


ভাবধ্যতের' প্রশ্ন 


গত অক্টোবর মাসে বাঙলার গভনর 


+ নয়াঁছলেন যে, বর্তমান খাদ্যসঙ্কটের মোড় 


'খরাইতে হইযে আড়াই লক্ষ টন খাদ্যশস্য 
পুয়োজন।  সংগ্রাতি জানা গয়াহ্ছে ভারত 
সরকারের পক্ষ হইতে গত তিন মাসে 
৩ লক্ষ ৮০০ হাজার টন খাদ্যশস্য বাঙলা 
দেশে আসিয়াছে; ইহার উপর সরকার 
বজ্ঞাপ্ত সূত্ে আমরা এই কথা শুনিতোছ 
ঘে, দেশে এবার আমন ধান প্রচুর ফাঁলয়াছে; 
ধৃকন্তু তাহা সত্তেও বাঙলা দেশে দভক্ষের 
সমস্যা একেবারে কাটিয়া শগয়াছে, এমন 
কথা বলা চলে না। পক্ষান্তরে আমন 
ধানের এই আমদানীর মুখে ইতিমধোই 
বাঙলার নানাস্থানে চাউলের দর চড়িতে 
আরম্ভ কারয়াছে, আমরা এইরূপ সংবাদই 
গাইতোঁছি। বহ্‌ স্থানেই দর নামিতে নামিতে 
হঠাৎ, পূনরীয় বৃদ্ধ পাইতেছে। এখনই যাদ 
ধান চাউলের দর এইর্‌প বাঁড়তে থাকে, তবে 
মার্চ-ঞীপ্রল মাসে অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে, 
ডাবিতে আমাদের আশঙ্কা হইতেছে । দেখা 
॥াইতেছে, ভারতসচিব মিঃ আম্মেরী সোৌদন 
ঠরক শহরের বন্তৃতায় বাঙলা দেশের 


টি 
শিলি। 


দঁভ'ক্ষের প্রসঙ্গ অনভারণা করিয়াছ:লন। 
তান বালন, বাঙলা দেশের প্রকৃত অবস্থার 
প্রত ভরত সরকাপের দণঘট আকৃষ্ট হইপা- 
মাত্র তাহারা সমস্যার সমাধানের জনা সকল 


রকম চেটায় বত হন। অন্যান্য প্রদেশ 
হইত রেলপথের সাহায্য দ্রুতগাঁভিতে 
নাউগার খারাশলা প্রেরণ করা হয়। এখন 


উৎপন্ন শসা বন্টনের যাঁদ সবাবস্থা করা 
হয়, লাভখোর এবং মজুতদারাদিগকে দমন 
কারধার জন্য ঘযাঁদ কার্যকর ব্যবস্থা 
অবলীম্বিত হয়, তবে পুনরায় দুভিক্ষি 
ঘাঁটবার কোন কারণ নাই। ভারতসচব 
আমাদগকে ভরসা দিয়াছেন), কিন্তু সে 
ভরসা সার্থক হইবার পক্ষে কতকগল স্র্ত 
রহিয়াছে। এইসব সর্ত প্রতিপালিত 
হইবার মত কার্যকর ব্যবস্থা কতটা 
অবলম্বন করা হইতেছে, আমরা জান না। 
এমন অবস্থায় ভারত সরকারের এর্প 
সর্তদ্ধ আশ্বাসবাধশ প্রকৃতপক্ষে আমাদের 


সাচ্ছনার হেতু হয় না; কারণ আমরা 


জান, এসব সর্তে যে সব দিকে সতর্কতা 

অবলম্বন কারবার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 

করা হইয়াছে, যাঁদ যথাকালে তদনূরূপ 
ৃ ২৬৯ 


এপ জিতে ক্্দ 
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ঘটা সম্ভব হত না। 


সাহেব্রে উান্তর মধ্যে 
'রাহয়াছে। তিন খাল। 
সরকার হাথ এইরূপ ক্ষেত 


হস্তক্ষেপ কারিতে পারেন না। প্রাচী 
গভনমেন্টের অবলাম্বত নখীতি সমস্য 
সমাধানে সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছে, প্রথমে এ 
সম্বন্ধে তাঁহাদের স্যানাশ্চত প্রমাণ পাওয়া 
দরকার। যাঁদ তৎপূর্বে প্রাদোশিক 
গভনেন্টের কার্যে হস্তক্ষেপ করা যায়, 
তবে ভারতবাসীদের হাতে স্বাধসনতা 
সম্প্রসারণের এবং তহাদের হাতে ভারত 
শাসনের দায়িত্ব অপর্ণের যে নীতি প্রতি- 
পালনে আমরা প্রাতিশ্রুতিবদ্ধ আছি, তাহার 
বিরোধী কাজ করা হয়। তবে ভারত 
গভন“মন্ট ইহা স্পতুুু করিয়াই জানাইয়াছেন 
যে, ভারতবাসীদের জশবনধারা স্বাভাবিক 
রাথবার জন্য যাঁদ প্রয়োজন হয়, তবে যম্ধ- 
জনিত অবস্থার নিমিত্ত তাঁহাদের উপর নাস্ত 
বিশেষ ক্ষমতা এক্ষেতে প্থয়গ করিতে 
তাঁহারা ইতস্তত করিবেন না। মিঃ আমেরণ 







তাঁহার এই 'উন্তিতে প্রাদোশক গভনমেন্টের 
মারফতে ভারতবাসখদের হাতে স্বাধীনতা 
" অম্প্রসারণ এবং দায়িত্ব প্রদানের ব্যাপারে 
'ব্রাটশ গভনমেশ্টের উদারতার মাঁহমা আর 
এক দফা কর্তন কাঁরয়া লইয়াছেন; ?কন্তু 
প্রাদোশক গভনমেন্ট স্বাধীনতা এবং 
প্রদেশিক মন্দের শাসন ব্যাপারে 


এপ প্রকৃত মূল্য কি, আমাদের জদনতে 













্রারা, বসন্ত, মাঞ্গোরয়ায় 
ৃ উ্গা কারয়া ফোঁলিতেছে। 
পণ এই সংকটের 


আজব হইতে [ক কি বাবস্থা অবলাম্বত 


সে সম্দন্ধে এ পযন্ত আমরা 
শাঁধশেষ পিছু জানিতে পরি নাই; অলত 
এ সম্বন্ধে সরধারের  সতীনদিম্টি ছি 


ব্াাপক পাঁরকজ্পনা পাওয়া যায় নাই । হসাদন 
বাঙলা সরকারের জন-স্বাস্থ্য গবভাগের মন্তী 
খান বাহাদুর জালালাম্দন আহম্মদ এই 
বষয়ে বেতারযোতগে একাটি বন্তুতা দিয়াছেন । 
তাহার এই বন্তৃতামম এ সম্বন্ধে সরকার 
পক্ষের অবলাম্ধত নীতির কু বিস্তৃত 
পারচয় পাওয়া যায়। তান বলেন, 
পশীড়তদের িকিৎসার জন্য হাসপাতলের 
সংখ্যা পূর্বে ৬ হাজার ছিল, এখন উহা 
বৃদ্ধি কারয়া ২০ হাজি করা হইয়াছে এবং 
অজ্প 'দনের মধ্যে & সংখ্যা ৪০ হাজার 
করা হইবে। আন্ত মহাশয় আরও বলেন ষে, 
সরকার এক কোটি শোকের শশ্রুষার উপ- 
হস্ত কুইননাং সংগ্রহ কাঁরয়াছেন। 


প্লাতকাবের জনা, 


ইহার 


বট 


পাউন্ড কুইনাইন প্রেরণ করা হইয়াছে। 
জনস্বাস্থ্য বিভাগের মন্ত্রী এ সব কথাই 
কাগজপত্রে হিসাবের উপর ভর কারয়া 
বালয়াছেন। বলা বাহুলা, এই সব 
ধ্যাপারে সরকার পক্ষ হইতে কাগজ- 
পন্লে যেসব হসাব দেখান হয়, অতশতের 
আঁভজ্ঞতা হইতে সেগদাীলতে আশ্বস্ত হইবার 
মত মনের বল আমরা হারাইয়া ফোলয়াছ। 
বাঙলার পল্লী অণ্ুলের বা+ধপ্খড়ার 
প্রতিকার সম্পর্কে জন-স্বাস্থ্য 'বভাগের 
মন অণেক কথই বালয়াছেন; কিন্তু 
দেশের বাস্তব অবস্থা দৌখয়া আমরা সেসব 
প্রাতকার-বাবস্থার কার্কারিতা উপলান্ধি 
করিতে পারিতেছি না। দেশের সকল 


ই, পা আগ্রা মহামারার তান্ডবলশলা চাঁলততিছে, 


তায $1য্জ্যণ্ধে ভয়াবহ সংবাদ আমরা 
ইতি, ৮জনদ্বাস্থা বিভাগের মন্ত্রীর 
্‌ পি আতর?ঞ্জত। 

ঞধ্যন্তি আমাদের কাছে 
বর 1গয়াছে। মহাগারশর 
ধ্ংসলদলা ", সংবাদপত্রে প্রকণশত 
সংবাদ যাঁদ হাতিরজিতট হয়, তবে সরকার 
পক্ষ হইতে প্রক্কপ্ত তথ্য প্রকাশের ব্যবস্থা 
করা হয়না কেন? কাজের জেনারেল স্টূযাট 
সিঙ্গাম। সামারক কমণচারী। 
জয়ে তান একাটি বিবাতিতে 
(স্তর চাকৎসার প্রয়োজনীয়তা 














টা হাটি ও 
রর ১০০ যেসর সংবাদ প্রকাশিত 


হয়, সেগাীল [তিনি আতরাঁঞজজত বাঁলয়া মনে 
করেন না। ভাঁহার নায় একজন লোকের 
কথার নশ্চয়ই কিছু মূল্য আছে। জৃতরাং 
অবস্থার গদ্রুত্ব স্বীকার করিতেই হয়। সে 
গুরুত্ব আঁতরাঞজত বাঁলয়া উডাইয়া 
দেওয়া চলে না। অবশ্য দেশজোড়া 
এইরূপ সমস্যার  শ্রাতিকারের পথে 
অস্বাবধা যে নাই আমরা এমন 
কথা বালি না। জনস্বাস্থ বিভাগের 
মন্ত্রী এসম্বন্ধে চিকিৎসকের অভ'বের কথা 
বাঁলয়াছেন ; শচাকংসার জনা বাণ্টত 
কুইনাইন চোরাবাজারে গিয়া পাঁড়তে পারে, 
এমন আশঙকাও নি বান্ত কাঁরয়াছেন : 
ণকল্তু এই ধরণের অস্মাবধা দূর করা সম্ভব 
নয়, আমরা ইহা মনে কার না; উপযুক্ত 
বেতন এবং ভাত্তা প্রভৃতির ব্যবস্থা হইলে 
বঙলাদেশে বাধিতের সেবাকাযেোর জন্য 
অনেক চিকিৎসক পাওয়া যাইতে পারে এবং 
বন্টন-ব্যবস্থা যাঁদ সুপ্পারচালিত হয়, তবে 
ডাল্তাঁর চোরাবাজারে যাহাতে কুইনাইন শিয়া 
না পড়ে, ইহা করা যায় বলিয়াই আমাদের 
[ব*্বাস। বাগুহাদেশে জনসেবাপরায়ণ 
কমীরনরি অভাব নাই। বাগুলার তরুণ 
সম্প্রদায় সেবাকার্ষে সকল সময়ই অগ্রণী । 
সরকার যাঁদ এক্ষেতে তাহাদের সহযোগিতা 
আকর্মপ কাঁরতে পারেন, তবে সেবাকার্ষে 


মধোই কাঙুলার বাভিত্র অণ্টলে ৫০ হাজার সততা সুপ্রতিষ্ঠত হইতে পারে এবং 


১৭০ 


আন্তাঁরকতার বলে তাহা সা' 
কিন্তু সেক্তন্য সরকারী নশীতি 
উদার এবং স্বদেশপ্রেমপূর্ণ 
প্রবর্তন করা গয়োজন।. 


& 

উৎকট যৃত্তি 

ভারতবষকে কেন স্বাধীন 
যাইতেছে না, ভারতসচিব 
ইয়ক শহরের বন্তৃতায় সে সম্ব 
দিয়াছেন। বলা বাহুলা, 
সাম্রাজ্যবাদশদের একঘেয়ে মাম 
এক্ষেত্রে আমেরী সাহেব 
কারয়াছেন। 1তান বলে 
'লান্টক সনদের এক বৎস 
অর্থাৎ প্রায় সাড়ে তিন বংসর 
িনলিথগো  ভারতবাসশীদগকে 
শ্রাত দান কাঁরয়াছলেন যে, 
ভারতবাসীদিগকে তাহাদের * 
প্রণয়ন কারবার আধকার প্রদান ; 
এই প্রাতশ্রাতি সম্বন্ধে সন্দেত 
কারবার উদ্দেশো দুই বৎসর ' 
স্টাফোর্ড ক্রীপস্‌ ভারতে ? 
তান ভারতবাসশীদগকে সকা 
এমনাঁক ব্রাশ সাম্রার্জা হইবে 
হইবার অধিকার পষন্তি দিতে র 
ছিলেন। তবে সার্ত ছিল ই 
ভারতের সকল দলকে এক হই 
কিল্তু সে সুযোগ গ্রহণ করা হয় 
এখনও তেমন কোন চেস্টা হই 
কেবল প্রাতিদ্বন্দ্ধ দলগুি 
করতেছে যে, ব্রিটিশ গভনমেন্টত 
সমস্ত দাবীই পুরাপুঁর গ্রহণ 
হইবে এবং অন্যান্য পক্ষের দূ; 


কারতে হইবে |” ভারতের 
পারাস্থাত সম্বন্ধে যাঁহাদের 


আছে, আমেরী সাহেবের উীন্ত 
বৃঝিয়া লইতে তাহাদের বেগ পা 
না। প্রকৃতপক্ষে অখণ্ড ভারতে 
স্বাধীনতার আদর্শ সম্বন্ধে এব 
লশর্গ বাতীত ভারতের অন্য ৷ 
নশীতিক দলের মধ কিছুমান মত 
'র্রাটশ গভন্মেন্ট মাঁদ ভারতের: 
সম্বন্ধে গণতাল্িক রাঁতিসম্ম 
স্বীকার কাঁরতেন, অর্থাং আটলা 
ইনদেোঁশিত নশীতিকে মযশাদা দিছে 
মোস্লেম লাঁগের জনকয়েক 

মোড়লের মুখ বহ পূরে বন্ধ হ 
এবং জাতির এ্রক্মত সংহত হই' 
তাঁহারা এই সোজা পথ ধারিতে রা 
তাঁহারা ভারতের রাজনপৃতিক 

ধ্যান্ত জোর গলায় জাহশর ফাঁরে 
দেখাইতে চাঁহতেছেন যে, আটলা 
জগতের বিভিন্ন জাতির যে আঁধক 
হইয়াছে, ভারত সম্পর্কে তাঁহাদে 
এমনই  অকৈতব যে, উত্ত 


শৃভ-বার্তা ঘোষ হইবার বহু 
পৃকেই তাঁহারা ,তাপ্নতকে সে আধকার 
দয়া রাখিয়াছেন ; $নৃতরাং ভারতের ক্ষেত্রে 
আটলাণ্টক সনদ দাগ কারবার প্রশ্ন 
অবান্তর! ভারতের $ স্বাধীনতা সম্পর্কে 
ধব্রাটশ গভরননমেন্টের এই কূটনীতির খেলা 
মানবতার আঁধকারে জাগ্রত জগতে বেশী 
দন থাটিবে বলিয়া আমরা মনে কার না। 


নূতন লাটের আঁভমত 
বাঙলার নবানিযুন্ত লা িঃ টরচার্ড 
ক্যাসি সাদাসিধা মিস্টার রূপেই গভর্নরের 
কাজ কারতে আসতেছেন। এইরূপ অবস্থায় 
মনে করা গিয়াছিল যে, তান অনেকটা 
সাদাসধাভাবেই তাঁহার ভাবষ্যং কর্মনীত 
সম্বন্ধে মনের কথা বান্ত করিবেন। কন্তু 
সম্প্রতি বষটারের মারফতে তাঁহার যে 
কয়েক্লুট উন্তি এদেশে প্রোরত হইয়াছে, 
5 পাঠ করিয়া আমাদগকে নিরাশ 
ইতে হইয়াছে। ছিঃ ক্যাঁস অস্ট্রেলিয়ান 
বাঁলয়া এদেশে তাঁহার নিয়োগে যে আপাত্ত 
উখ্খাঁপ্ত হইছে, তান কউনোতিক জবাব 
গদর] সেই আপগ্রয় প্রসঙ্গ এড়াইবার চেষ্টা 
কারয়াছেন। গিতানি অস্ট্রোলয়ার গভনমেন্টের 
নীতির দায়িত্ব লইতে চাহেন নাই। (সই 
সঙ্গে অস্ট্রোলয়ার গভনমেন্টের অল্তরে 
ভারত প্রশীতর ভাব যে বৃদ্ধি পাইতেছে। 


সে কথাও [তানি আমাদিগকে 
" **“ইয়াছেন। 'অস্দ্রোলয়ার শাভর্ন 
ৃ্‌ ৫ সেদেশে ভারত গভরননমেন্টের 
প্রাতানাধস্বর্রপ একজন হাই কাঁদশনার 
শঁখবার প্রস্তাব করিয়াছেন মিঃ কাণাসর 
ভু, ইচ্ছা তাঁহাদের ভারত-প্রশীতর 
নিয়; বলা বহুল্য, ভারতের জনমত 
,*স্ট্রোলয়ার গভনমেন্টের এই প্রস্তাবে 


সন্ুষ্ট হইতে পারে না। দক্ষিণ আ*ফ্রুকায় 
ভারত গভনমেণ্টের হাই-কামিশনার আছেন; 
[কন্তু তাহাতে ভারতবাসীদের মর্যাদ। 
সেদেশের গভনমেন্ট স্বীকার কারিয়া লইয়া- 
ছেন, কোন ভারতবাসীই ইহা মানিয়া লইবে 
না। কৃষাঙ্গ ভারতবাসীরা স্থায়ভাবে 
অস্ট্রেলয়ায় বসবাস কাঁরলে, সে দেশ 
কলাতকত হয়। অস্ট্রোৌলয়ার গভনমন্টের 
'ঘ্বেতাঙ্গ-অস্ট্রোলয়া! নীতিতে জাতীয় অব- 
মাননার এই আঘাত ভারতবাসশকে পশীড়ত 
করে; ভারত সরকারের নিযন্ত একজন 
চাকুরিয়া অস্ট্রেলিয়ার ক্যানবেরাতে পিয়া 
দপ্তর বসাইলেই সে অবমাননার জবালা 
না। মিঃ ক্যাঁস তাঁহার উীন্ততে বাঙঙ্গার 
বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে সুস্পম্টভাবে কিছই 
ঘলেন নাই। 
একটি প্রধান সমস্যা। সংবাদপপ্ের প্রাতিনাধি- 
একটি প্রধান সমস্যা। সংবাদপতের 


রাজবন্দীদের সমস্যা বাঙলার 


পা 
| ১৩) | | | | - 


প্রাতনাধগণ সাহসের সঙ্গে তাঁহাকে 
তৎসদ্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলেন; কিন্তু 
এ সম্বন্ধে মিঃ কাস যে উত্তর 
'দয়াছেন, তাহাতে ভরসার কিছ পাওয়া 
যায় না। তান বালয়াছেন হয, এক 
বংসরের মধ্যে তিনি পুনরায় লণ্ডন পার- 
দর্শনের আশা রাখেন। ভান মনে 
করেন যে, এ বিষয়ে ব্রিটিশ গভন 
মেন্টেরে সঙ্গে পূর্বে এ বিষয়ে 
ব্যান্তগতভাবে আলাপ-আলোচনা করা 
দরকার। ইহা দ্বারা কি ইহাই বখঝতে 
হইবে যে, ভারতে আসিয়া এক বংসর্কাল 
সমস্ত অবস্থা প্রত্যক্গ কারবার পর লন্ডনে 





শগয়া তথাকার গভনমেন্টেত্র সঙ্গে পরামর্শ প্রতিকারের: পন্য 


কারবার পর মিঃ ক্যাস বাঙলার রাজ-.. 
বন্দীদের সম্বন্ধে তাঁহার মতামত ' গঠন 
কারবেন ? 
রাজবন্দগদের সম্পর্কে অন্তত এক' "যার. 


কাল মিঃ ক্যাির নিকট হইতে কিছ 


প্রত্যাশা করা যায় না। 


আট স্কুলের গোলযোগ 

ক্যাম্বেল মোঁডকেল স্কুলের ধর্মঘট 
এখনও মিটে নাই। কর্তৃপক্ষ এই ব্যপারে 
যত সংখাক ছাধ্নের টি স্বাঁকার দাষী 
করিয়াছিলেন, পে সংখা পূর্ণ না হইলে 
রা নিজেদের. পণ : পারত্যাগ 
কারবেন না। সুতরাধায়দের প্র 
যাভাই ঘটক, স্কুল | , গর 
এলং গোলপযোগের মীমাংসার জন্য 
কোন চেঞ্টা 
দশ্ঘকালশীন 
'ভাগীমাধাসত রাহিয়াছে। 
সম্লদেধ তদন্ত কারিবার জন্য একাঁটি কমিটি 
[নিধন করা হয়।  পাঠকবর্গ সম্ভবত ইহা 
আব্গন্ত আছেন। ইহা ছয়-সাত মাস পৃবেরি 
কথা। এই সুদীর্ঘকালের মধোও কাঁমিটি 
হাদের সিদ্ধান্ত কাঁরয়া উঠতে পারেন 
[ই এবং তাঁহাদের রিপোর্ট প্রকাশ করেন 
নাই। বাঙলা, বিহার ও টাঁড়যার মধ্যে 
কলিকাতার এই আর্ট স্কুল বিশেষভাবে 
খ্যাতিলাড কারয়াছে। করৃপক্ষের সংপাঁর- 
চালনার অভাবে এই লটর 
শিক্ষাকার্যে বিঘা] জাঁল্মলে বাঙলা- 
দেশের পক্ষে একটি গুরুতর ক্ষাত 
ঘটিবে বলিয়াই আমরা মনে করি। 
আঁচরে আর্ট স্কুলের এই গোলযোগের 
যাহাতে অবসান হয়, কর্তৃপক্ষ তৎসম্বন্ধে 





তাঁহ 


গোলযোগ অনুর্ূপভ 


জা 
সি 

সা 

ব 


অনুরোধ । 


অনর্থক আড়ম্বর 


বাঙলাদেশের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনার 


জন্য বিলাতি শ্রামক দলের এক ডেপুটেশন 
৭১ 


রি 


তাহা হইলে. ধোােগল মে, সি 


এই গোলযোগের 1 


লুজ 


সেদিন ভারতসচিবের সাহত সাক্ষাং কেন। । 
অধ্যাপক মিঃ হেরজ্ড লাদ্কি এই ভেপনুটে- | 
শনের নেতা ছিলেন এবং পালামেন্টের | 
শ্রামক দলের জদস্য মিঃ সোরেম্সেন ? 
1. 
1 
1 


ডেপুটেশনের পক্ষ হইতে *ভারতসচিবের. 
[নকট গনজেদের বন্তবা উপাস্থত করেন। | 
ডেপুটেশন কি কি প্রশ্ন উত্থাপন করয়াু। 
ছিলেন, সে সম্বষ্ধো বস্তৃত বিবরণ প্রকা 

হয় নাই; সে বিষয়ে ্ 
মাত পাওয়া গিয়াছে। প্রথমত, 
ইহাই বক্ব্য ছিল যে, নি 
দাতিক্ষি সমূলে র্‌ ্ 
১ বন 





























মি. ; সঙ.) রি 
ই 


করা হইবে না। আট স্যকে .. 


নোতক ক্ষেররে পরতিনবিত। টা 
হন, তবে চি ৃ 


মনে রা 


সাকিন ও ভাবত ৃ 
রায় বাহাদুর মেহেরচাঁদ খান্না সম্প্রীতি 
মাঁর্কন যন্তরাজ্য পারিদর্শন কারয়া দেশে 
ফিরিঘ্াছেন। সেোদন লাহোরে একাঁটি 
বন্তৃতায় তিনি বলেন, মাকিন হাস্তরাজ্যে 
ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের পজ্ঞপোষকতায় ভারত- 
দিরোধশ প্রচারকার্য বিশেষভাবে চঙ্গিতেছে, 
এ প্রচারকাযের প্রতশকার কারবার জন্য 
রায় বাহাদুরের মতে ভারতের জাতখয়তা- 
বাদশীদের পুক্ষ হইতে সেখানে প্রচারকার্য 
পাঁচালনা “রা প্রয়োজন; রায় বাহাদুরের 
যান্তর মূল্য আছে আমরা স্বীকার করি? 
কিন্তু ঘুমন্ত ব্যন্তিরই ঘুম ভাগ্গানো যায়, 
জাগিয়া যা কেহ, ঘুমাইবার ভাণ করে 
তাহার ঘুম ভাঙ্গার্দো সম্ভব হয় না। 


াতরামদাসের 9:51 


উত্তর বঙ্গে ও পশ্চিম আসামের 
ধ্ত্যল্ত-ভাগে প্রচালিত “জাগ-গানে”র 
চথা অনেরে শুনিয়াছেন। সাময়িক 
শরিকাঁদতে, বিশেষত "আনন্দবাজার 
গাযিকা,র রাববাসরীয় সংখ্যা ও বিশেষ 
দূ তে এ সামনের বহার আলো” 









অতলগর্ভে ডুবিয়া যাইতেছে। 


্্ীধতীম্থ দেন 


কেবল 
উত্তর বঙ্গের উত্তরাণ্ণলে এবং তৎসাল্লাহত 
আসামের অন্তর্গত স্থানগ্লিতে মদন 
প্য়োদশীতে অনুষ্ঠিত 'মদন-কামে'র 
পূজা উপলক্ষে “জাগ-গানে”র পালা- 
গুল এখনও গীত হয়, যাঁদও এইরূপ 
অনুষ্ঠানের ব্যাপকতা ক্রমশই কমিয়া 
আঁসতেছে। ইহার ফলে কালকরুমে হয়ত 
এইরূপ অনুষ্তান-আয়োজনের অভাবে 


্ড এই “জাগ-গানেশর পালাগাঁলও লুপ্ত 





৪ ৭ ষষ্ট ান বার অই হর গান পরবে 
বিবাহ বা আমোললেন উপলক্ষে গীত 


& রঃ 
এ বা 
শু 





বা সংশা 


গা গর, (কোথাও কোথাও 
0 বা পারবণ্ন 


 ঈঁঘৎ তারতম্য 
ক্ষত হয়। 

ইহা হইতে অনুমিত হয়, চণ্ডিদাসের 
“শরীক কীতনে"র মতই  কৃষ্-ল্গলা 
বিষয়ক এই গানগ্লও এক “সময়ে 
বাঙলার সবন্র প্রচার লাভ কাঁরয়াছল ; 
গায়কের অজ্ঞতা অথবা ইচ্ছারুমে এবং 
লোক মুখ মুখে কালক্রমে ইহার 
আধাঁশক পারবর্তন সাধত হইয়াছল। 
এখনও এই ধরণের গান পল্লী অণ্চলে 
লোক-মুখে গীতু হইতে শোর্নী যায়, তবে 
তাহা আর 'বশেষ উন) বা 
শেষ আয়োজন সহকারে গত হয় না। 
কাজেই এই গানগন ক্রমশ বিস্মতর 





হইভ। 
সালা: চিত 
দোনা গাজশী চৌধুরী রাঁচিত “সয়ফুল 





মুলক বাঁদউজ্জমানজাব্য 1 1ববাহ উপ- 
থাকে আসন্দ ষ্ানের বর্ণনা প্রসঙ্গে 
| এই “্ধামালী"র উল্লেখ 





পান গন্য়া খা 
কতুকে করএ নানা কোল। 
আড়েতে লনকাই পাসে কেহ কার পরে হাসে 
ফেলাএ কাহাপ অঙ্গ চোল।” 


ডাঃ এনামুল হব এম-এ, পি এই-ৃড 
[লাখয়াছেন--....আনন্দে ধামালশ 
(অশ্লীল গান) গাঁহভ... 

“জাগ-গানোর অন্তগতি কিফধামালম? 
পালাট রাধাকৃষ্ণের প্রেমলশলা 1বষয়ক। 
কাজেই তাহা আঁদরসবহুল এবং 
তাহাতে তরলভাবে ছু বাড়াবাঁড় 
থাকা স্বাভাবিক বাঁলয়াই এই পালার 
নাম -কৃষফ-ধামালন" 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে “কৃ্ণ- 
ধামালী” ও অন্যান্য পালাসহ আম যে 
“জাগ-গান” সংগ্রহ কারয়া 'দিয়াছ, 
তাহাতে তাহার রচায়তার নামের কোন 
উল্লেখ নাই । অপর একটি “কৃষ্-ধামালণ” 
পালা আমাদের হস্তগত হইয়াছে । এই 
পালা গানাট রচয়িতা হিসাবে আমরা 


* “আরাকান রাজসভার বাঙলা সাহিত্য”-_ 
৯৬ পড় 


আনন্দে ধামালী গাএ 


1" সং 





৭৭ 


ধদয়াছি এবং 


বঙ্গ ও আ সভাগোলক 
্রীতহাঁসক বর্ণনা তাঁহার কানে 
আমরা পাইয়াছ। 

তাঁহার পাঁরচয় আম প্রসঞ্গল্ত। 
পরে-প্রকাঁশতব্য অপ 
একট প্রবন্ধে আরও 'দিতে চেষ্টা কাঁরব 
বত'মান প্রবন্ধে তীহার “কৃষ্ণ-ধামাল' 
কাব্যের আলোচনাই আমাদের প্রধ 
লৈক্ষ্য। 

মৎ কর্তৃক কলিকাতা বিশ্বাবদ্যাল। 


ধামালশ” অপেক্ষা রাঁতরামের “কল 
ধামাল"র ভাষা অপেক্ষাকৃত মাঁজ্ 


কাবত্বশান্তমান্ডত ও অনেকাংশে ভাষা 
প্রাদোশবতা দোষ বাঁজতি। ইহা হই 
রচনার প্রাচীনতার দক দয়া রাঁতরামে 
“কুফ্-ধামালী" পরব্তঁ কালের বাঁল 
মনে হয়। 

কাব তাঁহার এই কাব্য-গ্ীতিক 
শেষাংশে ইটাকুমারীর সেই সময়ে 
জাঁমদার, রংপুরের প্রজা-বিদ্রোহের অন 
গাথার অবতারণা যেভাবে কারিয়াছে 
সাায়ক বাঁলয়া মনে হয়। তাহা হই 
তাঁহার এই “কৃষ্ণ-ধামালশ" পালা 
রচনা-কাল 'কাণন্যান দেড়শত বড 
পূবেরি বািয়া ধাঁরয়া লওয়া বাই, 
পারে। 

রাঁতরামের “কৃফ-ধামালীর” বিশেষ 
এই যে, তিনি রাধাকৃষের প্রেম-ব্যাপার 
খাঁট বাঙালী জশবনের পাঁরবেশ 
পাঁরপার্র্বিকতার ভিতর দিয়া ফুটাই' 
তুলিয়াছেন। 
বৈষ্ণব কাব্যের রাধাকৃষ্ণের যম:নািহা 
নৌকাবলাস, রাস-লীলা ইত্যাঁদ ব্যাপ 
সর্বজনাবাদত। কিন্তু রাঁতিরাম রাধ 
কৃষ্ণের প্রেম-প্রসঙ্গের ভিতর শাকতোল 
মাছ-ধরা ইত্যাঁদ সাধারণ গ্রাম্য জীবনে 
ঘটনাগূঁলিকেও আতি সুন্দরভাবে, কি 
কুশলতার সঙ্গে স্থান দিয়াছেন। 


শাকের ক্ষেতেও কাব রাধাকৃফের পর 


গ-প্রসঙ্গ টানিয়া আনিয়াছেন £- 


পধ্যারয়া ১১), বতুয়্া বে) শাকে ক্ষেত 
ৃ গেইছে 0৩). ভার । 
রাধা যায় শাক তুলিতে নয়; ডালি ধাঁর' ॥ 
সরু কাপড়া পরণে রাধার কেবল নয়া ধোপ। 
নচা-পচা 08) শাক দেখিয়া রাধার 
হইল লোভ |” 
কেবল রাধার লোভ নয়, বাঁড়র কর্তা 


আয়ান ঘোষও শাক ভালবাসেন বিশেষ 
কাঁরয়া সেই কারণেই রাধাকে . শাক 


তুলতে হয়। শকন্তু শাক তুঁলিবার 
বপদও কিছ কম নয় ৫. 
“দেওয়ানিয়া ৫) ভালবাসে খরিয়া শাক ভাক্সা। 
শাক তুলিতে মোক (৬) কল্লে ভাজা-ভাজা ॥ 
লাজ নাই, লঞ্জা নাই, গাবুর (৭) বউরী (৮)। 
শাক তুলিতে এমন বউক্‌ পাঠায় কেমন কার ॥ 
এ যে আইসে নন্দের বেটা জুয়ান 
জাওয়ান কান]। 
কেনে আইসে আইলে আইলে বুঝিতে 
না পানু॥ 
কেমন্করি চৌকে (৯) চায়, শিলিয়া যেন খায়। 
ময়ান বউরী দেখি এই ভিতি (১০) ধায়॥ 
টুল (১১) চাউানি চৌকে, মুখে মধ হাঁসি। 
রাম্তাৎ ঘাঁটাৎ (১২) পাইলে আগ্চল (১৩) 
ধরে আস ॥৮ 
খাক তুলিতে তুলিতে আরম্ভ হইল 
রাধার পায়ে কাঁটা ফঁটবার ছল £ 
খড়য়া খণড়য়া (১৪) আনু (১৫) 
খাঁরয়ার বন হাতে (১৬)। 
আর ত পারোঁ (১৭) না মুই এত 
গণ্থি যাইতে ॥” 
. , শতঃপর কৃষ্ণের রাধার পায়ের কাটা 
তানতে অগ্রসর হওয়া এবং ভদনপলক্ষে 
“প্রেমনিবেদনের ব্যাপার কাব সুকৌশলে 
বর্ণনা করিয়াছেন। 

“আযাঢস্য প্রথম দিবসে” না হইলেও 
আধাটেরই বর্ষণ মুখর কোন এক 'দনে 
বাম্টপাতজাঁনত জলম্রোহের সঙ্গে 
সল্তরণশশল মাছ ধরার উপলক্ষে বড় 
দশীঘিতে জল আ'নবার নালার ধারে 
রাধার সঙ্গে কৃষ্ণের সাক্ষাৎ হইল £- 
“আষাঢ় মাসে ভর বারষা (১৮) উজাই 

নাঁগল (১১) মাছ। 
মাছ ধাঁরতে যায় রাধা কানাই লাগল পাছ॥* 
বড় দখীঘর বড় ধোরে (২০) বড় দিছে 

(২১) নেটা (২২)। 
সেইখানেতে রাধার কাছে আইল নন্দের বেটা ॥ 
কানাই বলে মেঘে বর্ষে কেমন জলের ধার। 
আকাশ হাতে পড়ে যেমন রূপার শতেক ভার ॥ 


(১) কাঁটা নটে শাক; (২) এক প্রকার শাক, 
বেতো শাক; (৩) গিয়াছে; (৪8) নধর, কোমল; 
(৫) বাঁড়র কর্তা; ডে) আমাকে; ৭) যুবতী) 
(৮) বউ; (৯) চক্ষে; (১০) দিকে; (১১) চটনল, 
চণ্চল ; ০১২) পথে; (১৩) আচিল। 

০১৪) খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া; (১৫) আসলাম; 
(১৬) হইতে; (১৭) পার; (১৮) ভরা বর্ষ; 
(১৯) উজাইয়া, অর্থাং স্রোতের বিপরীত 'দিকে 
যাইতে লাগল ; (২০) দশীঘি বা পূচ্করিণীতে 
জল আবার নালায় ; (২১) দিয়াছে ; 





মাছ ধরার প্রসঞ্গা বর্ণনা করিয়াছেন ₹-- 
পছপাছপান (৩১) বাঁষ্ট পড়ে, বাড়ে ডি 





ফাঁক নাই, ফ:ক না, পড়ছে জলের ধারা । 


সরা, তারা ॥ 
খাল, বিল, দশীঘ, নদ সব একাকার। 






















দেওয়া নোয়ায় (২৩), পাঁখাঁসং (২৪) রিতা, নিল ছিপু। 

প্রেমের গ্রাথার 0” অল্তয়ে আগুন জহলে কারয়া ধপু বিপ|দ ৮ 
অতঃপর- রর রর চিনা 
ৰ ৃ রাধা কয়--ক মাহ ধরেন, রুই না কাতল। এ 
'ধোরের (২৫) ধারে যায়া (২৬) রাধা রুই মাছের ম্‌ড়া মিঠা, আয় মিঠা কোল॥ 

সি ভাবে সাত পাঁচ। রি নী 
হাতের মাটীত্‌ (২৭) থুইয়া রুইয়ের মাথা ছাড়িয়া 
, কানাই মারে মাছ॥ ছুই ' 


রাধার মুখের 'দিগে কানাই এক দম্টে চায়। 
ডাঙ্গর (২৮) চৌক দুটি, পলক নাহ তায় ॥ 
হাসিয়া কইছে রাধা--'এ কেমন চাউীন। 

এমন চাউানতে সাপে ধরয়ে পাঁখণী ॥ 

চক্ষু 'দয়া দংশ তুমি কেনে কালা সাপা। 
মামীক্‌ দংশিয়া কেনে কর মহাপাপ ॥. 
কাল সাপের বিষে আমার অঙ্গ জর 


যমূনার জলে থাকে সেই কা! 
দংশয়া দংশিয়া মোক দেয় 
রর এ ঈ.. রা রা 
নিল 
পাছে পাছে ফিরে সী যমুনার কলে কূলে 1” “যা 
ইহার উত্তরে কৃ" রাধাফে বালিতে 
1). সন 
ছেন_ “আমি সাথে ওঝা, অন্য, ওষধ 
সবই জানা আছে; ফাজেই ভয় নেই)” 
কত মন্তর, জ্ঞান জাগা খোয়া রোজা. 
গাঙের জল পাড়য়া দে য় সারা... টি 
বিষ নামবে, কাদো (২৯১ ধরবে, উবে? পের লব, 
তোমার হল. : "ছোররানে 





৫৯ 








্রত্যুত্তরে রাধা বাঁলতেছেন-তৃষি শি 
আবার কেমন সাপের ওঝা, আর --" 


সাপযড়য়া! তোমার মন্তে আর উধধে ১৬০১ 
দেখি বিপরীত ফল দাঁড়ায়।” 

“কানাইক তখন রাধা কয় মুচাঁক হাসিয়া। 
কেমন তৃমি সাপের ওঝা, সাপের সাপুড়িদা॥ 
সাপাঁড়য়া বাঁশশর সুরে সাপ বাহির 


হয়া আইসে। 1. 
তোমার বাঁশীর সুরে সাপ জাগিয়া করার কথা বাঁলতেছেন &%: 
উঠিয়া বইসে॥ “কানাই বলে-'ফেনে ভয় দেখান? 


(৩৫ 


তরাসে কাঁপছে গাও, ডরে কাঁপে মাথা। 
তোমার অঙ্গে লৃকাইমোঁ, কে ধাঁরবে হেথা! 
তোমার অঙ্গ কাণ্টা সোনা, উঠে সোনার ঢেউ। 
তোমার, অঙ্গে লুকাইলে, না দোখবে কেউ। 
সোনার অঙ্গে সোনার হারে শোভা নাহি হয়। 
ছিণড় ফেলাও কণ্ঠের হার, কাক 0৩৮) করেন 


তোমার বাঁশির সরে সাপ কানের 

ধছাদ্দর 1৩০) দয়া! 
বসত বাঁড় কৈল সাপ হৃদের গর্তে গিয়া | 
ঘুমায় না, ঘুমায় না সাপ, জাঁগয়া থাকে সোজা । 
তোমার বাঁশশর সুরে সাপ খায় মোর কলিজা ।” 


তোমাক্‌ ছাড়িয়া আমি যামোঁ 


(পদ শশী িপিসটসপাপপাপিকগলা ০ টির টির 


(২৯) নালার মধো মাছ ধারার জন্য 
যে গর্ত কাঁরয়া দেওয়া হয় তাহা, 
অতি অগভশর জলধারার ক্ষণণ ম্রোত চোলয়া 








মাছ এই কর্দমময় গর্তে আঁসয়া পড়ে ; (২৩) ভয়। 

রে নহে; 0২৪) পাঁথবাতে ; (২৫) টি 
নালার ; (২৬) যাইয়া; 6২৭) ্‌ 

মাটিতে : (২৮) ডাগর, বড়; (২৯) কাদা; (৩৫) এখন ; (৩৬) হইলাম ; (৩৬ ক) যা'বেন 


(৩০) "ছিদ্র; ৩৩১) 'টিপ-টিপ, ফোটা ফোঁটা; যা'বে, উত্তরবঙ্গের স্থানীয় লোকের ভাষা 


(৩২) খাইাল, খোল; ' ৩৩) পাছে, পরে;  অনাবশ্যকভা্ে সম্প্রমাটক ক্রিয়া পদের ব্যবহার 
0৩৪) জ্ঞান। হয়; ৩৭) যাইব; (৩৮) কাহাকে; ৩৮ ক 
* মত কর্তক কলিকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ে আশ্বিন; (৩৯) রারট;কু ; ৪০) বাদূলা 


(৪৯) বৃষ্টি ; (৪২) কাশফুল ; 0৪৩) এখানে 
ওখানে ; (89) বালি; (8৫) জ্যোৎস্না ; (৪৬ 
শেফালিকার; (৪৭) গ্ঘর়ে থাকিতে; 09৮ 
ভ্রমর; (৪৯) যী, ধই; ৫৫০) নুপ্‌র 


প্রদত্ত “কৃষ্ণ-ধামালীতে” অনুরূপ দুইটি পস্ত 

আছে £- 

“জাছ্ঠি মাসে ঝড় বারষণ, উজাই লাগিল মাছ। 

রাধে চলিল গাঙ-ছিনানে, কানাই লাগিল পাচ্ছ ॥” 
২৭৩ 





। এপ মোর যাহ  ছুপট নখলমাঁণর মত। 


গলা, সে আমি, শোভা হইবে কত!” 


টা ব& অধ্যায় বর্ণনা প্রসঙ্গে 




















আধেক 'দিন। 
| া কোনা (৩৯) একটুক: বাড়ছে, পাওযা 
মানা চিন্‌ ॥ 
নাই, ঝাঁড় ৪১) নাই, কাশিয়ার 

2 পর (9২) দুটে। 


বাঁশখতে দিল শান। 
করে রধা গান ॥ 


দা 
(গার সমর 'ধ্াঁসয়া গেল আকাশ পাতাল 


৫ 


রর রা, মাঁট। 


১ 


রা 


জন, সু, ধরম, করম, ভাঁসল সব মাঁট॥ 

«. কুপসণ ঘতেক ছিল, জের বউরঘ। 

. সকলে বাহির হৈল, নাই কেউ বৈরণ ॥ 

সকলে মিলিল আঁস' নকুজের বনে। 

ডালি ভরি' ফল তুলি আনে জনে জনে॥ 

ফুলের কঙ্কণ পরে, ফুলের নেপুর (৫০9)। 

ফুলের হার, ফলে তাড়, সবে গ্করপ্র ॥ 

কানে দিল ফলের কুণ্ডল, মাথাত ফলের 
দসশত। 

ফুল-সাজে সাজল যতেক ব্রজের যুবতী ॥” 


অতঃপর ব্রজগোপনীগণ কুষ্ণকে 
জব্দ কারবার জন্য নানারূপ ফন্দী 


আঁটতভে লাগলেন। এএই স্থানে 
এবং অনান্রণ স্থানে স্থানে কাব 
আশদ রসের ও তরল ভাবের একটু 
ঘাড়াবাড় কারয়াছেন। কৃষ্ণ গোঁপনশ- 
দাণের যান্ত আড়াল হইতে শুনিতে 


টা. আগর যী 





পাইয়া হওসী ও ভাষায় যথোপযা্ত 


উত্তর দিলেন। কৃষের কথা শুনিয়া 
গোপিনীগণ হাঁপিয়া মাটিতে লুটাইতে 


লাগলেন । 
“কানাইর কথা শুনি হাসিয়া আটখান্‌। 
এ পড়ে উহার গায়ে, ছুটে রসের বাণ | 
যতেক গোঁপিনশ ছিল, তত হৈল কানু। 
নাচতে লাগল সবে, ডগমগ তনু॥ 
পায়ের নেপর বাজে, হাতের কঙ্কণ। 
মধুর বাঁশরী বাজায় মদনমোহন ॥ 
নাচিতে নাচিতে উঠে রসের তরতগ। 
মধুর শব্দে বাজে রসের মৃদগ্গ ॥ 

ভূবন ভাঁরয়া গেল এ রসের গানে। 
ভিন শিবের ধ্যান, উঠে রি সনে॥ 


।. মাছে টা নাচার নাই শেষ। 


২ খ্রলিল' মাথার খোঁপা, আউলাইল কেশ॥ 


ছয়ে (6৯) পরায় মুখে বন্দ; বন্দ; ঘাম। 
এাহা মুছাইল শ্যাম ॥ 

' মাচিতে জবার ছিপড়য়া গেল ডুরি। 
" ছাঁচুলি, ' ' কর খইনে যত শাড়ী 0৮ 


রা " ইহার পর কাঁধ কফ, ও গোঁপনীগণের 


এই লাগার দমলনকে এক আতি 
উচ্চ ও মহান: ভাষ্কের দ্তরে পেশছাইয়া 
দিয়াছেন। কুফ যেন গাড় কুফবর্ণ জল- 
বিশিষ্ট মনু এবং গোঁপিনগগণ নদী । 
এই.দব নদ যেন যুদ্রে মিলিত হইয়া 
টাারনিগল না রারাসাল 


&২) জল, কোন ঠাঁই 
আজ আপান রানা ॥ 





৯ ১ 
আদি নাই, অন্ত নাই, নাই কুল-াকনার। 
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৬ সমুদ্রে ঝাঁপ দিলে উঠে শন্তি কার॥ 
“ গাঁণতে না পার কত আসছে কাঁমনপ। 


সৌগ্‌গুলি হইছে নদগ যতেক গোঁপিনধ ॥ 
রসের বাতাসে আঙজজ উঠিছে হিলোল। 
রাসের সমদ্দ্‌রে বাডিছে কল্লোল ॥ 
রঙ ক চ 

শত শত গোঁপিনী-গাঙেরে সঙ্গে কার । 
ভাসেরা (৫৩) ভূবন ধায় গঙ্গা, হার হার ॥ 
ঝগপ দিয়া পাঁড়' মিশে সেই কালো জলে। 
রৃতিরাম দাস রাস গায় কৃতহলে 0” 

রাঁতরামের 'কুষ্ণ ধামালপ' পালা এই- 


খানেই শেষ হইয়াছে। পালার এই 


প্রধান অংশের পর কাব উত্তর বঙ্গের, 


ভোগোলিক ও এীতিহাঁসক পারিচয় এবং 
তৎসহ আত্মপরিচয় দান করিয়া ইস্ট 
ইশ্ডিয়া কোম্পানী কর্তক নিযুক্ত 
রংপুরের ইজারদার দেবী সিংহের 
অমানুষিক, নৃশংস অত্যাচার কাহনী ও 
তৎপর রংপরের প্রজাবদ্রোহের অন্যতম 
ও প্রধান আঁধনায়ক ইটাকুমারীর রাজ- 
গাথা ববৃত কৰিয়াছেন। চারণ কবি 





(৫৯) শ্রমে; ৫ে২) সব, সকল; (৫৩) ভাসাইয়া। 
২৭৪ 


প্রকাশিত এক প্রবন্ধে 


আকলা্না 
কারয়াছি। 

রাজতুল্য ভূম্যাধকারণ [শবচন্দ্রের 
বংশধরগণ অন্যাপি ইটাকুমায়ী গ্রামে 
বসবাস কারতেছেন। প্রায় সতের বৎসর 
পূর্বে গাথা-সংগ্রহ ব্যপদেশে কাঁবর এই 
জল্মভূমিতে গমনের এবং এই জাঁমদার 
গৃহে আতথ্য লাভের সুযোগ হইয়াছল। 
বর্তমান জাঁমদার গোপালবাব; গাথা- 
সংগ্রহ ব্যাপারে নানাভাবে এবং তাঁহাদের 
বংশের একাঁট বংশপান্রকা দানে আমাকে 
যেরূপ আনুক্ল্য করিয়াছলেন, তাহা 
আজীবন কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ কাঁরব। 

'ধামালগ' অর্থে যেরূপ অশ্লাঁল বা 
তরল র্যাঁচর গান বুঝায়, রাতিরামে 
কিষ-ধামালী' ঠিক সের্প পর্যায়ের 
নহে। বরং কলিকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ে 
মৎ কতৃকি প্রদত্ত জাগ.-গানের অন্ভ্গতি 
'কৃষ্-ধামালী' স্থানে স্থানে এতদূর 
অন্লীলতা দোষে দুষ্ট যে, তাহা 
াখতে স্বতঃই লেখনী কুণ্ঠিত ,হয় 
এবং আমাকে সেই সব স্থান পাঁরবজন 
কাঁরতে হইয়াছে । রাতিরাম স্থানে স্থানে 
আদ রস লইয়া একট: বাড়াবাড়ি করি: 
যাইয়াই সতর্ক হইয়াছেন এব, 
সূকৌশলে তরলভাব এড়াইয়া তাঁহার 
গশীতকার সুর উচ্চভাবের উদাত্ত স্বর- 
গ্রামে বাঁধয়া লইয়াছেন। 


মূল 'কিষ-ধামালী' পালার শেষাংশে 
1তাঁন উচ্চ দার্শীনক তত্বেরও আভাস 
শদয়াছেন। রাস-লঈলায় কৃষ্ণের সাঁহত 
রস-আবেশে রোমাঞ্চতা, পুলক-বিহঞলা 
গোদপিনগগণের মিলন ব্যাপারের সাহত 
জাশবাত্মার সাহত পরমাতআ্মার মিলন এবং 
ভগবৎ সত্তার সহিত মুমূক্ষ7 জাবগণের 
লয়প্রাশ্তি বা দনর্বাণের উপমা রতিরাম 
উচ্চস্তরের কাঁব-কুশলতার সাঁহত দান 
কারয়াছেন। আমাদের এই গ্রাম্য কবি, 
যখন ইংরোজ শিক্ষা এদেশে প্রচলিত হয় 
নাই, তখনও যে ইতিহাস, ভূগোল ও 
দর্শনশাস্মে বিশেষ প্রাজ্ঞ না হইলেও 
ধনতান্ত যে অজ্ঞ 'ছলেন না, তাহা 
তাঁহার এই 'কিফ-ধামালণ” গণীতিকা হইতে 
জানা যায়। 





- গ্ীপ্রমথ নাথ বিশী - 


মিঃ ভাঁকল | 

জাহাঙ্গণ্র ভাঁকল ইহাদের পরে আসেন। 
নি অক্সফোর্ডের উচ্চ 'ডাগ্রধারী। পাশ 
বার পরে 'ইান্ডয়ান এডুকেশন সাভিসে' 
বেশের সুযোগ পাইয়াছিলেন, কল্তু 
[শৈর কাজ কারবার ইচ্ছা থাকাতে এই 
ার্জময় চাকারভে তান প্রবেশ করেন নাই। 
নকল পত্রী ও ছোট্ট একাঁটি মেয়েকে লইয়া 
মাশ্রমে আসলেন। ভান ইংরোজ ও 
শানশাস্ত পড়াইতেন। 

ভাঁকল ইংরেজিতে সুন্দর কবিতা 
লাখতেন। শেষে বাঙলা শীখয়া বাঙলাতেও 
ঢাবতা াখাতেন। তাঁহার সঙ্গে আমার 
ানষ্ঠ বন্ধৃত্ব হইয়াছল। 

বিদ্যা, বদ্ধ, কাণ্ডজ্ঞান ও ধমজ্ঞানের 
দফভা তাঁহার চারে ছিল বাহির হইতে 
তাঁহাকে দোখলে ০$016 বাঁলয়া মনে হইত, 
কগ্তু বস্তুত তাহ! নয়। মাল্লেকজীর মত 
সবর সঙ্গে তান সমানভাবে গমাঁশিতে 
পারতেন না, কেবল নিজের ভাবে ভাবত 
স্ব্পসংখ্যক লোকের সঙ্গেই তাহার 
ঘাঁনম্ঠতা হইত । 

এমন দন যাইত না যোঁদন চারবেলার 
মধ্যে একবেলা তাঁহার বাড়তে আমার 
আহার না জুঁটিত। 

আশ্রম পাঁরত্যাগের পরে বোম্বাই শহরে 
ছোট একাঁট বিদ্যালয় 'তাঁন স্থাপন কাঁরয়া 


চালনা করেন। সম্প্রীতি তিন বিদ্যা-চর্চার 
চেয়ে ধর্ম-সাধনার দিকেই বেশী 
ঝ"কয়াছেন৭ 

ভখমরাও শাদ্ৰশ 


পাণ্ডত ভশমরাও শাস্ী, জাতিতে মারাঠী, 
বেটে, মোটা, মেদাচরূণ দেহ। [বিশ্বভারতী 
স্থাঁপত হইবার অনেক অগে নন 
আ'সয়াছিলেন। পাণ্ডিতজ প্রাচীন ভারতায় 


সংগধতের শিক্ষক ছিলেন; সংস্কতও 
পড়াইতেন। 
সংস্কত আভনয়ে তিনিই আমাদের 


হাতে খাঁড় দেন_এ বিষয়ে তাঁহার বিশেষ 
উৎসাহ ?ছল। তাঁহারই শিক্ষায় ও উৎসাহে 
আমরা অনেকবার কৃতিত্বের সঙ্গে একাধিক 
সংস্কৃত নাটক আশ্রমে আঁভনয় কাঁরয়াছ। 


এখন তান কোলহাপুরে সংস্কৃত ও 
সংগখতের প্রধান শিক্ষক। 
[ি*্বভারতশ স্থাঁপিত হইলে 
হইতে অনেক প্রীসদ্ধ পাঁণ্ডিত 
ধনকেতনে আসেন, কন্তু সাক্ষাং-সচ্যগ্ধে 





তাঁহাদের সঙ্গে আমার পারা ছি রা). 


পাণ্ডত বা পাণ্ডত্য ফোডোচছ, | 

তাঁহাদের কাছে আসত ।।সগকধায় কেবল 
দলব্াদ্ধর জন্য বিগ 1৩ 
সাধারণ ক্লাসে গিয়া আঁ বাঁদম্লাছলাম। 
সোঁদন ভান কথা প্রসপো ধাঁললেন যে 
প্রাচীনকালে পারসীকেরা, 'সয়য়েন মাংস 


খাইত; ভারতীয়েরাও $*আুযের 'সাধসের .. 
ঈবাদের কথা অবগত ছিল, ঈৈ মাংস 'আতি ৷. 


রি বাদ! 


ফলে; তার পর দিনে আশ্রমের পোষা : 


ময়রাটকে আর দেখা গেল না। সবাই 
বালল শয়ালে খাইয়াছে। হইতেও বা পারে। 
িন্তু নবলব্ধ মাংসতত্ব যে এই অন্তর্ধানের 
মূলে নাই তাহাই বা কেমন কারয়া নিশ্চিত 
হইব। 
শাঁল্তানকেতনের উৎসৰ 

শাল্তিনকেতনে বার মাসে তের পাবনি। 
এই সব উৎসবকে অহৈতুক বা. ভাবাঁবলাস 
মনে কারবার কারণ নাই। প্রাত্যহিক নিয়মের 
চাহত পথ হইতে অভ্যাসের জড়তাগ্রস্ত 
মনকে জাগাইয়া রাঁখবার জনাই এগনালর 
আবশ্যক; তাঁন্লত মনের চেয়ে মানযের বড় 
ণবপদ আর গক হইতে পারে! 

ধতু.. উৎসবগযীল শান্তানকেতনের 
জশবনের প্রধান অঞ্গ। বর্যশেষ, বর্ধারম্ভ, 
বর্ধানজ্গল, শেষবষণ, শারদোৎসব, নবান্ন 
্লীপণ্সমশ, বসল্তোৎসব তো গোড়া হইতেই 
[ছল; শেষের দিকে হল-চালনা, বক্ষরোপন 
প্র্ভীত প্রাচীনকালের উৎসবও সমারোহের 
সঙ্গে অন্ষ্ঠত হইয়াছে। এই সব 
অন্যচ্ঠানের রাখীবজ্ধন প্রভৃতিও মানুষকে 
একসত্রে গ্রার্থত কারবে বলিয়া রবীন্দ্রনাথের 
শবধ্বাস 'ছিল। 

এখানকার উৎসবের বিশ্লেষণ কাঁরলে 
দেখা যাইবে এগ্ীল প্রকীতম্খী; ইহার 
ক্রমাবকাশ ও পাঁরণাঁত খতু-উৎসবের দিকেই 
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আল্দোলঘের 





ণমলের ক্রমাবকাশ মাত্র ১১ 
[বিচার কাঁরলে রবীন্দ্রনাথের ধর্মকে 
পারে। পি 

এখানে আর এক শ্রেণীর উৎসব আত 
যাহা প্রধানত মানব সম্পীকর্ত। ইহাদে 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ পৌধ-উৎসব; ৭ই পৌষ মহা 
দশক্ষা দিন; ৮ই পৌষ আশ্রমের প্রাতদ 
ঘদন। * 

আনন্দবাজার নামে একটা মেলা মাঃ 
মাঝে এখানে বাসিত। ছেলেমেয়েরা ছে 
ছোট দোকান খাালত; তাহারাই ক্রেত 
তাহারাই বিক্রেতা; যে-টাকা লাভ হই: 
আশ্রমের দারদ্র-ভাণ্ডারে তাহা প্রদত্ত হইতে 
রবীম্দ্রনাথ উপাঁটথত থাকলে এই মেলা 
ণতাঁন বেড়াইতে আঁসিতেন। ,ছোট ছো 
পাইয়া খাশ হইত। অপরে যাহা কিনি, 
না সেই সব জিনিস ঢাঁহার হাতে দি? 
দাম আদায় কাঁরয়া লইত। একবার একট 


ধেল তিনি চার আনা দয়া শকিনিবামান্ 
' মেলার সব বেলের দর চাঁড়য়া গিয়া আপেলের 
দরে দক্রীত হইতে লাগল। 

এইরকম একটা উপলক্ষ্যে একবার 
রামানদ্দবাবুর কাঁনম্ঠ পুত্র মূলু ও আম 
একটা এতিহাসক প্রদর্শনী খালয়াছিলাম। 
তাহাতে রামের খড়ম, সীতার চিরূণশ, 
চগ্ডীদাসের হস্তাক্ষর প্রভাত সব বিস্ময়কর 


এতিহাসিক বস্তু ছিল। লোকে উৎসাহের 
স্চে উচ্চ দ্শনী দয়া ঢুঁকয়া জানিস- 
গাল দেখল । দর্শকরা একেবারে প্রতারিত 





আকাশে গুখিন্ছ উঠিলেই সনভারচ্ভ হইবে. 


আমরা যখম পৃধ আকাশে 


পুরে 
প্রাতক্ষা ফিতেছিলাম স্বখন বিধাা প্রষ, কিন্তু "না? 


একটা 


পাদ্চিম আকাশে : যে. "জার নি জাসর 

নয় হাডালে ডি 
দক ক মেঘ ভগরয়া খ্গয়াছে, 
বাতাস দমবন্ধ কারয়া সাদেশমাতের অপে্টা 

,ফাঁরতোছল। লাক টনশাখণর ঝড় হাখন 

পারুল সমারোহে আসমা উৎসবের ঘাড়ের 
পরে আসিয়া পাঁড়ল, তখনই প্রথম আমরা 

জানতে পারিলাম। তার পরে ঝাপটের পর 
ঝ।পট; ঝড় থাঁমতেই বান্ট নামিল, বাষ্টির 
হাট পর সাপ : কয়েক মাছে ভর গধ্যে 
আসহা উৎসবের ভূমি ও ভীঁমকা ঝাড়ে জলে 
এককার হইয়া গিয়া সে এক করণ কুজ- 
ভত্শার পালা। সেদিনকার অগশত উৎসবের 
আভজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের একা গানে বোধ 
কান আ্ছে। 





সা 








কিচু সাধারণত শাল্তিনিকেতনের প্রকাতি 
আমাদের উতসবাদর প্রাত কৃপাপর ছিল; 
আমাদের প্রায় সমস্ত উতসবই খোলা 


আকাশের উৎসব, তেবভার্ন রোষ কদাচিং 
তাহাদের উপর পড়ত। 
চোর-ধরা 
একবার মেয়েদর কোিডে চার আরম্ভ 
হইল। প্রায় প্রতি রান্নেই চোর আসত । 
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চোর যে-ই হোক সে অত্যল্প কালের মধ্যে 
বাঁঝয়া ফেলিল চুরর এমন নিরাপদ স্থান 
অজ্পই আছে। চোর যে ধরা পাঁড়ত না, 
তার প্রধান কারণ চোর পালাইয়া গৃহে 
পেশীছিলে তবে মেয়েরা জাগয়া উঠিয়া 
গোলমাল শুরু কারত। এই রকমে কিছনাদন 
যায়, একদিন মধ্য রান্রে চৌরোত্তর কোলাহল 
শুনিয়া আম জাগিয়া উঠলাম, আমার 
ঘর মেয়ে বোঁ্ডঙ্ের কাছেই ছিল। আম 
দোঁখ কোডের সুপাঁরিণ্টেণ্ডে্ট হেমবালা- 
দেবীকে 'ঘাঁরয়া মেয়েরা জটলা করিতেছে; 
ভাহাদের আলোচনার রি চোরের গন্তব্য 
দিক্‌ । 

আমি শুধাইলাম, ব্যাপার কিঃ 

হেমবালা দেবী বাঁললেন, চোর রেল- 


আইনের দিকে গিয়েছে। 


সে কাত আবার ঘোর অন্ধকার; এমন 
চোরের গন্তব্য স্থান 





| পপি দেযা দি এতগাঁল বাস্্র লইয়া 
- মাওয়া একজন, চোরের কর্ম নয়, কাজেই 
চোর একাধিক 'আনিয়াছল। 


হোমবালা দেবী বললেন, তুমি একটু ওই 


র ৮৪ এরগয়ে দেখতো । 

+ অর্ধনাশ ! এতগুলি চোরের সন্ধানে আম 
একা, তাহাতে আবার রাত্রি এমন অন্ধকার । 
বলা তো চলে না। মানুষের 


বয়স আছে যখন মেয়েদের কাছে 
[কছততই ভীরুতা প্রকাশ কারতে চায় না। 
তাই মুখে বাঁললাম--তা যাচ্ছি। মনে 
ভাবলাম, কাছেই কোথাও কিছুক্ষণ গা 
ঢাকা 'দয়া থাঁকয়া আগসয়া বালব, অনেক 
খীজলাম, চোর তো পাইলাম না। 

হেমবালা দেবী বাঁললেন, অন্ধকারে যাবে, 
এই আলোটা নিয়ে যাও এই বাঁলয়া একটা 
লণ্ঠন আমার হাতে তুলিয়া দিলেন। 

আরো সবনাশ! অন্ধকারে গাণ্টাকা 
দিবার সুযোগও গেল! এখন আলো দোঁখয়া 
সকলে আমার গাঁতীবাধ লক্ষ্য কারতে 
পারবে, অন্ধকারে গা-ডাকা দেওয়া আর 
টাক্সবে না। কিন্তু বোশ্‌ক্ষণ ভাবিবার অবসর 
ছল না, অনেকগুলা উতকাণ্ঠিত দৃষ্ট 
আমাকে খোঁচা মারতেছিল। কাজেই লশ্ঠন 
মাত সহায় লইয়া গভপর অন্ধকারে, খোলা 
মাঠের মধ্যে, অনেকগৃলি চোরের আঁভিমুখে 
আত্াবিসভন কাঁরিলাম। তবে আমার 
স্বপক্ষে এইটুকু ছিল যে, মাঠের মধ্য চোর 
কোথাও ছিল না, ততক্ষণ তাহারা বোধ কার 
গৃহে ফিরিয়া সখনিদরায় মখ্ন। 

আম ীকছুক্ষণ পরে ফাঁরয়া আসিয়া 
বালাম চোর তো 'মাঁলল না। 
২৭৬ 


অন্ধকারের মধ্য হইতে একটি কণ্ঠ বাঁগিল 
,মাঁসমা আমার হাত-বাক্সটা ফেলে গিয়েছে। 
আম বঙ্গলাম, , আজ্‌ রাতে ধরা নাই 
পড়লো, কালকে রাতে ধরা দেবে। 
হেমবালা দেবী বাঁজলেন, কেমন ক'রে 
জানলে যে কাল আসবে ? 

ওই যে হাত-বাক্সটা ফেলে গিয়েছে, 
গুটার লাভ তো কম নয়। 

হাতবাক্সের মাঁলকার দান্ট অচ্ধকার 
ভেদ কারয়া আমার প্রাত সঙুশন চালনা 


.করিল। 


পরাঁদন সকালে চোর ধাঁরতে পার নাই, 
শঃনয়া নেপালবাধু আমাকে গঞ্জনা "দিয়া 
বাললেন-ও তোর কর্ম নয়। (েন 
চোর-ধরা আমার কর্ম বলিয়া আম ঘোষণা 
কারয়াছ।) আমাকে ডাঁকস, আম চোর 
ধরবো। (যেন সারা জ্বন 'তাঁন চোর 
ধরায় হাত পাকাইয়াছেন।) কয়েকদিন পরে 
আবার চোর আসিল । সোদন *জ্োৎস্না 
রাত। স্পম্ট বোঝা যাইতেছে চোরের জ্কুহস 
ক্রমে বাড়িয়া গিয়াছে, এখন আর কু 
পক্ষের জন্য সে অপেক্ষা করে না। 
নেপালবাবূর কথা আমার মনে ছিল। 
আম তাঁহাকে খবর দিলাম। তান খড়ম 
পাঁড়য়া খট খট্‌ কারতে করিতে কোঁচার 
কাপড় কোমরে জড়াইয়া চাঁলয়া আসলেন। 
চোর ধরার উপযুন্ত পোষাক বটে। তিনি 
ঘটনাস্থলে আদিয়াই বাঁললেন, চোর ওই 
দিকে গিয়েছে, চল ধরে আঁন। [হ্রেন 
চোর মূলার শাক, ক্ষেতে গিয়া উপড়াইয়া 
আনবার অপেক্ষা মাঘ ।) আমি ও বিজাত 
গুপ্ত বেধবারের আমার সেই যুগ্ম 
সম্পাদক) ভাঁহার সঙ্গে চাললাম।" চোর 
ধরায় আমাদের কোন আভিজ্ঞতা নাই 
জানয়াও নেপালবাবু আমাদের যে কেন 
সঙ্গে লইলেন জান না, বোধ কার চোর- 
ধরার সরল উপায় দেখাইয়া দিবার জন্যই 
হইবে। ভিন কিছদুর গিয়াই সোজা 
খোয়াই-এর মধ্যে নামিয়া পাঁড়লেন, 
বলিলেন, চোরের লুকাইয়া থাঁকবার এমন 
স্থান আর নাই। বাঁঝলাম চোর নেপাল- 
বাবুর দ্বারা হত হইবার জন্যই এখানে 
বমাল অপেক্ষা কারয়া আছে । & খোয়াই-এর 
মধো উচু নীচু টিবি, তার গায়ে আবার 
কাঁকর-ছড়ানো। এতক্ষণে ব্ীঝলাম 
নেপাজবাবু কেন আমাদের সঙ্গে আনিয়া- 
ছিলেন। উশচুতে উঠিবার সময়ে কাঁকরে 
তাঁহার খড়ম ফাঁ্কয়া হড় হড় করিয়া নামিয়া 
ঠেলে তোল। আমরা দুক্জনে প্রাণপণে 
তাঁহাকে চোলতে থাঁক। কি আশ্চর্য! 
[তিনি উপরে ওঠেন। আবার নশচে নামিবার 
সময় বলেন, সাবধান, আমাকে টেনে রাখিস। 
আমরা প্রাণপণে তাঁহাকে টানিয়া রাঁখ। 
তানি সন্তপ্পণণে নীচে নাময়া পড়েন। 


ঃ 


প্র রকম ভাবে খোয়াই আঁতক্রম করিয়া 
দতনজনে চাঁলতোছি; একজন চোর ধাঁরবেন, 
আর দুইজন চোর-ধরণে-ওয়ালাকে 
ধারিবেন। সেই জ্যোৎস্না রানে, নর্জন 
খোয়াইএ ভাগ্যস আর কোন দর্শক 
উপপাস্থত ছিল না। আমরা হাসিয়া ফেললে 
তিনি ধমক দিয়া ওঠেন, হাসাঁছস কেন ? 
এই কি হাসবার সময় হ'ল? চোর যে 
হাঁসয়ার, টেনে রাখিস । হাঁসির সঙ্গে 
চোরের কি সম্ব্ধ শেষ কারবার আগেই 
খোয়াইনএর  উতরাই আসিয়া পড়ে, তান 
বলেন, 'হুঁসয়ার টেনে রাঁখস। এই রকমে 


ঘণ্টা দুই ঘোরা হইল কিন্তু চোর 
কোথায়? আর চোর কাছেই কোথাও 


থাকিলেও সেদিকে আমাদের দ:ম্টি দিবার 
অবকাশ ছিল না। আমাদের দু'জনের 
মনোযোগ তাঁহার নিরাপত্তার 'দকে, তাঁহার 
মনোযোগ” আমাদের কর্তব্য বুদ্ধির দিকে, 
চোরেব জন্য আর কিছু অবাঁশম্ট ছিল না। 
মাঝে মাঝে [তান দাঁড়ান, একাগ্রভাবে 
কি যেন শোনেন, তার পরে বলেন, উত্হহ।' 
কখনো দিক পাঁরবর্তন করেন; কখনো 
শপছনে ফিরিয়া চলেন) কখনো বাঁসয়া 
বাঁসয়া কি যেন লক্ষা করেন; কখনো 
মুখে তজনী স্থাপন করেন, কখনো ভিজা 
জায়গায় পায়ের িহ দৌঁখয়া রবিনসন- 
ক্লুসোর মত চমাকিয়া ওঠেন; আমরা যাঁদি 
বাল *ওতো আপনারই খড়মের দাগ, অমাঁন 
তাঁহার গুখেচোখে যে কি নীবর ধিক্কার 
ফুষ্িয়া ওঠে! ত। বটে! আমরা যে 
এ বিষয়ে নিতান্ত নাবালক! গোয়েন্দা যাঁদ 
খড়ম পায়ে চোরকে অনুসরণ কাঁরতে 
পারে, খড়ম পায়ে দিয়া চোরের আসা দি 


এতই অসম্ভব । এ যেন অভিনব শালক 
হোমসের সঙ্গে যুগল ওয়াটসন 
অবশেষে নেপালবাবুকেও স্বীকার 


কাঁরতে হইল যে চোর এদিকে আসে নাই। 
হায়! সংসারে চির-জমনশী কে আছে? 
িরিবার পথেও ওই-ভাবে ফাঁরলাম, 
কখনো তাঁহাকে ঠোলয়া, কখনো তাহাকে 
টাঁনয়া। বলা বাহূল্য অন্য রাঘ্নের মত 
সে রাতেও চোর ধরা পাঁড়ল না 
কিন্তু আঁভজ্ঞঘতা কম হইল না। 
ইহার পরে . চুর হইলে নেপালবাবুকে 
আর খবর দিতাম না, তাহাতে চোরের 
সাবধা হইত, কিন্তু আমাদের সুবিধাও 
কস কম হইত না। 


যারাগান 
লাগে। যাত্াা শানবার সুযোগ পইলেই 
' আমি আসরে শিয়া বাসিতাম। বেলপর 


শহরে গ্রধষ্মকালে নানা উপলক্ষে যাত্রা 
আঁভনয় হইয়া থাকে । খবর পাইলেই আম 
যাইতাম; রাত্রর অন্ধকার বা পথের দূরত্ব 
কিছুই বাধা মনে হইত না) সারা রানি 
গান শাঁনয়া ভোরে ফারয়া আনিতাম। 
কিন্তু কোনাঁদন যে নিজেও যাত্রা 'লাঁখব 
এমন কল্পনাও কার নাই। 

হঠাৎ একাঁদন বিভূতি গু”্ত বাঁলল 
যাত্রা পালা 'লাখলে হয়, এই বলিয়া সে 
একটা পালার লেখা দুই চার পাতা 
দেখাইল। আমার ভাল লাগল, পালাটা 
আম 'লখিয়া শেষ কারয়া ফোজলাম। 
পালা তো লেখা হইল এইবার আভিনয়ের 


কি করা যায়ঃ দু চারজন বন্ধূবান্ধবকে 
আইডিয়াটা বললাম, তাহারাও 0 ৃ 
অনুভব কাঁরল। 


কন্তু যাত্রা লেখা এক কথা, আর. 
দশজনকে টানিয়া লইয়া আভনয় করা সৈ. 
আর এক কথা; সেটা তত সহজ নয়।, 
সৌভাগ্যকুমে এই সময়ে এমন একজনকে 
পাইলাম টি আমাদের দলের অধিকারী 
বলা যাইতে পারে। ইনি লিউানজ্দ 
রা সংক্ষেপে. রে .খোঁলাইজি। 
গোঁসাইীজ শান্তিপুরের গোল্লা টা 
সন্তান। বৈফব শাস্তে :ও বৌদ্ধ দশানে 
তাঁহার অগাধ পাশ্ডিত্য বলিয়া জ্যানতাম, 
ণকন্তু এখন তাঁহার যে পাঁরিচয় পাইলাম: 
তাহাতে বুঝিলাম তাঁহার 
পাণ্ডত্যের চেয়ে কম নয়; গানে বাজনায়, 
আভনয়ে, সাহত্যালোচনায় রসে ভরপুর-- 
একেবারে মালপোয়ার মত। তাঁহার উপরেই 
প্রযোজনার ও আভনয় শিক্ষার ভার পাঁড়ল, 
[তান দলের আঁধকারশ হইয়া দাঁড়াইলেন। 

নাটক ও যাত্রা সাহত্যের মধ্যে সব ঢেয়ে 
জাঁটল শিজপ, তাহার একাঁদকে লেখক, 
অন্য দিকে দর্শক, কিন্তু মাঝখানে আছে 
আভনেতা, প্রযোজক, গায়ক, নতকি, 
মন্ডসজ্জাকর, চিত্রাশজ্পী। এতগাল লোকের 
সমবেত চেষ্টায় লেখকের রস সম্পূর্ণ 
উদ্বোধত হইয়া তবে দর্শকের কাছে 
পেশছায়, তাহাদের চেম্টার সফলতায় রসের 
সার্থকতা; তাহাদের চেষ্টা বিফল হইলে 
ভালো লেখাও ব্যর্থ হইতে পারে। যথার্থ 
নাটক যৌথাঁশজ্প, কেবলমান্ত বান্তগত 
শিল্প নয়। 

এখন লোক পাঁরিচালনায় আমার 'কছু- 
গার শন্তি নাই, আমি একা চলিতে পার, 
পাঁচজনকে লইয়া চলিতে জান না, আর 
একা চলিতে গেলে পাঁচজন যেস্থানে 
যাইবে খুব সম্ভবত আম তাহার বিপরীত 
পথ ধরিয়া বাসব। এরুপ ক্ষেত্রে 
গোঁসাইীজকে না পাইলে পালা লেখাই 











২৭৭. 


রস-জ্ঞান 


হইত, আঁভনয়ের . আসর পর্ষষ্ত শিয়া 
পেশছিত না। কাজেই যারা পালাগুল্র 
অভিনয়ের জন্য প্রধান কাতিত্ব গোৌঁসাইজির । 

আঁভিনেতার দল জ্যাটয়া গেলু। কাজ 
বড় কম নয়, গান লেখা, গানে সুর দেওয়া, 
ছেলেদের শেখানো, বাদক সংগ্রহ, আভিনয় 
শিক্ষা; কচ্তু আশ্রমের সব শ্রেণীর শোকের 
এমন উৎসাহ যে কোন কাজই কান 
বাঁলয়া মনে হইল না; এমন কি জগদান্ন্ 
বাধুর মত প্রধীণ লোক ও তেজেগাধাধুর 
মত গম্ভীর. লোকও. জিন? দিন; 





টা পারিয়া হাল 
সরে _নামলেন। . 








ধৈযেরি সঙ্ষে আগাগোড়া শঁনিয়াহিলেন।, 


আমাদের প্রথম": পালার, ' সাম 
পয্লাজয়*।... কাহনশটাক 


“বীরভুমেন্বর 
নানি পৌঁয়াপিক খানিকটা কাহপদনর। 





মধ্যে প্রধান হনমান। লি নর 


কেট লাঙল। দেশের 
অসথম প্রাতিপান্ত; 'অবাগালণ পিতা পরের 
নাম হনুমান প্রসাদ রাখিয়া গৌরব অনব্‌ 
করে, কিন্তু এমন সাহস কোন বকা 
পিতার নাই। কাজেই হনুমান সাতে 
কেহ রাজ হয় না। তখন মণণন্্ভৃষণ 
গুপ্ত ঘানি এই রচনা অলঙ্করণ 
কারতেছেন) অকুতোভয়ে হনূমানরপে 
অলঙ্কত হইয়া আসরে অবতীর্ণ হইলেন। 
তাঁহার আঁভুনয় এমন স্বাভাবক হইয়া 
ছিল ফষে তাহাতে মুগ্ধ হইয়া ঘশঙপশগুর 
নন্দলাল বঙ্গ মণশন্দ্রভুষণকে আসরের 
মধ্যেই একটি পদক দিয়া সম্মাঁনত 
কারয়াছলেন। শবভুতি গুপ্ত ও সরোজ- 
রঞ্জনের তলোয়ার খেলা দেখিয়া সকলে 
'বাস্মত হইয়া গিয়াছিল। গোঁসাইগ্জি ও 
লেখকের জন্য ঞ্ক জোড়া কামক ভূঁমকা 
ছিল। 131171%0179 জাতগয়* আঁভনয়ে 
গোঁসাইজির অসামান্যতা ছিল। 
(শেষাংশ ২৮৬ পৃষ্ঠায় দুষ্টব্য) 
দি 





তামার পৃথিবী তুমি বহু বরষের; 
তোমার মাত্তকাসনে 


রঃ আমারে [মূশায়ে লয়ে অনল্ত গগনে 


... সকগ্রান্ত -চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ 





“দাশ ও আধিককার ধ্যাত ও প্রতিধানত 
ইয়ে বফয়েছে। কিন্তু বিজ্ঞানীর আবিৎকার-. 
"আমতা ও উদ্ভাবনী শাস্তি এখানেই ক্ষান্ত 
আয়ন সকল গ্রহ উপগ্রহই আমাদের 
১17572৮8857 
খআরায় ছোট এবং প্রতোকাটই থিয়ীরই 





“মত কআবিয়াম, অধিশ্লামভাষে 


। ধের চটকে প্রদাক্ষণ করে চলেছে__ 
-& রহসাও বিজ্ঞানীয় কাছে ঘোঁদন আর. 
 শাজামা রইলেছ না, সের! 
শিাসা, জশাল্ত রৌতহ্ল দর্গম 


তাঁর সকল 


: পথে ধাবিত হয়ছে তাঁর মনে প্রত্দ জেগেছে, 


. গৃশ্বিবীর ্কাল্ডরে ফে. জশীবন-রসধাক। 
। আহনিশ ধারে করিতেছে সল্তরণ” গ্রহ; 
. উপগ্রহ কিসে “আবন-রসঘারানা সম্পদে 
সম্পদশালী নয়? নিলা 





শন র্‌ আমার খা 
আমা কোনা ক. এ দশা প্রাভন নয় 2 


, সেই গ্রহ উপাপতও ক - 







এজাছে কি হোথায় নবীন 
গার স্বপন 


জীবন, 
ফলে কি হোথায়, 
সোনার ফলে? 


1 দের পর প্রচন তাঁদের নাড়া দিয়ে গেছে। 


উত্তরণ বড় সহজে পাওয়া যায়ান। 
"বাহারয়া জগতের মহাদেশ মাঝে আত 
দুর দ্‌রাদ্ভর জ্যোতিচ্ক সমাজে সংদূর্গম 


পথে"াবজ্ঞানীরা এ প্রশেনর আংশিক উত্তর 
পেলেও আজো তাঁরা সম্তুষ্ট হাতে পারেন 
নি। 


আক্সজেন আর জল-এই দুটো বাদ দয়ে 
কোনো প্রাণীর আস্তত্বের কথা আমরা 
বঙ্পনায়ও আনতে পার না। এ ছাড়া 
গ্লানায়নিক নিয়মে শৈতোরও এমন একটা 
পারমাণ আছে যে পযন্ত মানুষেরই মত 
কোনো জীব সকল সায়া, সজীবতা ও 
কমক্ষমতা বজায় রাখবার জনা তা" সহা 
কারে থাকতে পারে: তেমান আবার কোনো 
প্রাণীর পক্ষেই চুল্লী অর্থাথ ফার্নেসের 
প্রবল ও প্রচণ্ড উত্তাপ সহা করা একেবারেই 
সম্ভব নয়। তবু প্রচশ্ডভাবে উত্তপ্ত গ্রহ 


উত্তাপ 


অন্য কানো পৃখিবা 


শ্রীগোরচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, 'বি, এস-সি 


অপেক্ষা বেশ ঠাণ্ডা গ্রহে জীবনের আস্তিত্ব 
অনেকটা সহজ এবং স্বাভাবক। এখানে 
শুধু যে সম্ভাবনাই বৃহ তা" নয়, গ্রহ- 
জগতের ইতিহাসও এই কথাই বলে। 
নক্ষব্ের তাপ কমার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রহও 
তাপ হারায়, কারণ প্রত্যেক গ্রহেই সেখানকার 
নক্ষতই সূর্যের কাজ করে। সৃতরাং যাঁদ 
ধারে নিই কোনো উত্তপ্ত গ্রহে এখন জটিল 
ধরণের জীবনের আস্তত্ব বিদ্যমান, তবে 
এটাও নিশ্চয় ক'রে বুঝে নিতে হবে যে, 
সৈখানে  জদুপ্রান্ডীন আভীতে এর»৬ চেয়েও 
ভাষণ, ওঞা্জসহনীয় পারপাঁশবকি ও 


অবস্থার মধ্যে 'গখনকার চেয়ে সহজ সরল 


প্রাণীর বাঙ্গ' ছিলো, তাদের আত্মরক্ষা ও 
প্রাতিরোধের, পন্জাজনের তুলনায় শল্তি ছিলো 
কম। ২ হারা কপনা কার যে, বেশ 
অনুকূল ও "সহজ অবস্থার মধোই কোনো 
গ্রহে জখষনধাযা ক্রু হয়েছে ভবে সেখান- 
কার রুমবধন্থাম' শৈতোর সঞগো আঁধবাসীরা 
মানিয়ে র্মশ খাপ খাইসে নিয়েছে এবং 





 নিঙ্ষে, এও খুবই সতা। ধরা মাক এখন 


থেকে কোর্ট কোণ বছর পরে সূর্যের 
একেবারে নিঃশেষে ফ্ঠারয়ে যাচ্ছে 
(প্রাসদ্ধ বিজ্ঞানী সার জেমস জলসা একে 
অবশাম্ভাবী ও অপারহায ব'লে মত 
প্রকাশ করেছেন, সেই জন্যে সূর্যকে তান 


“110051018১০ অথাৎ শীযনয়মান 
সূর্য" বলে অভিহিত করেন)। তখন 
এমন কি বিষুবরেখাও নিরল্তর কঠিন 


বরফে আচ্ছন্ন । এ রকম অবস্থা ও পারবেশ 
আপাতভাবে অস্বাভাবিক ও ভীষণ ঠেকলেও 
তখনও কি মানুষের পক্ষে এই পাঁথবশীতেই 
সাফল্য ও সম্ভাবনাময় শান্তিপূর্ণ ভাত 
বজায় রাখা সম্ভব হবে নাঃ তখন প্রকাণ্ড 

প্রকাণ্ড ভূগভস্থ শহর তৈরী ক'রে সেখানে 
বাস ক'রেও কি মানূষ রেহাই পাবে না? 
নিরন্তর সর্যাকরণের অভাব দূর করবে 
তখন বেগনী-পারের আলো। জীবজন্তু, 
গাছপালা সৈই দাঁদণনের পবেইি হয়ত 
ভূপঘ্য থেকে অদৃশ্য হ'তে পারে, কিন্তু 
ভূগর্ভস্থ এ নতুন জগতে তাদের বাঁচা ও 
প্রবৃদ্ধি কেনই-বা সম্ভব হবে না, যাঁদ 
ভাধীকালের বিজ্ঞানীরা খুসমত সেই 
জগতে আবিরাম বসন্ত, গ্রীষ্ম অথবা শরং 
কালকে ধ'রে রাখতে পারেন ? তাছাড়া গাছ- 
পালা বা জীবজন্তুর কোনো দরকারই হয়ত 
তখন আর নাও থাকতে পারে। মানুষের 
যাবতীয় দৈনান্দিন প্রয়োজন তখন হয়ত 
বিজ্ঞানীর ল্যাবরেটরী একাই মিটাতে 

২৭৮ 





থাকবে। এই যাঁদ পৃথিবীর মানুষের 
পারণামের বাস্তব ভাঁবষ্দ্বাণ হয় তবে ' 
যে-সকল গ্রহে তাপমান যন্নে কখনো 
১০০* শঁড়গ্রীশর বেশী ওঠে নি, সেখানে 
আমাদেরই সমান বাদ্ধবৃত্তিসম্পন্ন (কে 
বলতে পারে, হয়ত বেশীও হ'তে পারে!) 
কোনো জাতের পক্ষে অন্ততঃপক্ষে প্রাণটা 
ধারণ ক'রে থাকা এখনো খুবই সম্ভব। 

আমাদের সৌরজগতের মধো খোঁজ নিলে 
দেখা যায়, সূর্যের সবচেয়ে কাছে বুধ এতো 
বেশশ উত্তপ্ত যে, এর প্ঠে এমনাঁক দস্তাও 
গ'লে যাবে। প্রকাণ্ড দুটো গ্রহ *্বহস্পাঁত 
আর শান আবার এতো বেশী ঠাণ্ডদ্দ ব'লে 
জানা গেছে যে, সেখানে কোনো হিসেবেই 
জীব ও জীবনের আস্তত্ব সম্ভব নয়। 
ইউরেনস্‌, নেপছুন আর ছোট্ট *্লুটো-- 
এই সব ঝাহগ্রহগতীল কল্পনাতাঁতভাবে 
শীতার্ত। আর বাকী রইলো পৃথিবীর 
দু'পাশের সবচেয়ে কাছাকাছি প্রাতিবাসী 
গ্রহ-মঙ্গল ও শক্ত; প্রথমটি সধ্বন্ধে বহ্‌ 
বছর ধ'রে কল্পনা ও গবেষণার অন্ত নেই, 
আর 'দ্বতীয়াট চিররহস্যাবৃত। 

মঙ্গল গ্রহের দিনরাত আমাদের পাঁথবাঁর 
দূনরাতের চেয়ে একটু বড়ো। আর এই 
গ্রহটি সূর্য থেকে যথেষ্ট দূরে আছে ব'লে 
এতটা তাপ পায় না, যাতে হাওয়ার "পরমাণু 
গরমে উধাও হ'য়ে চলে যেতে পারে। কিন্তু 
তার হাওয়াতে কোন কোন্‌ বাচ্পের 
[মশোল আছে, এখনো তা" 'স্থর জানা 
যায় নি। শীতকালে মঙ্গল গ্রহের মেরদেশে 
খানিকটা সাদা আলো দরবীনে চোখে পড়ে, 
গরমিকালে সেটা আর দেখা যায় না। 
অভএব ওটা যে বরফের আভাস, সেকথা 
ধারে নেওয়া যেতে পারে। মঞ্জল গ্রহকে 
নয়ে পাঁণ্ডতে পাঁণ্ডিতে একটা তর্ক চলছে 
অনেকাঁদন ধারে। একদা একজন ইতালশয় 
জ্ঞানী মঙ্গলে লম্ঘা লম্বা আঁচড় দেখতে 
পেলেন, বললেন, নিশ্চয়ই এ-গ্রহের 
বাঁসন্দেরা মেরুপ্রদেশ থেকে বরফ-গালা 
জল পাবার জন্যে খাল কেটেছে। আবার 
কোনো কোনো বিজ্ঞানী বললেন, উপ্হু ওটা 
চোখের ভুল। ইদানীং জ্যোতিন্ক-লোকের 
দকে মানুষ ক্যামেরা চাঁলয়েছে। সেই 
ক্যামেরা-তোলা ছাঁবতেও কালো দাগ দেখা 
দয়েছে। কিন্তু ওগুলো যে কৃতিম খাল, 
আর ব্াম্ধমান জীবেরই কণীর্ত সেটা 
নিতান্তই আন্দাজের কথা । অবশ্য এ-গ্রহে 
প্রাণী থাকা অসম্ভব নয়, কেননা, এখানে 
হাওয়া জল আছে। 


] 

পাঁথবীর [নারখে দেখলে মঙ্জীলকে ধরং 
ঠাণ্ডা বলেই মনে হবে।. দিনের বেলায় 
দর্বোচ্চ তাপ ওঠে ৫০* ফারেনহনট-, আবার 
সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গো এই তাপ. কমতে 
কমতে সমস্ত রাত ধরে ১৫০০ ঁডগ্রীর 
কাছ্ছাকাঁছ কমে যায়। রাতের এই শৈত্যের 
হাত থেকে নিচ্কাতি পাবার জন্য আমাদের 
মঙ্গলগ্রহের প্রাতিবাসশীরা (যাঁদ অবশ্য তাদের 
থাকা সম্বন্ধে আমরা সান্দহান না হই!) 
উপযুস্ত উপায়ই নিশ্চয় অবলম্বন করেছে। 
কাজেই এখানকার উত্তাপের পাঁরমাণ 
নিয়ে যতই মতদ্বৈধ থাকুক, জাবনের 
আক্তত্বোপযোগশী  উষ্তামগ্গলে  যথেষ্ট। 
সেখানে বায়ুমণ্ডলের বদ্যামনতারও 
একাধিক প্রমাণ মিলেছে । পাণথবীঁ থেকে 
দেখা যায়, এর গায়ে যে আঁচড়গীল আছে, 
তা" মঙ্গলগ্রহের ধারের দিকটাতে তত বেশী 
স্পল্ট লম, তার কারণ তখন আমরা আঁচড়- 
গুলি দেখাঁছ তির্যকভাবে অর্থাৎ মঙ্গলের 
বায়ুমণ্ডলের অনেকটা দৈর্ঘোর ভিতর "দয়ে। 
এখানে বায়ুমণ্ডলের জলীয় বাষ্প নিয়ে 
প্রামাণ্য মতামত প্রকাশ করেন ডাঃ ভি এম্‌ 
স্লাইফার (1), ডি. 81. 9111010)। 
আরজোনায় ক্ল্যাগস্টাফে তাঁর ল্যাবরেটরণ, 
নাম লাওয়েল অবঙজ্ারভেটরী। তিনি 
জানালেন, শুধু তাপের দিক দিয়েই নয়, 
মঙ্গলের বায়ুমন্ডজলে এমন দ্‌টো জিনিস 
অর্থাৎ জল আর হাওয়া (আক্সিজেন) রয়েছে, 
যা সহজেই সেখানে জীবনের সপন্দন 
স্াভাবক ও সম্ভব ক"র তুলতে পারে। 


মঙ্গলগ্রহে যে কৃত্রিম খাল নিয়ে রীতিমত 
মভাল্তর রয়েছে, সেগুলি বাস্তাবকপক্ষে 
যাঁদ সাঁতাও হয়, তব একটা মুস্কিল হয়েছে 
এই যে. যতই বুদ্ধিমান আর কৌশলনই 
হোক: না, সেখানকার বাসিন্দেরা, এতো 
'বরাট প্রশস্ত খাল বানানো কি কারে ভাদের 
দ্বারা সম্ভব যা" আমরা পৃথিবীর লোক 
পচ কোট মাইল দূরে বসেও দেখতে পাই? 
আর এক কথা । সেখানকার গড়পড়তা তাপের 
পারমাণ এতো কম বলে জমি বা মার 
খুব শঙ্কু বলে ধারে নেওয়া যেতে পারে। 
এবং সেটাও এই খাল তৈরীর ব্যাপারে 
কম অন্তরায় নয়। তাছাড়া যে সমস্ত বড়ো 
বড়ো দূরবীন দয়ে এই সব তথ্য বের করা 
হয়েছে, তাদের আলো-ধরার ও আলো- 
জড়ো-করার শাস্তু এতোই বেশী যে, 
নপাণ্যতম ও সামান্যতম জানিসও তার মধ্ো 
ধরা পড়ে, ফলে আপাতদৃষ্টিতে এই কীন্রম 
খালের অনাবশ্যক গুরুত্ব হয়ত অস্বাভাবিক- 
ভাবে বেশশী। 


মঙ্গলের বায়্মণ্ডলে এ্যামোনিয়া গ্যাসের 
প্রাধান্য বিজ্ঞানীর পরীক্ষায় জানা গেছে। 
উীচ্ভদ ও শাকসব্জীর পচনের অবশ্যম্ভাবী 
পাঁরণাম-জাত এই এামোনিয়া গ্যাস সেখানে 


উদ্ভিদ-জন্ম ও. বর্ধনশশলতাই প্রমাণিত 


.... পেল নিশি! 01 এল 


সিট 





এ 
করেছে। আর একথাটাও স্পম্ট হয়ে উঠেছে, 
অন্য জাীবজন্তুর আস্তত্ব সেখানে 
অবশ্যম্ভাবী না হোক, অসম্ভব নয়, কারণ 
জীবজন্তু মারেই খাদ্যের জন্য উদ্ভিদের 
ওপর 'একান্তভাবেই নির্ভরশীল। * 
“দুটি উপগ্রহ মঙ্গলগ্রহের চারদিকে 
ঘুরে বেড়ায়। 
করতে লাগে প্রিশ ঘণ্টা, আর একাটির সাড়ে 
সাত ঘণ্টা, অথণৎ মঙ্গলগ্রহের এক দিন- 
রাত্রির মধ্যে সে তাকে ঘুরে আসে প্রায় 
তিনবার। আমাদের চাঁদের চেয়ে এরা 
প্রদক্ষিণের কাজ সেরে নেয় অনেক শীঘু।" 
মঙ্গলের এই দুঁট চাঁদের মধো বড়টির 
আয়তন আমাদের চাঁদের ঘাট ভাগেত্র এক 
ভাগ মান্র। ইনি ওঠেন পশ্চিম দকে আর 
অস্ত যান পূবে ওই এসব বৈশিষ্ট্য। 
এর অমাবস্যা ও পাৃর্ণমা আমাদের চাঁদের 
মতোই । ছোটাটি আরও বিচি! ম*্গুলের 


আকাশে একবার উঠলে, গ্নুরো [তন দিন 


ইন আর অস্ত যান না, আর এই সময়ের 
মধোই এর দ্বার অনমাধস্যা ও দুবার 
পাঁর্মা হয়। জারা 

এই তো গেলো মঞগঙ্্হের কাঁহনশী। 
এর পরেই শাক্রগ্রহ | এই. গ্রহের পথ 

প্‌থিবর পথের চেয়ে আফা তিন কোট 
মাইল সূষেরি কাছে। 
যথোঁচিত দূর 
ভিউরকার খবর ভালো করে পাইনে। 





বৃধকে টেকেছে সযেরই আলো, আর 
শকুকে চেকেছে এর নিজেরই থন মেঘ। 
বিজ্ঞানীরা হিসাব করে দেখেছেন, এই গ্রহের 
উত্তাপ পণথবীর চেয়ে প্রায় ৯০. ডিগ্রী 
বেশী হবার কথা। এই উত্তাপে জলের 
বিশেষ রূপান্তর হয় না। কাজেই গুখানে 
জলাশয় আর মেঘ দুইয়ের আস্তিত্বইই আশা 
করতে পাঁর।" এটা ঠিক, শ.কগ্রহের 
জলবায়ু ও আবহাওয়া আমাদের প্াথবীর 
থেকে স্বতন্ত। পাঁথবীর চেয়ে সের 
কাছে ব'লে শরুগ্রহের উফ্ণতা পণীথবশীর চেয়ে 
বেশী এবং বুধের চেয়ে অনেক 
কম। কাজেই এই গ্রহটি গরমও বটে, আবার 
স্যাততেও বটে। কিন্তু মনষ্য-বাসের 
পক্ষে এই গ্রহটি যতই অস্বস্তিকর ও 
অসাবধাজনকই হোক না কেন মনুষোতর 
কোনো প্রাণীর বাসের সম্ভাবনার কথা 
একেবারে হেসে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 
এর বায়ূমণ্ডল সম্বন্ধে বিজ্ঞানীরা কোনো 
খোঁজ-খবর পানান, আক্সজেন কিংবা 
জলীয় বাচ্পের কোনো চিহনই তাঁদের 
পরীক্ষায় ধরা পড়েনি। তবু তাঁরা 
বলেছেন, শুক্রগ্রহে বায়মণ্ডল থাকা অসম্ডব 
নয়, হয়তো আছে কিন্তু তাঁদের বিশ্লেষণে 
তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। হয়তো অত 
গভীর স্তর অবাধ তাঁদের দাঁষ্ট পেশচচ্ছে 
না 
ৃ ০০ 


. খবয় নেওয়া, হক) 


সেও কম দড়ী নয় 
বাঁচয়ে আছে তবু টি 





সূর্যাঙোক প্রাতফলনের ওপরই কোনে! 
গ্রহ সম্বন্ধে আমাদের জানা নিভর করে। 
মেঘাবৃত কোনো গ্রহ সম্বন্ধে ঠিক এই 
কারেণই ছু জানার যো নেই। তবে 
সযালোকের চেয়েও তীব্র ও তখক্ষ; লাল-- 
উজানী আলোর সাহায্যে দূরবীনের দষ্ট 


একটির এক পাক শেষ্জ তেমন গ্রহের তলও ভেদ ক'রে যেতে পারে। 


এবং সে খবর াপবদ্ধ ক'রে রাখার জন্য 
বিশেষ ও স্বতন্ত ফোটোগরাফ-্রেট 
বিশেষ লন হ'লেও এর দমপখত খর 
এখনাও অনেক বাকণী। কাজেই 
আছে অদূর কিংবা স্দদুর, 
জোতাবিকজানশমপ্ডলণ তমসাবৃড 
পহসোর আবরণ উন্মোচন করতে, পাত: 
আপাতত শরগ্রহের বায়দমপ্ীলী সংরাল্ত 
যে কথা তাঁরা জোরের সঙ্জো হত" 
পেরেছেন, দে হোলো সেবন, কার্ল, 
ছাল্সাইডের সামান্য অথচ নিশ্চিত বাকা 
পাওয়া সম্ভব হাতে পার়ে। ৃ ৫ 

আমাদের ৬ 
গাত়ের মধ্যে, গাল মোটামুটি শত 
দুটি গ্রহের সম্মা পাই: খানে সোমা না 
কোনো. রকমের, রাগের. স্পন্দন ব্তরমান। 






পিএ মঙ্রের ক্তিত্ ঘর্তামানে 


সুযেরি আলোর প্রথর আবরণের জনো রা রঃ 


সহজ ও সরল রস 


কয়েক বছর আগেও 
গ্রহম'ডলগর 
কোনো যান্তই মেলোন। 
হোলো নক্ষন্-জগৎ 


অন্কত-জগতের। পো 


অল্প ২ -। রা 


তরুণ পণ্ডিত। লটলটন- (1001010)) 
তাঁর নাম। 
পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করছে। এর মতে, 
একটা ভবঘুরে জ্যোতিচ্ক ঘুরতে ঘূরতে 
এসে অম্পরাটর গায়ে পড়ে ধাবা মেরে তাকে 
অনেক দূরে ছিটকে ফেলে দিয়ে চ'লে 
গেল। চলে যেতে যেতে পরস্পর 
আকষ'ণের জোরে মস্ত বড়ো একটা জহলন্ত 
বাম্পের টানা সুত্র বের হ'য়ে এসেছিল; 

ই ভিতর 'মাশিয়ে ছিলো এদের উভয়ের 
উপাদান . সামগ্রীঁ। কিন্তু এভাবে গ্রহ- 
মণ্ডলীর জঙ্ম সচরাচর ঘট না। নক্ষপ্- 


কুলের ভবঘুরে বন্তি লক্ষ্য কারে কয়েক 


বছর আগে সার জেমস জঁনস হিসেব 
করে দেশিয়েছেন যে এমনতরো ঘটনা 
(অথবা দূঘটনা!) ঘটতে পারে অন্ততপক্ষে 
পাঁচশো কোটি বংসর অন্তর । এর পরে 
২২ পূৃঙ্ঠায় দুষ্টব্য) 


আফ্তিত্ব-সম্ভাব্নার জে: 


সান্ট সম্বন্ধে আনা 
নুতন মত প্রচার করেছেন কেম্রিজের এক: 


আকাশে অনেক-জোড়া নক্ষন্ন 


রা 






,.. ভাদদ্রর বধণমুখর রালি....... বাতি প্রায় 
$. একটা) 





যে পথে সে আসিবে 


টাকার দায়ে জল 'ছরিয়ে বো বো শব্দে ছিলাম 


শীবছানায় ঘুমন্ত রুশ্ন শিশুটি থেকে আরম্ভ 


মাঝে মাঝে সজল হাওয়া ছুটে করে অন্য পাশে ঢাকা দেওয়া ভাতের 
রঃ । চলেছিল বকের মধ্যে কাঁপন জাগিয়ে ।...... থালাটি পতি কিছুই বাদ রইল না। 
রং কলকাতার জনবহনল রাজপথ এখন প্রায় বিরন্তিতে মুখ বিকৃত করে সে স্যপ্তির 

চত্ঘ)  ক্কাঁচিং।..দ'একখানা মোটরকে মুখের দিকে তাকাল--বলেই তো 'গয়ে- 


যে, ফিরতে আমার রাত হবে, ভাত 





পাশা হাতে দোখা হায়, কমার দেখা যায় রাখতে হবে না, যাহোক কিছু খেয়েই 
"বসি ॥গ্লিখকে : পরের, মোড়ে মোড়ে ফিরবো এখন, ভাত রাখবার মানে 2" 

পা ড়া মত দাঁড়িয়ে খাকতে। নিরঞ্জনের সে বিরান্তকে অগ্রাহ্য করেই 
রঃ রই ষ্যে একখানা রিজা ছুটে যাপিত যেন খোকার পাশে গিয়ে বসলো) 
ড় ইলা; ধর্ম 'রিজা চালফের হাতেয় জবাব দিলে-_"তোমার নয় ও-_-আমার।” 
'ইআতোর: ভার ঘপ্টি বেজে (উঠছিল. ॥ “ছ্ছাম খাখীর! -কেন? শরণর খারাপ 
টা হা হলো নাকি 2 







সম্মন্ধে 4-ই, 


একখামা বাঁচা পু খোলার ঘর. -. 
সামনে, এতটুছু, নাদাজ্দা,.. তার গুপোর 
এসে, গ্মাড়েছে খোজা জানালা বয়ে এও তটুৰ; 
।্ন্ঠানের আলো। মনে হয় খবরের মধোর 
ইছত্তো কেউ এখনও জেগে আছে, আর সব 
প্রীরীঃনীরব আর সব প্রায় অন্ধকার: সেই 
স্পক্ধকারের মধ্যে থেকে কবাঁচং কখনও কানে 
আসে কোনও কলহান্তাঁরতার কণ্ঠ, কোনও 


র কান্না। ্‌ 
লন 

সবই যেন কেমন একটা বিষ্বতীয় 
আচ্ছন্ন |... 


রিক্সার ভাড়া চুকিয়ে, ব্ম্টর ' আক্রমণ 
থেকে মাথা বাঁচাতে বাঁচাতে দরোজায় এসে 
নিরঞ্জন ডাক দিল £-.- 

“সপ্ত, সুপ্তি, জেগে আছ 2" 
" কেউ উত্তর দিল না; নিরুত্তরে যে মেয়েটি 
দরোজা খলে দিল, ধূম-ধূগর হারিকেনের 
আলোয় দেখা গেল, তার শাঁড়-সোমজ 
যেমন ময়লা, তেন ছেখ্ডা, জায়গায় 
জায়গায় তালিমারা। রক্ষম। অসংযত মাথার 
চুলগ্‌লো টেনে বাঁধা; মুখ শুখনো, চোখে 
নদাহখীনতার রন্্্মত্া 1 

তিতরে প্রবেশ করে নিরঞ্জন দরোজা বচ্ধ 


ডঃ 
চে ? 


ন্‌ 





ছ্‌ রে তয় দেওয়ার হাত থেকে তাকে 
যেন দাগ হয়ে জীলো বের গতি দিতে 


 এিয়ে এক্সে: 'গে কপালে হাত রাখলে 
স্মাপিতর- ্ গরম নয়তো! তবে খাওান 


ত হয়ে 


উর ৮ কপালে জলপটগ নী দিতে 


 নির্বাকে। ফোনও উত্তর দিলে না, 
রেহাই 
থোকাও হঠাৎ কেদে উঠলো ককিয়ে; 
০, ওকে থামাতে মনোযোগ দিলে। 

নিরঞ্জন একটু থমকে দাঁড়ালো; তারপর 
ওর আধময়লা পাঞ্জারণর পকেট থেকে একটা 
বেলফখলের মালা বের করলে আত সন্তরপণে, 
আতি ধীরে ধীরে। হঠাৎ ছ7ট-আসা বাদল 
হাওয়ায় সে-মালার গন্ধ ঘরময় ছাড়িয়ে গদতেই 
সুপ্তি চমকে উঠলো,ানিজেরও অজ্জ্রাতে ! 

কবেকার কোন্‌ ঝরাফূলের সৌরভটকু 
আজ যেন এ গন্ধে মিশে বিস্মৃতির দেশ 
পার হয়ে এসেছে 1... 

উন্মনা হয়ে পড়লো সে। 


নিরঞ্জন ডাকলে-এসাপ্ত-!" 

সুপ্তি ক ভাবাছল; মূখ ফারয়ে দেখলে 
নিরঞ্জনের হাতের মালাটা অপেক্ষা করছে 
তার এলোমেলো র্‌ক্ষয চুলের অগোছালো 
খোঁপার শোভা বর্ধণের জনা, কিন্তু যথা- 
স্থানে পেশছতে পারছে না কোনও অবান্ত 
লজ্জায়, কুণ্ঠায়: কৃতকর্মের অনুশোচনা 
ওকে বোধহয় বাধা 'দচ্ছে। 

সাঁপত ভব নির্বাক: খোকা ওর কোলে 
কাঁদছে, সাক্ষনা দেবার চেষ্টায় দোল দিচ্ছে 
অল্প অক্প। 

কিন্তু সে থামতে চায় না। 

নিরঞ্জন বসলো পাশে এসে; সুশ্তির 
খোঁপায় সযতে মালাটাকে জয়ে দিনে 
দিতে প্রশ্ন করলো-_“রাগ করেছ আমার 


করে দলে) মৃহূর্তের দূ দাঁষ্টতে তার ছেপ্া ওপোর 7” 


, ২৮৩ 
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“রাগ!” রর 

স্মপ্তি হাসবার ব্যর্থ চেষ্টা করলে__ 
“তোমার ওপর রাগ কেন করবো 2” 

“তবে ভাত খাওনি যে!” 

“খিদে হয়ান বলে।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ ! 

কুৃষ্ঠিত নিরঞ্জন প্রশ্ন করলে-_“খোকা 


আজ কেমন আছে ?” 
সপ্তি মুখ তুলে তাকালো; যেন অনেক 
অনেক না-বলা কথা আজ নীরবে 


এঁ-চোখের দৃষ্টিতে ভাষারূপে মূর্ত হয়ে 
উঠতে চায়! 


নিরঞ্জন এ-দুম্টর আঘাত সহা করতে 
পারলো না, মুখ ফিরিয়ে তাকালো অন্য- 
দিকে, যেন সে এ অন্ধকারের বুকেই 
প্রাণপণে হাতড়ে হাতড়ে আজ এই প্রশ্নের 
উত্তর আবি্কার করতে চায় একান্ত 
অসহায়তায়, একান্তভাবেই আজ যেন সে 
স্বীকার করতে চায়-জানে সে প্রশ্ন 


নিস্তব্ধ নিশশথে স্াপ্তর বুকের দ্পন্দন- 
ধ্যান শুনে সে চমকে জেগে উঠেছে, রোগ- 
যন্রণাকাতর শিশু-সন্তান তার বুকের মঞ্র্ে 
কোদে উঠেছে অকস্মাং [কৃত অন্তরাত্থার 
মত--! 

স্বগন তার ভেঙে গেছে সেই আঘাতে । 

খোলা জানালা পথে কাতর দষ্টতে 
খখজেছে মস্ত আকাশের এতটকু আলো, 
কন্তু তা পায়নি। পেয়েছে মানুষের জবালা, 
এতটুকু বদ্ধ-গলিপথের মোড়ে গ্যাশ- 


লাইটের এতটুকুর অস্পস্ট ইঙ্গিত। 


তিন বংসর......মান্ত তিনাট বংসর চলে 

গেছে। এই তিন বংসর আগের একটি 
শেষ! 

: লম্মুখের প্বাকাশে শুকতারা জবলছে' 

আর নীচে জহলছে হাওড়া স্টেশনের 


আলো.) 


পেছনে ফেলে-আসা গঙ্গার বূকে স্টগমার 
ছাড়বার বাঁশী বাজছে থেকে থেকে 
ধাঙ্গড়দেরও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে যেন। 


৮৪ল চরণে দু'জন যাত্রী এসে দাঁড়াল 
টিকট ঘরের সম্মৃখে! 
টিকিট চাই তাদের আজ... ভাসে 
যেখানকারেরই হোক-! 
আজ তারা বাবে! আজ তারা শুধু 


কলকাতার রাজপথেই এসে দাঁড়ায় নি, 
সমাজ-শৃঞ্থলা, শাসনেরও বাইরে এসে 
এক পথে খাবে যলে। 
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চাইল. শটাকিট--” 

প্রো টিকিট মাস্টার চশমার ভিতর "দিয়ে 
একবার সন্দেহাকুল দ্াম্টপাত করলেন এই 
দুটি তরুণ-তরৃণীর €পর। প্রন করলেন-- 
“কোথায় যাবেন 2” 

“যাব! তাইতো! দিন একটা জনবহুল 
জায়গার । যেখানে চেনা-পাঁরচয় না থাকলেও 
চিনতে কম্ট হয় না 'কিছুর।” 

মাস্টার চমকে তাকালেন ছেলেটার 'দকে; 
দেখলেন অধরোষ্ঠে তার সঙ্কজপ-দঢ়তার 
আভাস; হয়তো সেখানে বাধা দেওয়ার 
চেষ্টা ব্যর্থ হবে! 

আর মেয়েটি! 

চোখে তার ভয়চাঁকত দাষ্টি, মূখে পান্ডুর 
বিষগ্নতা! যেন, এই সে প্রথম কোনও 
গুরুতর অপরাধে ইচ্ছা করেই অপরাধ 
হয়েছে ! 

মাস্টার, হাসলেন একট! 
কোন, স্মরণীয় অপরাধের বোঝা হয়তো এই 
মূহুভে তাঁর পক্ষে দুরবহ হয়ে উঠলো; 
তাই হাতে তর িকটখানা এাগয়ে দিয়ে 
মৃদুস্বরে টা 'জায়শাটা ভাল।” 

মেয়োটর মুখের ওপর এসে পড়েছিল 
উজ্জ্বল আলোর খানিকটা; সেই আলোকে 
দেখা গেল-সূন্দর সে মুখ, ভার্ণ্যের 
আভায় উজ্জবল। কানের দুল দুটো 
ঝিক্‌ শঝক্‌ করে দুলছে, পরনের রঙগন 
শাঁড় পেশচয়ে পরা, পায়ে স্যান্ডেল ! 

তিশিকউ ঘরের গেট পার হয়ে চলে গেল 
ওরা দু'জনে । 

ওদের চলে-যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে 
তাকয়ই বোধ হয় তন্দ্রাল্য চোখ দুটো 
বজে এলো স্টেশন মাস্টারের--চমকে 
উঠলেন তান। 


এর বছরখানেক পরের একা বেলা" 
শেষের আলোকচ্ছটায় সেই দুটি যাল্রশর 
মুখ দেখে চমকে উঠলেন তান! বিস্মিত 
বিস্ফারত চোখ মেলে দেখলেন মেয়েটির 
মাথায় কাপড়,-সিপথতে সদর । 

কোলে থেকে একটি সুন্দর শিশু দূরের 
দিকে তাকিয়ে অধস্ফিট কাকলিতে কাদের 

-_-আনআ-আ? 

মা তার.-তাকে বুকে জড়িয়ে চলতে 
চলতে একটা চুমো খেলে সস্নেহে, অনন্ত 
মমতায়। 


সেই শিশু আজ এ রুগ্ন; 
শয্যাশায়ী; 


দীর্ঘাদন 
অর্থাভাবে উপধক্ত পথ্যহঈন, 


বৃম্টির ধারা থেমে এসেছে যোধ হয়, 
হাওয়ার গতিও এসেছে মন্দা হয়ে।, 


টা ৮০৮ রর এ »ন ৩০7 ০ 08571 তগ ২ ডিভি পা হা ৮5 নি. 
রী প্র ৭ 





নিরঞ্জন উঠে জানালা খুলে 'দলে 
ওাঁদরকার ; 

ধড় গরম হচ্ছে যেন 1 

সুপ্তি ডাকলে-_-“শুনছো !” 

নিরঞ্জন দাঁড়য়োছল অন্যমনস্কভাবে, 
গঞ্জ ফেরাতে সু্তি বললে-“তুমি শুয়ে 
পড়লে পারতে; আবার কাল সকাল থেকে 
সুটিং আছে তো!” 

নরঞ্জনের মূখে ভেসে উঠলো 
বেদনার্ততা। বললে,-“থাকগে 1” 

"শোবে না?” 

হাসবার বার্থ চেক্টা করঙ্গে নিরঞ্জন ৫ 

“কে বললে শোব না! বেচে আছ 
যতক্ষণ, ততক্ষণ বাঁচবার মত যা কু 
সমস্তই করতে হবে বই-ক £-উঠতে হবে 
খেতে হবে, ঘুমাতেও হবে;যা বলবে 
সব।”-- 

“ভবে শোবে না! 
গেল!” 





কেটে গেছে আমার, 
থাকে নি।" 





তাঁম ভেব না।” 


“কিন্তু যখন অভ্যাস ছিল না, তখন? টি 


“তখন!” 

সাশ্তি হাসলো 
প্রফেসর সেনের মেয়ে... আর এখন 2 
এখন আমি তোমার স্ত্রী,......খোকনের মা। 
মিস্‌ সেনের সঙ্গে খোকনের মা'র আজ 
কোনও সামঞ্জস্য নাই।” 


শনরঞ্জনের চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে 
আসে। সম্মুখে তার এ নিত্পাপ শিশু 
আর তার মা আজ যেন নিজেদের আবেম্টনশ 
তার কাছ থেকে আলাদা করে নিয়েছে. 
এ তারা সরে যাচ্ছে, 'নরঞ্জনের কাছ থেকে 
-ী তারা খনজেদের সারিয়ে 'নয়ে যাচ্ছে 
কোন পর নক্ষত্রালোকে!. আর সে... 
আলো অন্ধকার--আর স্বর্গনরকের মধ্যে 
বেলের গ'ড়ের গন্ধটা আবার যেন মাতামাতি 
শুরু করলে। 


“শৃনছো, -ওশো শুনলছো !” 

সচকিতে দুই হাতে চোখ ডালে উঠে 
বসলো নিরঞজজন;“কে ভাকে 2 সাঁপ্ত! 
কেন 2” 

“খোকার-_খোকার গাণ্টা যে বজ্ড গরম 
হয়ে উঠেছে; ক রকম করছে যেন; ভয় 


করে যে !..... 
“পাগল! ভয় কি? শুনোছ ছেলে- 


পুলের অমন কত হয়, তাই নিয়ে ভয় 
করলে চলে!" 


৯ 


রাত দুটো বে. 


“আম 'নীশ্চল্তে ঘূমাবো, জর দুঁছি, 

একা জেগে থাকবে খোকাকে নিপ্লে?” 
“থাকলামই বা, কত রা যে তুম ফিরতেই ৃ 

পার না কাজের জন্যে, ফেজ রাও, তো 


(স্বীপত ডাকলে 


নির্জন এাগয়ে এলো । 

সুশ্তির কোলে তার সন্তান! তারই 
শিশুকালের প্রাতকাত হয়তো আন্ আবার 
নতুন হয়ে ফিরে এসেছে সাপ্তির জীবনে! 
তাই আজ তার চোখের কোনে [কোলে 
কাজলবিহশন কাঁলমা, মুখে দারদ্য-দঃখের ' 
'বিশসর্ণতা ! | 

নিরঞ্জন খোকাকে নিজের কোলে ভুলে 
নিতে গেল £-তুমি যে সারারাত শোওনি 3 
স্বীপ্তওকে আমার কাছে দিয়ে তুম 
একটন শোও, ঘুমিয়ে নাও একট... 


“না, ও থাক, ও আমার কোলেই থাক 
ঘুম যাঁদই আসে, তবে এই দেওয়াজো পিট) 





জন্যে; সেই তোমরাই রে 


৮৮ সা 
এ না পহ্ধয়মাদ্খয 
রিল রর 


(ঝরে পড়লো. দপ্তর ক্টম্বরে? 


জন সে কার উতর লে নত. 


০ (বে? ঘরপাড়া র্‌ মাসের বা, তারপর 
“রাতজাগা: অভাস হয়ে গেছে আর, : জু দোকানের 'আাঙ্গকাবারধী. দজনিস, দিত. 
তাগাদা ০ হয়তো আর গা দধে না. 


তখন আম ছিলাম: ঃ জন দিক 





কোকো আবার উ্ধফে কোদে টে? 





“কেন 2” 

“খোকার গায়ের তা টন হ বন বৈলাদ 

ঠৈকছে, একবার ভান্তাঘ ডাকলে ০ 

আজ আট-দশ দিন একেজবরাী......1” , 88 
নিরঞ্জন হাসতে গেল £- 

ডাকবো কি দিয়ে পতি ৃ 





“ডান্তার 
পয়সা 2” 

সুপ্তি খাঁনকটা চুপ করে বসে বইল; 
তারপর খোকার গলা থেকে কালো কারে 
বাঁধা একটা ছ্বোট সোনার পদক বার করে 
হাতে গুজে দিঙ্গ িরঞ্গনের 

“এই নাও, 

আর বলতে হলো না; নিরঞ্জন ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে প্রথ্ন করলে, “এটা 
[ক 2” 

“সেই পদকটুক,খোকার মুখ দেখে 


তুম যা ওকে 'দিয়োছলে !” 


“টর 2.2 
নির্জনের হীতের গুঠোয়। কে যেন 
গলানো শিশা ঢেলে দিলে খানিকটা! 


মুখখানা তার যন্ত্রণায় বিবর্ণ হয়ে উঠলো ! 
ভগবানকে ডাকতেও ভরুসা হয়না তার। 
ডাকলে, -“সৃশ্তি 1? 

সমস্তি মখ- লিচু কারে বাসেছিল খোকার 






দিকে চেয়ে. উত্তর দিলে না। এীগয়ে এলো 


 শ্নয়জন £- 


“কাদিছো ?--সৃশ্তি-কাদিছো।” 

সাঁত্যই সুপ্তি কাঁদছে । 

ওর কোটরাগত দু'চোখ উপচে পড়ছে 
অল্পের ফোঁটা; কাম্পিত কণ্ঠে বললে £ 

“না, কাঁদবো না আর; লোকে বলে কদিলে 
সম্তানের অকল্যাণ হয়,আমি কাঁদবো না, 
খোকা আমার সেরে উঠবে 1৮... 

নিরঞ্জন 'নর্বাকে খাঁনকটা দাঁড়য়ে রইল, 
য়পরে সল্তর্পণে পদকখানা খোকার 
মাথায় ছোঁয়ালে 4 
এটা বরণ তুলে রাখো জশ্তি আমি 
মু কাছ থেকে আগ্মাম টাকা চাইব 
' আমার 
খোকদের ছা দেলো, না দেয়, 








| অবশ্য আরো একটা মত প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে। 
টড মর্ম এই যে নিরিহ 


ক্লমশই 


আরে | 


অনা জগতের সমসামায়িক বাসিন্দেরা হয়তো 
আমাদের প্রাধান্য ও গাঁরমা নাও স্বীকার 
করতে পারে। 

অন্য কোনো পৃথিবীর কিংবা *সেখানকার 
আধবাসীদের আস্তিত্ব স্বীকার করা-না-করার 
আগে আমাদের পাথরবী এবং [নিজেদের 
আঁস্তত্বের কথাটা ভেবে দেখা উচিত। 
আমাদের পণথবীতে জীবন এলো কোথা 
থেকে? "আঁদকালে পাাথবীতে জীবনের 
?কানো চিহই 1ছলো না। প্রায় সমর আশ 
কোটি বছর ধারে চলোছত্রী নানা আকারে 
তেজের উৎপাত। কোথাও আগ্নাগার 
ফংসছে তপ্ত বাষ্প, উগরে দিচ্ছে তরল 
ধাতু, ফোয়ারা ঢুছাটাচ্ছে গরম জলের। 
নীচের থেকে ঠেলা খেয়ে কাঁপছে: ফাটছে 





এ কাজে জবাব দেব তখনই ;--তারপর হয় 
কোনও কলে নয় কারখানায় চাকর জুটিয়ে 
নেব একটা। যা পাব মাসকাবারে, তাতেই 
চ'লবে আমাদের ।......৮ 

কি একটা জবাব দিতে গিয়ে ্ 
হঠাং চীধকার কারে উঠলো 2: 
খোকন আমার......৮ 

নিরঞ্রুন ওর পাঁরত্যন্ত পদকখানা কুড়িয়ে 
নিয়ে ছুটে বার হয়ে গেল দরোজা খুলে... 
এইটা বির ক'রেও আজ তাকে ডান্তার 
আনতে হবে, খোকাকে বাঁচাতে হবে.....০। 

সে চ'লে গেল।...... 

ঘণ্টাখানেক পরে চোরের মত চুপি চুপি 
দরোজা ঠেলে সে যখন ঘরে এসে দাঁড়ালো, 
তখন তার চোখে অশ্রু ছিল না--সঙ্গেও 





অন্য কোনো পাঁথবশ 
(২৭৯ পৃজ্ঠার পর) 


ভূমিতল, উঠে পড়ছে পাহাড় পর্বত, তলিয়ে 
যাচ্ছে ভূখণ্ড । কেমন কোরো কোথা থেকে 
প্রাণের ও সঙ্গে সঙ্গে মনের উদ্ভব হোলো 
তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। তার আগে 
পাথবীতে স্াষ্টর কারখানা-ঘরে তোলাপাড়া 
ভাঙাগড়া চলাছল প্রাণহশন পদার্থ নিয়ে। 
তার উপকরণ ছিলো মাটি, জল, লোহা 
পাথর প্রভাতি; আর সঙ্গে সঙ্গে ছিল 


অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইদ্রোজেন 
প্রভৃতি কতকগ্াল গ্যাস্‌। এমন 
সময় দেখা দিল প্রাণ, একরকম 
অপারস্ফূট ছাঁড়য়ে পড়া প্রাণ পদার্থ, 
ঘন লালার মতো অঙ্ঞাভাগহশন। তখনকার 
ঈষং গরম সমূদ্রজলে ভেসে বেড়াত। তার 
নাম দেওয়া হয়েছে প্রোটোপ্লাজম বহু 


যুগ লাগলো এর মধো একটি পন্ড 


জমতে: সেইগুলর একশ্রেণীর নাম দেওয়া 


হয়েছে অমীবা; নিজের দেহটাকে ভাগ 

করে করে তার বংশ বাদ্ধ হয়। এই 

অমীবারই আর এক শাখা দেখা দিল, তারা 
২৮২ 


[নিরঞ্জন চুপ কারে দাঁড়য়ে রইল ।..... 

সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ; রাত্রের হ্যাঁরকে 
তখনও একপাশে জবলছে আর স্পন্দনহ 
সম্তানকে বুকে নিয়ে বসে আছে তার 
কণ্ঠ তারও [নর্ধাক, দুষ্ট তারও প্রশ্নহ* 
নিরঞ্জন এঁগয়ে এলো,..এক পা, দুই পা, 
তারপর দুই হাতে হঠাৎ মুখ ঢেকে ব' 
পড়লো মেঝের ওপোর ।......দুাটি বে 
প্রত শব্দ একসঙ্গে মিশে সেই নিস্ত 
ঘরে যেন মুখর হ'য়ে উঠলোঃহারি 
গেল! হারিয়ে গেল! সংসারের জনবহ] 


পথে চ'লতে চলতে ওদের জশীবনের অত" 
ইতিহাসের মত, খোকার মত, খোকার গল 
পদকটটকুও কোথায় হারিয়ে গেল,-জ্বাগং 
মত 'নিরঞ্জনও তাকে আটকাতে পারলো ন 


দেহের চারাদকে আবরণ বানয়ে তুললে, 
শামুকের মতো। সমদ্রে আছে এদের কোঁট 
কোটি সক্ষম দেহ। বিশ্বরচনার মৃলতম 
উপকরণ পরমাণু; সেই পরমাণুগুলি 
অচিন্তনীয় বিশেষ 'িনয়মে আতি সুক্ষ! 
জশবকোবরূণপে সংহত হোলো। এদের 
নিজেকে বহুগ্ণিত করার শান্তর দ্বারা 
ক্ষয়ের ভিতর দিয়ে মৃত্যুর ভিতর "দিয়ে 
প্রাণের ধারা প্রবাহত হ'য়ে চলে। এই 
জীবানুকোষ প্রাণলোকে প্রথমে একলা 
হ'য়ে দেখা দিয়েছে। তারপর এরা যত 
সঙ্ঘবদ্ধ হ'তে থাকল ততই জীব-জগতে 
উৎকর্ষ ও বৈচিত্র্য ঘটতে লাগল। 

যাঁদও সম্পূর্ণ প্রমাণ নেই, এবং সে প্রমাণ 
পাওয়া আপাতত অসম্ভব তবু একথা 
মানতে মন যায় না যে, বিষ্বব্রহমান্ডে এই 
জীবন ধারণযোগ্য চৈতন্য প্রকাশক অবস্থা 
একমান্ন এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে এই 
করে করে তার বংশবৃদ্ধি হয়। এই: 
একমার ব্যাতিক্রম । 


ঠিক পাগলা গারদ বা উল্মাদ ভবন নয়-- 
(ধাকে ওখানে সাধারণ মানুষই, তবে একট. 
িমসাধারণ পর্যায়ের! 
শহরের শ্রী হয়ে এসেছে ক্ষপ্! এখানে 
$গখানে ছড়ান নোংরা ভাঙা ডাস্টবিন, 
ময়লা ছেশ্ড়া মাদুর তুলো বের করা বালসের 
ক্লোজ! . .. ঠাঁই ঠাঁই জলকচু-কাল কান্দে 
গাছের বন্দ! ঘোলাটে গঙ্গাজলের কলটা 
থেকে অঝোরে ঝরে চলেছে লালচে বার- 
কাশ! ওর পাশেই মজা খালটার ধারে 
জাঁড়রে রয়েছে কোন রকমে হৃমড়ি খাওয়া 
হলদে রঙ-ঞএনন বাড়িখানা! একটা ময়লা 
ং-এর টিনে সাইনবোর্উ,..বাঁকা বাঁকা অক্ষরে 
লেখানসচিত উন্মান আশ্রম । বায়ান্দার 
জী রোলংএর সত্গে ঝোলান একটা 
ততোধক জার্ণ ঘাঁড় কাঁটা দুটো টেনে 
'ধারটার ঘরে জড় করে দেওয়া রয়েছে- 
ধারটা সর্বদাই বেজে রয়েছে ওদের ঘাঁড়তে! 

দুপুরের খর রোদ অভল্মসভাবে চাঁরাদকে 


ছড়িয়ে পড়েছেখাজের বকে বড় বড় 
নৌকাগুলোতে জমেছে শী বিদেশী 
মাঁঝর আঙ্ডা! হালের গাচানটার উপর 


বৃমরো মাঝি বসে বসে তামাক টানছে 
তাঁরফ »করে।  খালটার দুপাশে জন্মেছে 
আগাউঙ-কাটানটে গাছের বন। ানথর রোদে 
ঘাসের বহকে সবুজ্ত কচুরশপানার ভেল- 
ভেট রংএর ফুলগুলো প্রাণ সপন্দনে 


কাঁপছে ! বীরেন আসছে আশ্রমের দিকে । 

শীণ” খর্বকায় চেহারা-নাকটা খাড়া হয়ে 
উঠে আছে--সে যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করতে 
চায় অদৃশ্য কোন শান্তর বিরুদ্ধে । খদ্দরের 
পাঞজ্াবটা বিনা নোঁটশেই কাঁধের কাছে 
ফাট ধরেছে, স্যাগ্ডেলের স্ট্রাপ দুটো ক্ষয়- 
পরাস্ত হয়ে দশীড়য়েছে কয়েক সেশ্টিঘিটারে- 
যে কোন মুহূর্তে ওটুকুর বাবধান লুশ্ত 
হয়ে যাবে। হাতের ক্যানভাসের রংচটা 
ব্যাগটা ময়লা মাদুরের উপর ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে ক্লান্ত দেহখানাকে ছেড়ে দিল তারই 
পাশে। 

ওদিকে শিকহীন জানলাটার পাশে ইনং 
সেটে ক্যাবলরাম কাগজের উপর তুলি 
বুলিয়ে চলেছে আবিশ্রাণ্ত গাতিতে--হাতের 
বড়িটা পুড়তে পুডতে লাল রং-এর গণ্ডখ 
দেওয়া সুতোটাও পার হয়ে গেছে তবুও 
টানার বিরাম নাই! 

ক্যাবলরাম আড় চোখে একটু বীরেনের 
দকে চেয়ে বলে ওঠে আটিশস্টক স্টাইলে 

“কেন পান্থ ক্ষান্ত হও হেরে দীর্ঘ পথ 

উদ্যম বিহনে কারও পুরে মনোরথ!” 


সচিত্র উন্মাদ আশ্রম 


শ্রীশর্তপদ রাজগ/র্‌ 


ঘাবড়ে যাও কেন! বুঝলে ভায়া-_ 

বীরেন বল নোতুন লেখক! সূতরাং 
লেখার নাম শুনে তড়াক করে গবছানা 
থেকে উঠে বার করে বসল খানকয়েক পাণ্ডু- 
[লাঁপ! 

'আরে তুমিও ক্ষেপে ক্যাবল! মিঃ বট- 
ব্যাল-নাম শনেছ বিরগাক্ষ বটব্যাল। 
বর্তমান বাঙলার মস্ত সাহাতাক। তানি 


বলেছেন, বীরেন লিখে যাও, তুমি রবি 
ঠাকুর হবে, না হয় ছোটখাট একটা 


সেক্সপশয়র হবে ! 


সামনের চাঁপা গাছটার সবুজ পাতাক্ু3$. 
আড়ালে ল.কিয়ে রয়েছে সন্দরণর হাসির 


মত দু'একটা চাঁপার কাল, বাইরের দিকে 
চোখ বুলিয়ে ক্যাবলরাম বলে উঠেকছ 

জুটল কি হে--না এমানই ঘুরে এল দরজায় 
দরজায় 2" 

আমতা আম্তা করতে থাকে 'নেনলা 
আজ বিশেষ [কছ.ই হল না--দয'একদিনেয় : 
মধ্যে।' 

জলের বাটিটার মধো তৃলিটা ফেলে দিয়ে 
বলে ও'ঠ-'যাক যথেন্ট হয়েছে" বালিশের 
তলা থেকে বের করে দিলে একটা টক- 
চকে সাক! 

“এই নাও গঙ্গার জলে নেয়ে চলে যাও 
'আন্নপূর্ণা নাই যে' বেলা হয়ে গেছ আনেক ।' 
রশরেন গসিকিটার দিকে হলান নিষ্প্রভ 
দছ্টিতে চেয়ে থাকে-এই নিয়ে দশ আনা 
হল! 

ক্যাবলরাম নিবিষ্টচিত্তে 
বুলোতে জবাব দেয়-ওসব হবে পরেন 

পাশের ঘর থেকে একটা আর্তনাদ 
আসতে বীরেন চমকে ওঠে! আশবাসের 
সুরে বলে ওতে ক্যাবল--য,ওনা তাঁম, ও 
বুড়ো এমাঁনই চেশ্চায় পড়ে পড়ে সারাদিন । 
ধশরে ধীরে বশরেন বার হয়ে আসে! 
পাশেই: ঝুলে-পড়া ফাটা বারান্দাটা, 
শেওলাতে যাম রেলিংগলো সবজ হয়ে 
শিয়েছে...মাঝে মাঝে গাঁজয়েছে দ2একটি 


তুল বুলোতে 


কিকাঁসমে' 'অশখগাছ”। জানালার মাল 
'কপাটগুলো  অক্তাহ্ত হয়ে গেছে-_ 
খড় ড়িগলো দাঁড়িয়েছে একটা বিচিত্র 
বস্তুত! চুণ বালিগুলো ঝরে পড়েছে 


ঘরের মেঝেতে-বরে-পড়া রাবিসের মাঝে 
দেখা দিয়েছে নোনা ধরার দাগ! 
ছেণ্ড়া একখানা মিন কাঁথার উপর 
পড়ে রয়েছে একটা জীব নরকতকাল ! 
গালের চোয়ালের হাড়গুলো বেরিয়ে এসেছে, 
জম্বাটে মুখখানাতে মৃত্যুর করালছায়া-_ 
৮৩ 


চেষ্টায়]. 


কোন অজানা লোকের িভংসতার ছাপ 

ফুটে উঠেছে তার  চাউনসতে! £নষ্প্রভ 

চোখ দুটো ভীষণভাবে জহলতে থাকে! 
বগরেনকে দেখেই বিকৃত কণ্ঠে চখংকার 


করে ওঠে, “জামা পরেছ আর আমাকে চার 


পয়সার মুড়ি এনে দিতে পার মা? 
লোক--১ নোহ্‌ মাংতাঁ দি. 
উত্তেজনার আবেগে রগের শিরা 
দড়র মত মোটা হয়ে ফলে ওঠে! সারীযী: 
দেহে দেখা দেয় ব্যথা  কাতরতার 
আতর্নাদ করে ওঠে পরক্ষণেই! পা 
পার্বতী গেছে. কোথা. (হোরক়ারের 
এ মেয়েটাই যা. দেখান করে, 
রুগ্ন কাবার! বিবাহযোগ্যা হয়েছে ৪৫ ত্তা 
 বোঝাবার চেষ্টা কালেই বিপদ, পড়ে: লডেই 
তাকে দশকথা ইলিয়ে ্ধানয়ে শর্সিয়ে দেয়ে! 
অবশা এ নিয়ে এখানফার কেট আনুষোগ 
এফারে লাকল্সা আধশাকও বোধ করে মা? 









ছাড়া করবার সয় নাই! 





কফাধে 
কেরি কাঠের ১১৬৬ বশ ১, 
হারমোনিয়াম পিছু পিছত বত! আটা 
কিছ; না করলে চলবে কেন? অগত্যা, 
গান গেয়েই রোজগারের চেঞ্ট দেখতে হয়? 
পার্ধতীকে দেখে কুঞ্জলাল গজনি করে 


ওঠে-কই দৌখ কি এনেছিস! একরকম 
ঝাপটা দিয়ে তার হাতের পয়সাগুলো? 


1ছলিয়ে লিল! সামনেই পড়ছিল একটা 
তোক্ড়ান টিনের গেলাসশশর্ণ পাকাটির 
মৃত হাতখানা দিয়ে সজোরে ছুড়ে দলে 
পার্তীঁর দিকে! -হারামজাদশ কই- গাঁজা 
কই.---তোর িণ্ডি দোব আজ হতভাগঈ-যম 
তোকে নেয় নাট” 

পাশের ঘরে অর্শহারী অঙ্গুরশ, 
বঙ্গবীর দল্তচর্ণ, আশনাবকাশ বাট 
আঁবহ্কারক মেগেন্দ্র লালচে ছোপ লাগান 
দাঁতলী বের করে বাধা মেয়ের ঝগড়া 
মিটুতে আসে! কিন্তু দরকার হয় না! 

সঙ্গে সঞ্গো কুগ্জলাল চোখ কপালে তুলে 
দিয়ে কেমন করতে থাকে-পাবর্তখ মেজে 
থেকে গেলাস কুঁড়য়ে নিয়ে খারফিটা জল 
[দিতে থাকে তার চোখে মুখে! 


বগরেন লিখে চলেছে আবিষ্তান্ত গাঁততে ! 
চারিদিকে রাঘির নিথর মার্ত দিক 
'দিগচ্তে ছড়িয়ে পড়েছে । এ এলবাটট জুট 


মলের কালো কালো চিমনগগৃলো টিনের 
সেডটা রাঁতর স্বজ্পালোকিত আঁধারে মনে 
হয় কোন প্রেতপুরী_ সামনের জলাভামতে, 
বনে বাতাসের কানাকানি! না-জানা 
ভাষায় জানয়ে যায় রাতির ভালবাসা 


আনন্দে তাদের সারাদেহে খেলে যায় 
[শিহরণ । 
নশচেকার ঘরগুলোতে হৈ চৈ তখনও 


থামান দয়াময় অপেরা পাটির রিহাসেলি 


চলছে! মূরলশ গেগেন্্র কানু সতশশ 
তানেকেই আছে! আধকারশ মশায় অর্শর 
ব্যারামের জন্য তন্তপোষের উপর তুলোর 


| ছোট গাঁদর় উপর বসে মোশন দিচ্ছেন_- 
আই ফেলো, ভূতে পেয়েছে নাকি? ব্যাটা 


মাঝে? কথা কইছিস যে! চাপ চাপ গহনা_ 
জাসট: খাদী হাব খোজা--একি যা-তা 
কাশ্ড]. ভাল করে. পাট কর, কু'জ্যে হলে 
লগে নাত, প্রাণী! 


ওরে? পাটা 





পি হব ওই দে পা ছে... হি 
সামরে সা, দেখার সত, চমকে. ওঠে 
আধিকারণ মশায় / পরক্ষে্চশংকার। করে 
ওঠেন--আবার । এসোছিস তুই। হাঁ--এ 
আগমনের খাপরমা মত মেয়েকে আনি দলে 
আমর! আমার কি বাহাত্তরে ধরেছে 
যা খঙ্গীছ.....এখান থেকে 1 বাপ 
বুড়ো মরতে বসেছে আর উন এসছেন 





ঢলাঢাল করতে। দাঁড় কলাস নিয়ে খালে 
ডুবতে পারস না 1 যাঘাদলের রাণী 
করবেন 1 ভাগ-ভাগ বলাছি 1” 


দরজার বাইরে এশলে এক গঝাঁলক হাসিতে 


মুখখানা বাঙ্গয় তুলে পার্বতী জবাব 
দেয়-শ্যাব নাভএটা কি তোমার কেনা 
জায়গা নাক! কই তাড়া দোখ কেমন 
রদ 1 

তার দল্ত্রভঙ্গী দেখে আধকারী মশায় 
নরম হয়ে আসেন! ঘরখানা ভারয়ে তোলেন 
হাঁকডাকে-এনে নে তোরা স্ব হাঁ করে 
দেখাছিস কি! ওহে বেন্দ, সখীর দলের 


পাঁচ পায়ের নাঈটা একবার ব্ু্ত করে নাও, 
সেই যে দ্বিতীয় অঙ্ক-তৃতীয় গর্ভাঙ্কের 
রাজপ্রাসাদের সিনে, গোনখানা 'এস হে 
নাচার কাটা হতভাগা... ৫ টি 
পাঁচ! পাঁচ তিন ... দুই...” 


দাড়র মতণ্পাক দেওয়া 


১০ রাজ্য ......যেখানে 


হজ 


| বৈলায়-_একটা ঘর 


বটি 





পারত মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে।... 
বীরেনের কলমও চলেছে বিরামহাঁন 
গতিতে ! মোমবাতিটা পুড়ে পুড়ে মাঝে 
থাল হয়ে এসেছে, তবুও লেখার বিরাম 

" নেই ! আলোটার চারিপাশে দেখা দেয় 
রঙের সাতনরাঁ। বাইরের আকাশে 
মিটমিটে তারার মেলা ! . উজ্জল ছায়া- 
পথ- জহলন্ত নীহারকাপুঞ্জের অর্থহীন 
দহ্টি...বাইরের ধারত্রীকে ভারয়ে তুলেছে ! 


£ চীংকার তখনও. থানোনি যাত্রা 
দলের......! নরবতার বূকে চাবুক 
গারার মত তীব্র আর্তনাদ করে ওঠে 
কৃপ্তলাল। পাবর্তী ঘরে নাই-কোথায় 


গেছে কে জানে ! 

বাড়খানার মাঁলকও কেউ নাই- প্রজাও 
কেউ নেই ! একটা ছোট খাট স্বাধীন 
কেউ কারও ন্যায্য 
হাত দেয় না ! সবাই সমান 1. 
শ অপেরা পার রাণী 'কেনোলল 
বঙ্গাবশীয় দল্ভচ্র্ণ আবিচ্কারক মেগেন্দ্র- 
 ওয্তাদ.. । মূরলশী--এলবাট্ট জুট মিলের 
পলাল__পারবতশ সকলেই সমান 
ফাঁকি রয়ে গেছে বাঁংরন ক্যাবলরামের 
দুজনার আধিকারে 
বাড়িটায় প্রকৃত মালিক কে তার পাস্তা 
আজও হয়নি, অবশ্য এ নিয়ে অনেক বড় 
বড় মাথা ঘামছে; মায় হাইকোটেরি 
ব্যারস্টাররা অবাধ ! সেই সূযোগে ওটা 
পরিণত হয়েছে উন্মাদ আশ্রমে । হয়ত 
এ নামের মূলে আছে কোন ইীতিহাস-সে 
আমি জানি না...... 

কাল থেকে হয়েছে পার্ততীর জহর। 
রোদে রোদে ঘুরে ! রাস্তায় গান গেয়ে যা 
দুপয়সা আসে তাও বন্ধ 1......জবরের 
তাড়সে তৈজ্হশিন চুলগুলো উচ্কো-খুত্কো 
হয়ে সারাটা মাথায় মুখে ছড়িয়ে পড়েছে... । 
চোখ দুটো টকটকে লাল ! কাপড়খানা 
জড়সড় করে চাপা দিয়ে পড়ে রমেছে ! 
কুঞ্জলাল মাঝে মাঝে শীর্ণ পা দুখানা দিয়ে 
লাঁথ মেরে চলেছে--“মর-মর তুই ! আর 
যেন উঠতে না হয়! ঠ্যাংএ দাঁড় বেধে 
ওই খালধারে ফেলে য়ে আসব ! মর 





তুই 1” 


শীর্ণ কোটরাগত চোখ দুটো চিক চিক্‌ 
করে ওগে বুভুক্ষ, অন্তরের দশীপ্ততে ! 

সামনেই মৃুরলীকে দেখে কুঞ্জলাল বলে 
ওগে--“দেখ 'গোদানশীর' 
ঘাপটি মেরে পড় রয়েছে! বসে বসে 
খাঁট লেবার মতলবে! খাই ওঠ!” 

বীরেন সোঁদন টুইশাঁনর মাইনেটা 
পেয়েছে--বারান্দা দিয়ে আসছিল নিজের 


1নয়ে গেল ঘরের মধ্যে! 
২৮৪ 


কখন ও যে একটা 


টাকা 'দিয়োছল কুঞ্জলালকে তা 
বুঝতেই পারোন !......সোঁদনটা 
ভালভাবেই কুগজলালের ! পয়স 
মুঁড় আর খানিকটা জলসূটে 
তৃশ্তির সঙ্গে গিলে চলেছে! 
হাড় ক'খানা যেন হাওয়া খেয়ে 
রয়েছে! এ আঁফ্থপঞ্জরের কারাগা? 
শীর্ণ আত্মা কালের সঙ্গে তাল 
বা কাঁপছে-ও'ি থামবে না-. 
ডাগর চোখদুটো মেলে পাবর্তি 
দিকে চেয়ে রয়েছে !...... 
রা বীরেন পা দুটো নাড়া 
অলসভাবে ! ভাগ্গা বিবর্ণ 
দিয়ে লুটিয়ে পড়েছে ঘরের মধে 
ফালি সোনালশ রোদ---ক্যাবলেঃ 
চমক ভাঙ্গে বীরেনের ! 
মাটর হাঁড়িটায় নানা রংএর 
ধোয়ার ফলে জলটা হয়েছে » ঘোর 
ছেখ্ডা মাদুরখানার পাশে ছোট্র 
বাক্সটা উপুড় করে টৌবিলে পারণং 
হয়েছে......তুলিগুলো 'রেডি' করতে 
টির প্রশ্ন করে ক্যাবল-+বীঁরু ঘুঃ 
ত--টুইশুনীতে যাব না!” 
আড়-মুড়ি ছাড়তে ছাজতি..... 
দেয় বীরেন--ব্যাটা দেবে ভ মোটে 
টাকা, বলে কিনা ছেলে কিছু 
পারছে না 1.....আপনি পড়ান মোটে 
ঘণ্টা, ওতে কি কিছু হয় একট বে" 
কিন্ফাইন' করে রাখবেন । ্ 
“তাই ছেড়ে দিয়ে এলি” 
তুলো বের করা ফাটা বাঁলসটা ২ 
জোরে আঁকড়ে ধরে জবাব দেষ-“ছা 
ত ক, ব্যা্টা ভূঁড়য়াল বেনের-ম 
কান্ত আদুরে গোপালর রূপ দেখ 
এমান ছেড়ে দিয়ে আসান-বেশ দু 
কথা শুনিয়ে দিয়ে এসেছি 1” 


“এইবার ! লিখে তোপাচ্ছ হাত; 
ঘোড়া! কাগজ কিনবে কিসে! আর 7 
হাতের বাবস্থা যা 


তন্দ্রাজাঁড়তকণ্ঠে বলে ওঠে বরে, 
“ঘাবড়াও মাং রাদার ! রাম না হ 
আগেই রামায়ণ হয়েছিল......! “আগা; 
কাল' কাগজে চাকরী পেয়োছি একটা, স 
এডিটার !” 

আনন্দের আতিশয্যে ক্যাবলরাম সাম্য 


বাঝ্সটাকে উলটে দল... আর এব 
হলেই পায়ে পড়ত আর কি ! দুজট 
হাঁস সারা বাঁড়র গোলমাল ভেদ ক 


ফ্যাসাদ আসে একটার পর একটা--কখন 
বা অনেকগুলো একসঙ্গে। মূরলী অ 
মেগেন্দ্র লেগোছল ঝগড়া, ক্রমশ হাতাহাঁ 
তারপরই এই ফ্যাসাদ ! আরধভাঙা তহ 










ধর পায়ার এক ঘায়েই মূরলশর মাথাটা 
গেছে খাঁনকটা। 


ক যা অন্মান করেছেন, তার জন্য নয়! 
চা আর মূরলশ যেত গান গেয়ে 
দা হ'্তও দু-চার পয়সা... 
িছতায় বাজারের সামনে বা কলেজের 
রা বাইরেত-দু-একখানা সস্তাদরের 
র গান-হিন্দী হ'লে ত কথাই নাই 
..ব্যস! রোজকার মন্দ হ'ত না! আজ 
ক্রীল মেণেন্দ্র ত্র রকম একটা গকছু 
করবার মতলব করেছে! নিজের বঙ্গবীর 
পল্তচ:৭, 'অনশন বিকাশ বাঁটকা" ত আছেই 
্ঠার উপর পার্ধতীকে নিয়ে যেতে পারলে 
ক্টাটবে ভাই । পার্বতীও অমত করে নি... 

ট্গাল বাঁধয়েছে এ মূরলশী--ওর বাবসা আর 
বে না! 









: কপালের পাশ দিয়ে জমা রন্ত গাঁয়ে 
ক ছেড়া পপাঁলিনের জামাটা 1ভভজে 
গগেছে জায়গায় জায়গায়! হাতে একটা 
ফরমা ইট তুলে নিয়ে চীৎকার করছে, “খুন 
ক্রেতা শালাকো--পযালশে না দিই ত নাম 
মাই! আমার নামে একটা কুকুর পুষাবি! 
: শীতলাতলায় যাত্রা হবে ......দেয়াময় 
অপেরা পাটির কেলো সেজেগ্জে তৈরশ 
'হচ্ছেবুপশীর জন্য মুখে রং মেখে, 
ভু দুটো কান অবাধ টেনেছে, আর ওই 
চীৎকার !* মেগেন্দ্রকে ধরে রয়েছে! সে-ও 
মাঝে মাঝে গজনি করতে থামে না 
ওস্তাদ আর্মার রে! সারাদন নাচয়ে গাইয়ে 
দস্‌ ত মোটে দশ আনা! আমি দোব দেড় 
টাকা! এক রূপেয়া আট আনা! পারে-গা 
শালা! 


মূরলীকে কেউ ধরে নি। নিজে থেকেই 
দু", এক পা 'এঁগয়ে আসছে, হাতের ইটটা 
তুলে আবার 'পাছয়ে যাচ্ছে আপনা থেকেই 
--'ভাঁর দেনেয়ালারে- চকখাঁড় গুড়ো করে 
“বঙ্গবীর দন্তচূর্শ”। তেতুল কাঁইয়ের 
ত দেব সব ফাঁস করে!" 

জ্যামুক্ত ধনূকের মত লাফ দিয়ে ওঠে 
মগেন্দ্র-“তবে রে শালা 1” 


রাণশবেশশ কেলো ছিটকে পড়ল দূরে, 
কান রকমে টাউর খেয়ে সামলে নিল! 
[রলী গিয়ে খিল দিয়েছে ঘরে! 


মীমাংসা হ'ল রাল্িবেলা ক্যাবগরামের 
ধ্যস্থতায়। "রা তনজনেই রি 
বরুবে; বখরা হবে সমান তিন অংশ 

আশ্রমবাসগদের বছরের আর রর 
[স থাকে একটা বিপদ, অন্নাচন্তা ! কিন্তু 
ধ্শকালে আসে আর একটা! সারাটা বাঁড় 





টি 


ঝাঁঝরার মত ফুটো, কাঁড়কাঠ-বরগার গা 
বেয়ে লক্ষ ধারায় ঝরে পড়ে বাররাশি। 
নুইয়ে পড়া আকাশের বুকে জাগে মহা 


কালের ক্ুদ্দনধ্যান! মেঘমেদর আকাশ 


ভরে যায় কোন অদশা রূপসীর অশ্রু 


রেখায় ! 

সামনের জলাটা ভরে গেছে! মজা খালের 
বুকে ঘন সবুজ কছুরশীপানাগুলো পাঁরণত 
হয়েছে ভাসমান দবীপপুজে 1! ভায়োলেট 
রংয়ের থোকা থোকা ফুলগুলো সীমাহীন 
আকাশের 'দকে চেয়ে ভিজছে! এলবাট" 
জুট মিলের চিমনীগদলো দিয়ে বের হচ্ছে 
বিসাঁপল রেখায় গাঢ় ধূমঙ্জীশি_কলঙ্কী 
আকাশের সাথে যেন ওর মিতালী! 
বাঁধাহারা হাজকা মেঘের দল দেশ-বিদেশের 
ডাকে ভেসে চলেছে! 

বীরেনের সামনে জেগে ওঠে অতাঁত 
দনের স্মৃতি-ভারাক্রা্ত কাহনী! কোন্‌ 

স্বপ্নঘেরা গ্রামপ্রান্তে নেমেছে আজ বাদল... 
মেঘের ছায়া-কাজল কালো গরলরাশি- নেচে 
উঠেছে কার আহবানে! ঘন  কেয়ারনের 
তীব্র সুবাস-জল-ভারাক্কান্ত : . বাতাস 
আমোঁদত করে তুলেছে! মায়ের কযা তীয়... 
স্নেহাতুর চোখ দুটো, আজন্ও 'মনে শ্চ্কে, 
পড়বে চিরাদনই । এমান কোন মেঘমেদুর 
'দনের শেষে সন্ধ্যার নার্ণমেঘ আলিলানে 
নেমে এসোছিল রাপ্রর নীরবতা-সেই দিনে 
সে হাঁরিয়োছল তার মাকে! সেদিন ছিল 
বন্দন মান্তর আভিষেক! সামনের চিমনী- 
গুলো, এ জলাটা ঝাপসা হয়ে আসে! চোখ 
দুটো অশ্রুপূর্ণ হয়ে ওঠে! 





সব 'ীকছু ভৈদ করে কানে আসে 
কুঙ্জলালের চঈৎকার ধান! আর ভত তীন্রতা 
নেই-ক্ষীণ হয়ে এসেছে তার কণ্ঠস্বর ! 
আর হয়ত বেশী দন না-ধরণশর আলো 
ছায়া, সকালের সোনালী 'মিণ্ট রোদ 
দিনান্তের সাতনরীর সাথে ওর চোখে আর 
মায়াজাল রচনা করবে না! এসেছে ওর 
কানে নতুন কোন জগতের ডাক। 

কাল সারারান্র কাউকে ঘমোতে দেয়নি। 
শুয়ে থেকে পিচে হয়েছে 'বেড-সোর, তার 
উপর ওষুধ-পথ্যও নাই! কাশতে কাশতে 
বুকটা টেনে ধরে, চোখদুটো যেন বার হয়ে 
আসতে চায় কাঁশর ধমকে, একটু পরেই 
লুটিয়ে পড়ে অসহায়ভাবে চোখদুটো বুজে 
আসে! 


'নগেন্দ্র মাঝে মাঝে কবিরাজিও করে-- 
পাঁচন-জারক টুকটাক অনেক কিছুই 
জানেও...! সুতরাং চিকিৎসার ভার ওরই 
উপর ! 

মূরলশ বলে ওঠে--এবাব্‌, হাসপাতালের 
গাঁড় আনলে হয় না-_” 

হতাশভাবে মাথা নাড়ে বীরেন--ওকে আর 
এ জীবনে সেখানে পেশছুতে হবে না। 

২৮৫ 


.. লিখতে যসতাম না রাজি জেগো] র্‌ 
বধ দ্ধ এফ শীস আই কোম্পানশর গাঁড়. 3 
হান মরচপ্রাল্তরের। বক চিনের 
 শৃপষ্খাল বর্ণের বধ্ধ্যা ধরণণর বকে: উপর 


সেইদিন রান্লে আশ্রমে এসোঁছল নিথর 
নীরবতা, রাত্িশেষে তারকার ম্লান আলো 
অনুসন্ধিংসু নয়নে চেয়েছিল এ ধবসে-পড়া 
বাঁড়টার 'দিকে-ীক যেন এখানে হাতডাচ্ছে! 

নীরবতা 'ছন্নাবাচ্ছম্ন করে উঠোছল 
পাব্তীর আর্ত কণ্ঠস্বর 1... রোগজশণ বুড়ো 
কুপ্তলাল রঙীণ ধরণীর মায়া কাঁটয়েছে, 
এতাদিন পর- আজ রাতিশেষে ! 

শী কঙৎকালখানার উপর একটা চাদর 
ফেলে দিল মেগেন্দ্রঁওর দিকে চাইতে ভয় 
লাগে! 

কাহনীটা আমি লিখতাম না-লিখবার . 
মত কিছু নেইও এতে...কোন হত 
ডায়েরর কয়েকপাতা মাত! শেষের কাঁছনখ- 
টুক যোগাড় হয়ে গিয়ৌছল বাঁভারে, ১. 
যার জনা এ কাহিনীর অবতারপাঁ- ইয়ে. 
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আর সাধারগ কতকগুলো মানুষের কাহিনী এ 


দরে চড়াই উতরাইএর ভাজে ভাজে বের 
 বাঁধনহারা কম! এছাট ছোট খেজুরগাছে- 








খহলো শতজল্মের জআভিশাপ যাঁকে টা 
2০, রয়েছে.. পাত রচ্তযের শেষে : 


আল্লার খধর ওরা! দল 


ছড়ান স্রযজা' গাছের, জঙ্গাল! 





দল ঘেক্ছে, 'আসছেন এক সর এ রর 





রয়েছে !.. বহযদনের যবনিকা তুললে. 








দ্বারে এসে ঘা দেয় ওর মতিন, : 


সাহস করে কণা 
টু"্ডলা জংশুনে 
খ্ব কায় মেই 
[নয়ে নেমে গেলেন... ভিড়ের মবধো আর 
তাঁকে দেখতে পেলাম না!.. দেখি, ওপাশে 
তাঁর বোঁণিটার উপর পড়ে রয়েছে একখানা 
খাতা-বোধ হয় ডায়োর !...হ্যাঁ, ঠিক তাই !... 
.. পাঁচ বছর। পাঁচটা বছর চলে গেল 
আজ দেখতে দেখতে !...এল আমার বন্ধন- 
মান্তর দিন... কাজও মনে পড়ে-যোঁদন 
ছেড়োছিলাম আশ্রমের ওাঁদকে 1... মেগেম্দ্ু, 
মূরলী, কেলো, পাব্তী, ক্যাবলরাম... 
ওাঁদকে!...কি যে মায়ায় বেধেছিল ওরা 
জাননা-যোদন ইনটার্ন হয়ে এলাম, চোখ 
দিয়ে ঝরোছিল দুঃখের অশ্ুওরাই 
চিল আপন! সব চেয়ে আপন 1... বাঙলার 
আকাশ-বাতাস থেক্ষে আমার সমতা মুছে 
গয়েছিল...বাইরের আলো-বাতাস--উদার 
ছায়াঘেরা পাথবীর ভালবাসা-মূন্ত জুন ধীপ 
আকাশ আমি দৌখান আজ পাঁচটা বছর ! 
...আমার চোখে নেমোছল জেঁলখানার বাঁধা 
অশখখগাছের জালবোনা ছোট্ট একফালি 


ধাঁড়খানা 


কইতে *খারলাম না. রা 
পেশছিতেই রে 


ভদ্রলোক সুউকেশটা হাতে 


আকাশ, কয়টা তারকামান্, কোনাদন বা 
একটু পড়ল্ত সোনালশ রোদ !...আজ আমার 
মুন্ত্র-দিবস! আবার 'ফরে যাব বগলায় 
'আগামাকাল" পাত্রকা আপসে! এ মাহন্দ- 
মূরলী-পাবতিশ-ক্যাবলের উন্মাদ আশ্রমে! 
দু'হাত মুঠো করে ধরধ- বাইরে রোদ-- 
ওঁদকে আম ভালবাসি...! ভালবাসি! 


বোধহয় দঃ'একাদনের মধ্যেই 
আর লেখা হয়ান তার পর! 


হেখাি 


.একছাদন পর এ আশ্রমের পাড়াটা 


'. দিয়ে যাবার সময় দৌখ--পুরোনো বাঁড়খানা 


কি কারবার শরম প্রচালত, আমার জনে. 


হয়ত এ. বিচার ন্যায় বিচার লয়। অকতণ 
্‌ র লয়ের পারমাপ, হওয়া 








শপ খা কা বা তাহাদের শক্ত 


| ্রীন্মাবকাশে শ্রম নিজন। 
পায়েচলা পথগালর উপরে ঘাসের সবুজ 


নিতে বা 
125074. | 
টা 

র্ মুল 
গিরি 

| 


রর প্রথম বার আঁ 
: বয় পরে সেই 


কারা ধরিয়া রাখবার জনা ই্ট-গৃড়ানো। 





কলের শি তাহার দবগ্ 


যে বশীতথিকা : হে আমার আন্ত সউীবনের 
| ত হইয়াছিল, সতেরো 
ঘরেই 





আমার আশ্রম 
শোধ রাত প্রভাত হইল । খন 
ইীতঃধ্যেই 





আভা দেখা দয়াছ। 


অদ,রে  ধগাছ তলায় জগরানন্দবাব 
বাঁসয়া বইয়ের প্রফ দোখিতোঁছলেন। 
তাঁহাকে গিয়া প্রণাম করিলাম। তান 
অধমনস্কভাবে প্রাতবার যেমন বালয়া 
থাকেন, তেমান বাঁললেন, কি, চললে? 


আবার কবে আসন ১ 
আম তো 
কাগজ 


আম বলিলাম-- 
আর আসবো না।" এবারে তানি 
মুখ তুলিয়া অন্যমনসকভাবে 


./5 ৩৯ 
হহতে 


মাঠের অপর প্রান্তে তাকাইয়া রাঁহলেন। 
আম চালয়া আগসআম। 







উই টং ) 
141), 





পথে পাঁড়ল। 
“পশ্চিমে | শান্তিনিকেতন 
: প্রয়োজন ; ক্ষত ছারা সেই 








কারা নির্দয়ভাবে ভেঙে ফেলেছেঃ..তোঁর হচ্ছে 
নূতন একখানা বাঙলো পাটার্নের বাড়ি! 
হাইকোর্টের মামলা নিষ্পাত্বর পর কাড়িখানা 
থেকে বার ক'রে দিয়েছিল ভিখেরির দলকে! 


, মহেন্দ্র, মুরলী, কেলো, পাকরতী-ঘৃর্ণি- 


হাওয়ায় কে কোন্‌ দিকে ছাড়িয়ে পড়েছে 
জা!ন না!...জানবার ইচ্ছাও নেই! 


অনেকদিন হয়ে গেছে, যাচ্ছি একটা রাষ্তা 
ধরে...কি একটা কাজে । রাস্তার বাঁহাতি 
একটা সরু গলির ঘোড়ে. "পার্বতী [সিগারেট 





রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


(২৭৭ পৃত্ঠার পর) 


আমার মোটর ছাঁড়য়া দল। শালের 
শ্রেণি নশচল; শশার গাছে বাঁধা 
রঃ দোনলাটা অকারণে কাঁপতেছে; বাঁয়ে 





হ্দ. ভবন শৃন/) ডাইনে মেয়ে বোডতয়ের 
চালের উপর দ.টি শালখ; মোটর স্টেশনের 
প্‌নে স্য' ওঠার মাঠ); 
পল্লী, মাঝখানে 
প্রাষ্তরের হাদয়াবদীর্ণ রন্তচাহণতি পথটির 
অফুরন্ত দীর্দতা; প্দাঞ্জত তরুরাজির 
অন্তরালে নীচু বাঙলার টালর ছাদের 
চাঁকিত রান্তমা;) বাঁধের জলের ক্ষণিক 
ইস্পাতের আভাস); মোটর ভুবনডাঙা 
গ্রামের মধ্যে ঢাকয়া পাঁড়ল- এক মৃহৃতে 
বহহকালের শান্তািনকেতন তরুশ্রেণণর 
যবাঁনকার আড়ালে অন্তাহ্ত হইয়া গেল। 
আবার মোটর মাঠের মধ্যে পাঁড়ল। নাঃ, 
[পিছনে পারচিত আর কোন হই দেখা 
যায় না, টতুর্দক অকাল কুয়াশায় ঝাপসা; 
আর সম্ম,মখে কেবল অন্তহীন ধূসর পথ । 

প্রথম পালাটির আশ্চর্য সফলতা দোঁখয়া 
আমাদের উৎসাহ বাড়িয়া গেল। তখন 
দ্বিতীয় পালা লিখয়া ফোলিলাম--ঘোষ- 
যারা এই পালাটি মদ্রত হইগ্াছিল, 
এখন সম্পর্ণরুপে দুম্প্রাপ্য। 'ঘোষ 
যাত্রা'ও আসরে উৎসাহের সঙ্গে আভিনখত 
ও গৃহীত হইল। তারপরে লাখলাম 
কর্ণ মঙ্দন, অথ কর্ণ বধের পালা। 
কর্ণ মদন নামটার মধো বোধ কার কিপিং 
শ্লেষ ছিল); স্থানীয় কোন কোন লোক 


৬ ছু ও রা চু ক 


৩৩, 
1৫ তি ও 





২ আসি ও আকা ৮০ অই 


৮৬ 


টানছে!...তাড়াতাঁড় পা চাঁজিয়ে চলে । 
-কি জান যাঁদ দেখা হয়ে যায়! 
বীরেনের ডায়োৌরখানা আমার কাছে 
গেছে, তার কোনো পাত্তা করতে পারি 
্াঝে মাঝে দুষ্ঠার পাতা উলটে. 
দেখি-মনে আসে অনেক কথা-- 
মেগেন্দ্রক্যাবল-পাব্তী-বীরেন--ওরা 
উন্মাদ ছাড়া আর 'কছুই নয়! ধুএ 
ধরণণতে দুঃখকজ্টের তীর তাড়না- 
দাঁরদ্যের মাঝেও যারা বাঁচতে চায় প্রাণ" 
তারা আর 'কছ বটে কিনা জনিনা_. 
অনেকের মতে উম্মাদ, তাতে সন্দেহ 


চাটা গেলেন, শৈষে এমন 
শ্লেষটা লেখকের উপরে প্রায় ছহ 
আঁসয়া পড়ে আর কি! লেখকের 
বাঁচয়া গেলেও যাত্রা পালা রচনার এং 
শেষ হইল। তখন আমাদের যাবার ২ 
গান এমন লোকাঁপ্রয় হইয়াছিনে 
আশ্রমের অনেকের মুখেই সবর্দা 7 
যাইত। এখনও হয় তো দু'চার9া 
কারো কারো মনে ঘা পারে। 
বিদায় 

কমে আমার শান্তিদিকেতন শ্ছাদ। 
সময় আসল । এবার বৃহত্তর পথ, 
প্রবেশ কারতে হইবে; সেখানকার পৎ 
রীতি নশাতি, ভাল মন্দ স্চই অঃ 
এতদিন যাহা সত্য মনে কারয়াছি, খই 
জীবনের নিয়ম বলিয়া মানয়াছ ভাতা 
সেখানে স্বপ্ন বালয়া উপহাসত হইবে 
সেখানে গিয়া কি মনে হইবে না, 
ছাড়া সু'ন্ট মাঝে বহুকাল কাঁরয়াছি ব" 
আবার বহ্যকাল সেখানে বাস কা 
একদিন কি শান্তিনকেতনের জীবন, 
স্বঙ্ন বলিয়া মনে হইবে না? হয 
দুটাই স্বপ্ন, দুই রকমের স্বপ্ন? 
যাঁদ হয় তবে কাঁবর স্বশ্নের চেয়ে ক 
স্বপ্নকে সন্দরুতর সত্যতর মনে করি 
কি থাকিতে পারে? কিম্বা কবির স্বগ 
স্বপন বালব কেন? তাহার যে বাস্তব 
আছে, তাহাকে স্বঙন না বলিয়া 19. 
বলাই উচিত। 


হইল 


)4. 


8 | 11. 


৭ পুতি ত ৪ 


মাটির গায় লখার খেলা 
শ্রীশতঘ রায় * 


প্রাচীন মৈসোপটেমিয়ার কথা। 


সমৃদ্ধিশালী দেশ, নগরে নগরে 
এশবযের মেলা। আঁধবাসণরা প্রায় 
সকলেই লক্ষমীর বরপুত্র, কাজেই 
সরস্বতীর সঙ্গে তাদের আড়। লেখা- 
পড়ার কথা শুনলে তাদের গায়ে জবর 
আসত । বিশেষত 'লেখা" ব্যাপারটা এত 
কম লোকেরই জানা ছিল যে, দেশের 
রূজাও লেখাপড়া জানা থাকলে গর্ব করে 
বেড়াত। িলখন-প্রণালশতে অনাভজ্ঞ 
হলেও এদেশের আঁধবাসীদের কার্য- 
কলাপের স্মত অবলহ্ত হয়নি। মাটির 
উপর আঁচড় কেটে ভারা তাদের লেন-দেন 
ও ব্যবসা-বাণজোর সমস্ত হসাবানকাশ 
রেখে গেছে। 

খুন্টজন্মের দু" হাজার বংসর আগেও 
এদের দেশে 'নয়ম ছিল যে, ছোটখাট 
বাবসায়-সংক্লান্ত হসাবানকাশও হবে 
লিখে । আর ব্যবসায় ও সাক্ষীদের সেই 
লেখার গায়ে সই করতে হবে। এদিকে 
"লেখার ধার ধারে নাকোন লোকই। 
কাজেই, প্রত্যেক লোক ভার নামসইটি 
গলায় ঝাঁলয়ে বেড়াত। নামসইট হচ্ছে 
নরেট পাথরের ছোট একাট রূলার। 
তার উপর আবার ধর্ম ও সমাজ-জীবনের 
দৃশ্যপট খোদাই করা থাকত। লেন-দেনের 
খসড়া প্রস্তুত হলে প্রত্যেক বাবসায়শ ও 
সাক্ষী ভিজা মাটির উপর দিয়ে তার 
রূলারাঁট গাঁড়য়ে দিত। এর ফলে কাদার 
উপর এক-একাঁট ছাপ ফুটে উঠত: এই 
গছল তাদের ব্যান্তগত নামসই। 

এ ব্যবস্থায় অবশ্য অস্যাবধা িল। 
মহাজন সহজেই ছাপের গায়ে দু'একটা 
আঁতীরন্ত আঁচড় কেটে টাকার অঞ্কটা 
বদলে দিতে পারত। একালে এরকম 
দৌরাঝ্সের আভাস ধরা পড়ে প্রায়ই 
চেকের গায়ে। যাহোক, মেসোপটেনয়ার 
লোকেরা এ অসুবিধা কাটিয়ে উঠল। 
লেনদেনের খসড়াটা নিরাপদে রক্ষা 
করবার এক রকম অদ্ভুত ধরণের খাম 
তোর হয়ে গেল। খসড়া লেখা ও সঈকরা 
শৈষ হলে মুহুরি সেটি পাতলা কাদার 


আস্তরণের মধ্যে ভাঁজ করে ফেলত। 
এর উপর সে আর একবার খসড়াট 
আগাগোড়া লিখে ফেলত। সকলের শেষে 
বাবসায়ী ও সাক্ষীরা আস্তরণের উপর 
তাদের রূলার গাঁড়য়ে যেত। 

কাদার খামে রাক্ষিত খসড়ার নিরপত্তা 
বিষয়ে কারও সন্দেহ থাকত না। 
ভাঁবষ্যতে গোলমাল বাধলে সকলে হার 
হ'ত বিচারকের সামনে । ধিচারক শুধু 
খামাট ভেঙ্গে ফেলে মোকদ্দমা মীমাংসা 


করে দিতে শোনে | টি 
মেসেপটোিয়ার শোভাবর্ধন :. করত। 


সেখানে পূজা ত হ'তই, তাছাড়া জাঁতর 
সমগ্র জীবনের 
5255 





উৎসাহ িতি। 

ছিল সমাঁধক। ভিতর মাস-মাহিনাক্স- . ূ 
হিসাব পাওয়া গেছে এই কাদামাটির 
খামে। এদের মধ্যে প্রায় সবই ছিল 
স্পলোক। এরা মন্দির থেকে মজুরি 
পেত। 


একটি করে বড় মান্দর প্রত্যেক 
প্রখ্যাত নগরের শোভাবর্ধন করতি। এই 
সব মান্দরকে অনেক বিষয়ে শেষ 
স্বধা দেওয়া হ'ত। এদের প্রাতষ্তা ছিল 
অসশীম,-অনেকটা আজকালকার বশব- 
বিদ্যালয়ের মত। কোনরকম করভারে এরা 
পীড়ত হ'ত না। তাছাড়া এসব মান্দরে 
উপহার আসত ভারে ভারে। দেবতাদের 
অননগ্রহলাভের আশায় রাজারা অকৃপণ- 
হস্তে বাবিধ দ্রব্যসম্ভার মান্দরে মান্দিরে 
পাঠিয়ে দিত। মান্দরের এশ্বয" হয়ে 
দাঁড়াল স্বগ্নের মত। জাতাঁয় জীবনের 
উৎস নতুন ধারা খুজে পেল মান্দরগাত্রে। 
প্রচুর ভূসম্পাস্ত হাতে আসায় মান্দিরের 
কর্তারা মন দল কৃষিকার্যে। এ কাজে 
লোক খাটতে লাগল অনেক। অথবা জাম 
ভাড়া দিয়ে ও বাল করে অর্থাগমের 
উপায় হ'ল। ব্যাঙ্কের মত কর্তারা প্রায়ই 
চড়া সুদে টাকা ধার দিতে লাগল । সদের 
২৮৭ 


সঙ্গেও এদের: মোগন্ টু 


হার ছিল সাধারণত শতকরা কুঁড়, 
পাসেন্ট। দূ 

আমরা প্রাচীন ব্যাবলোনিয়াব প্‌ 
রকম একাট বৃহৎ মান্দরের হিয়া" 
নিকাশের ঘর কম্পনা করতে গাহি 
টাইপস্টদের দেখা সেখানে লে মা 
শুধু সার সার বসে আছে: মাহীর 
দল, পাশে রয়েছে কাদামারটিয় ছোষ ছে 
তাল। কেউ হিসাব জিমে দি 





৯ : পডছে। 


[লজ 
ছেওয়া হাত। আর মাঁজিরেজ মহন 
ক ফ্াপারটা নোই করে একটা 





গনেক পাওয়া গেছে। দার একই সান 
_একবাজে ঘা পাওয়া বায়, ভার পৃ 
এক জাক্ষ। রঃ 


নন দু নিসা 


প্রাসাদ রচনা অথবা মান্দিয় প্রীতম 


করলে সমস্ত কাঁহুনীটি লিখে তায় সঙ্গে: 


জুড়ে দিত তার আর সব কীর্তকলাশের 


1ফারাস্ত | 
ছোটখাট কাদামাঁটির িপেতে। 


রাজাদের এই সব লেখায় মাসকল 


হচ্ছে, আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা 
এর মধ্যে সব সময় পাই না। অবশ্য এটা 
খুবই স্বাভাবক যে, এরা আত্মপ্রশংসায় 


পণ্ঈুখ হবে। আসিয়া দেশের রাজাদের 


বীরত্বের গর্ব করাই সম্ভব । অথচ 
আসলে এদের মধ্যে অনেকেরই কাপুরুষ 
বলে খ্যাতি ছিল। 


এসব কিন্ত লেখা হাতত 





| সংশোধিত ও রূপান্তরিত 
হয়ে এসেছিল। 
সে সময় 'চাকংসকের সংখ্যা মন্দ ছিল 
না। জনসাধারণের জাঁবনে ডান্তার- 
“বিদ্যার প্রয়োজন এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে 
উঠল যে, শেষ পযন্ত আইন প্রণয়ন করে 
কে নিয়ান্মিত করতে হল। হাম্সরাব 
আইনগ্রন্থে 
বহুবিধ 
শনকারি সাজনের ফি-এর পাঁরমাণ 
|. নিধ্ধারত আছে। অপারেশন 


০৬৭ সা 2 ৯ 










অস্ধ-চিকিৎসা 
ধারা আছে। 


ব্খার গরম । তেল প্রয়োগ রা হাজার 
পু বংমর আগে আসরিয়ানদের আঁবত্কার। 
খজ্টপূ্ব দু'হাজার বৎসরের মধ্যেই 
যাধিলোনিয়ানরা অঙ্কশাস্তের মৃলসং্র- 


2৬৫১৭ 


অতঃ . কিম-বিভূতিভূষণ 
প্রণীত (ধিনয়ককফ . বসু চিনিত)। রমেশ 
ঘোষাল_-৩৫নং বাদ.ড়বাগান রো, কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত। মূলা আড়াই টাকা। 

কথা-স্যাহতো. সুপ্রাতিচ্ 1বভূঁতভূষণ 
মুখোপাধায় মহাশয়ের এই ছোট গল্পের বইখান 
পাঁড়য়া আমরা আনন্দলাভ কারয়াছ। আলোচা 


ঠখোপাধায় 


নও, সার্কলকে ৩৬০ 








চি রাত ভেদ 
পরে গ্রীকরা এগযাীল প্7নঃপ্রবর্তন করে। 
অত্কশাস্ঘে তারা এত উন্নত ছিল যে, 
বর্তমানে এ বিষয়ে প্রগাঢ় পণ্ডিত ছাড়া 
তাদের ভাবধারা 'াবশেলেষণ করতে আর 
কারও সামর্থয হবে না। 

বহু প্রাচীনকাল থেকে দশমিক 'নয়মে 
গণনা পদ্ধতি প্রচালত ছিল। প্রায় 
একই সময়ে ব্যাবলোনিয়ান পণ্ডিতেরা 
ষাট একক ধরে গণনাপম্ধাতি আঁবচ্কার 
করেছিলেন। এই নতুন 'নয়মের 
সাফল্য সংপ্রমাঁণত হল তাদের জটিল 
অঙ্কশাস্ত্রে। কয়েকাঁট ব্যাপারে এ-নয়ম 
এখনও চলে এসেছে পাথবীতে । আমরা 
ভাগে ভাগ 


&০ মিনিটে ও ৬০ সেকেন্ডে 


সা থেকে ব্য এক ঘণ্টা ও এক মাঁনট ধার। 
সপ শা বইও পাওয়া লু ্ 
নাশ সা ছিল না। 


কাদাজাটীর উপর ছিখন প্রণালী 








এর 
রর কদিন. কণ্টসাধ্য শিক্ষার 
কলের দার হতা আঁ নগরসমৃহের 


পু শেষ থেকে এ বিষয়ে পাঠাপুস্তক 


হয়েছে । পণ্টাপুিতক অর্থে 


১, সার কিছু নয়-শুধু মাত্তকাফলক। 
ছাদের একবার লেখা 


| হয়ে গেলে 
শিক্ষকের কাজ ছিল মৃত্তকাফলকগাঁল 
সংশোধন করা ও সেগুঁল মসৃণ করে 
দেওয়া। মৃক্তিকাফলক এইভাবে আবার 
ব্যবহারের উপযুস্ত হত। সময় সময় 
এগ্যাল অকেজো শীজানসের গাদায় 
নক্ষেপ করা প্রত্ততত্বিদরা এ- 


হত। 


পপ 


বইখাঁনতে এগারাট গল্প আছে। প্রত্যেকটি 
শপ রসসম্ভারে সার্থকতালাড করিয়াছে। 
[বিভূতিবাবু এ দেশের মানুষের মনের গহনে 
প্রবেশ কারিয়া পুঙ্পচয়ন কারতে জানেন, তাই 
টা হাস্যরস প্রাণপূর্ণ পান্সে নয়। গল্প- 

শাালর বর্ণনাভাঞ্গা সহজ্জ সরল এবং সাবলশল, 
টেকনিক্যালাটির বাড়াবাঁড়তে সেগাাল কোথায়ও 

২৮৮ 


কাজ ছিল ভিন্ন রকমের« 


রকম অনেক মা্তকাফলক উদ্ধার 
করেছেন। 

মান্দরাস্থত বার [শিক্ষকের 
সহজ পাঠ 
শক্ষা দেওয়ার জন্য শিক্ষক প্রথমত 
ছাত্রদের কয়েকাট চিহ্ন লিখতে 'দিত। 
অনেকটা আমাদের বর্ণপাঁরচয় শিক্ষার 
মত। তারপর ছান্রদের 'ডিকসনারী 
থেকে খানিকটা অংশ নকল করতে হত। 
এতে সকল প্রকার পাথর, জীবজল্ত, 
নগর ও দেবতাদের সম্পূর্ণ তাঁলকা 
থাকত। এর পর ছাত্রদের সাহিত্য 
বিষয়ক পুস্তক পাঠের আঁধকার 
জল্মাত। 


ধনী জমিদারেরা যে উপায়ে গরাঁব 


কষকদের সম্পীত্ত আত্মসাৎ করত, তার 
[ববরণও বিচিত্রা আইন ছিল যে, 


কৃষকেরা তাদের জাম বিক্লী করতে 
পারবে না। জমিদারেরা অদ্ভূত উপায়ে 
এই আইনকে ফাঁক দত । ব্যাবলো'নিয়া 
ও আঁসারয়াতে নিয়ম ছিল যে, বদ্ধ 
বয়সে সেবার জন্য কোন ব্যান্তকে দত্তক 
গ্রহণ করা যেতে পারে । ধনশ জাঁমদারেরা 
এই নিয়মের খুব ভন্ত হয়ে উঠল। তারা 
যেচে ?গয়ে গরীব কৃষকদের পোষাপত্র 
হতে লাগল। ফলে কৃষকদের সম্পাত্তর * 
সমস্তটা না হোক, কছুটা অংশে তাদের 
আধকার জন্মাল। এই প্রথার এ রকম 
বহুল প্রচলন ছিল যে. এক ব্যান্ত চারশ 
কৃষকের পোষ্যপূত্র ছিল, এই প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। 





আড়ম্ট নহে; প্রতোকটি গল্পে পারিপূর্ণ চিনের 
সাহায্যে রসস্ফুর্তি মনে প্রগাঢ় হইয়া 
উঠে। বিভূতিভূষণের মত প্রাণ খুলিরা হাসাইবার 


এমন ক্ষমতা এদেশের সাহত্যিকদের মধো অল্প 
লেখকেরই আছে। বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে 
এ বইয়ের সমাদর হইবে। 





২৮ 
ক্ষরোদবাসিনীর দুঃখ দুদশার 
কাহনী শানতে শুনিতে দিবাকর মনে 
মনে এই কথাই কেবল ভাবিতেছিল যে, 
মানুষের যেমন দুঃখ কষ্ট পাইবার পাঁর- 
মাণের কোনো সীমা নাই, সেই দ্‌ঃখ কষ্ট 
সহ্য কারবার শান্তর পাঁরমাণও তেমান 
তাহার অসীম। পুত্রেন মৃত্যু হইতে 
আরম্ভ কারয়া কয়েক বৎসর ধারয়া 
ক্ষধরাদবাসনীর মাথার উপর দিয়া 
'বপদের ষে প্রচন্ড ঝাটকা বাহয়া 
গিয়াছে, তাহাতে জীবন ধারণ কারিয়া 
এতাদন সে বাঁচিয়া আছে, ইহাই 
আশ্চর্য । 'কল্তু শুধু বাঁচিয়া থাকিয়াই 
সে ক্ষান্ত হয় নাই-- সে হাসে, গল্প 
করে, এমন কি সুযোগ উপস্থিত হইলে 
রসিকতা করিতেও ছাড়ে না। 
সমবেদনার স্িশ্ধকণ্ঠে দিবাকর বালিল, 
স্রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, তোমার পতাকা 
“যারে দাও ভারে বাহবারে দাও শকাতি। 
জনবন-যুদ্ধে দুঃখের পতাকা বইবার যে 
পারমাণ ভার তৃমি পেরেছ, সেই পাঁরমাণ 
শান্তও তুম পাও, এই প্রার্থনা কাঁর 
ক্ষীরোদ ঠাকমা।” 
ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “এ ত' তুই 
মহৎ লোকের বড় কথা বলালি ভাই ;- 
সহজ কথায় লোকে বলে, অল্প শোকে 
কাতর, আধক শোকে পাথর, আমার 
হয়েছে তাই। তবু আমার কালোমাঁণক 
আছে বলে একেবারে জড় হ'য়ে যাহীন,- 
একটু নাঁড়-চাঁড় উঠি বসি । সতের বছর 
বয়েস হয়ে গেল, বিয়ে দিতে পাচ্ছিনে, এ 
দুশ্চিন্তার অন্ত নেই 'দিবাকর। আবার 
বিয়ে হয়ে গেলে কি য়ে জীবনধারণ 
করব, সে দুশ্চিন্তারও শেষ নেই।” 
উৎসুক কন্ঠে দিবাকর জিজ্ঞাসা 
করিল, “এ পযন্তি বিয়ের চেম্টা চার 
কিছু করেছ কি 2” 
ত্যাগ কাঁরয়া ক্ষীরোদবাসিনী বাঁলল, “সে 
দুঃখের কথা আর বলব কি দিবাকর, সেই 


চেম্টাতেই জলপাইগ্ঁড়তে তিন চার 
বছর পড়ে ছিলাম। যোগ্য অযোগ্য কত 
পাত্রের দোরে দোরে ধরণা দিলাম, কিন্তু 
কেউ দয়া করলে না, কেউ পর্শ করলে না 
আমার কালো মাণিককে।” 

“কেন?, 

“কালো মেয়ে, ইংরোজ লেখাপড়া 
জানে না,-এই অপরাধ। তার ওপর, 
অপরাধের উপযুক্ত জাঁরমানা' দেবার 
মাম তাও নেই 1+ 

শিবানী ইংরোজ লেখাপড়া জানে নী. 
এই কথাটাই 'দিবাকরের কানে” 
কাঁরয়া বাঁজল; কিন্তু লে. বিষয়ে প্রথমে 
কোনো উল্লেখ না করিয়া সে বলিল, 
“শিবানীকে তারা শুধু কালো; [মে়েই 
বলে?” 


“বলে বইীক দিবাকর, কালের“ 


তাদের কালো বলতে একটও বাধে না. 18 


কিন্তু কালোর ভালো যা-কিছ, সে 
[বিষয়ে তারা একেবারে টুপ করে থাকে, 
পাছে সে কথা স্বীকার করলে জাঁরমানার 
টাকা কিছু কমে।” 

একটু টুপ কাঁরয়া থাঁকয়া দিবাকর 
বাঁলল, “সাত্য! বাঙলার্দেশের বিয়ের 
বাজারটা একেবারে কসাইখানা হায়ে 
দাঁড়য়েছে ইংরেজ না-জানার আপাশ্তও 
করে না-ক তারা 2” 
দুই জায়গায় এ ছুতো করেই ত 
অপছন্দ করেছে ।” 

“কতটা ইংরোজ জানে শিবানী 2” 

“সে আঁবাশ্য তেমন ছু নয়। এ যে 
তোরা ফাস্ট বই, না কি বাঁলস, তাও 
বোধ হয় সবটা শেষ করতে পারোনি। 
রোগ-শোক অভাব কল্টের মধ্যে ইংরোজ 
ইস্কুলে তেমন কিছু পড়াশনো ত' হয় 
নি, দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেল, ছোট 
মেয়েদের সঙ্গে আর গড়তে চাইলে না। 


তবে বাঙলা জানে দিবাকর । রামায়ণ, 
মহাভারত, কাঁবকঙকন চণ্ডী, মেঘনাদ- 


বধ,এ সব বই শিবানী পড়েছে।” 
| ২৮৯ 


78 দিবাকর বাঁলল 
“ভুল করেছ! ক্ষণরোদ ঠাকমা, ইংরোর 
ভাল করে না 'শাখয়ে ভাল ৃ 
আমাদের এই বাঙলা ভাষার দো 
বাঙলা না জানা বাঙালী মেয়ের পক্ষে 
রত নয়, যত বড়, । অপাৰ 
টিকে ডি দই তজ 
তি ০ 
'সহাস্য মুখে ক্ষীরোদবাঁসনী বাপ, 
কই এম-এ পাশ করা মেয়ের রে 
ছা দিবাকর, একথা তুই ধললে আঁদ 
কি উত্তক্ক,দিই বল?” ৫ 

এ কথার ছেলে উতর না দি 
কর. 
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পশধ্ন সে কথাই নয়, এ- 
 শদনে কোনো কথা শুনতে গিন্সদ 
কিন্তু সব কথার মধ্যে কোন্‌” কথা রা 
সব চেয়ে খুশি হয়েছি জারির, 

“কোন কথা শুনে ও ১ 
সকলের সি এক কথা, _রুপে জজ 
গুণে সরস্বতী,অমন বউ হয না।” 

এ কথারও কোনো উত্তর না দিয়া পূর্ব 
কথার অনুবৃত্তি কাঁরয়া দিবাকর বাঁলল, 
“আমাদের সেই স্কুলে শিবানশকে ভার্তি 
করে দোবো।” 

ধরে ধীরে মাথা নাড়িয়া ক্ষণরোদ- 
' বাসন বালিল, “সে হবে না 'দবাকর। ও 
কথা গ্রামে পা দিয়েই শিবানীকে আমি 
খলোছি। কিন্তু কিছুতেই রাজ নয় সে, 
সেই এক আপাঁতত-ছোট মেয়েদের সঙ্গে 
কিছুতেই পড়বে না।” 


এক হাতে চায়ের পেয়ালা এবং অপর 
৬ 

হস্তে খাবারের রেকাব * লইয়া শিবানী 

উপাস্থত হইল । 

“পেয়ালায় চা এনেছ তা ত বুঝছি 











॥ পানী, কিল রেকাবে কি গদার্থ 
আনলে ?” 
. ্মতমখে শিবানী বাঁলল, “সামান্য 
একটু খাবার” 
" মাথা নাড়িয়া দবাকর বলিল, “না, না 
তা হবে না; ও তুমি ফরয নিয়ে যাও। 
, খাবারের [বিষয়ে নিষেধ ছল, সে কথা 
্‌ জানা আছে ।৮  * 
* ইত্যবসরে ক্ষীরোদবাসিনী দবাকরের 
দূখে একটা ছোট কাঠের বাক্স স্থাপন 
টায়াছল। 1নঃশব্দ মদ, হাসোোর দবারা 
টে বর কথা এন কাঁরয়া শিবানী 









বা প্রাত দৃঁষ্টপাত কাঁরয়া 
যো যর রাঁলাল, “পয়লা নম্বর ত দেখাঁছ, 


সাঁধল্চু,দোরা নম্বর বড় বড় গোলাপডাল' 
কি বক্র, তা ত ঠিক বুঝতে গারাছিনে 1” 
ফকদরোদরাসিমী বলিল, 
পির ধনজের হাতের তোর ঢা. 
1: এফ মূর্ত চুপ করিয়া থাকিয় 





কুন বালিল, “লোভে পড়লাম - দেখছি !' : 


টি খাবারই আমার অতিশয় পি 
ঈদ আঙ্ছা, আজ তোমাকে ক্ষমা কর- 
পাম শিবানী; কিন্তু আর কোনো দিন 
মন করে নিষেধ অমানা কোরো না।” 
িবাকফরের কথা শুনিয়া প্রসম্মমখে 
পিরোদবাঁসনণ বলল, "ক্ষমা আদায় 
ধার কৌশল যে জানে, তার পক্ষে অন্য 
দন 'গনষেধ অমান্য করা শন্ত হবে না 
'বাকর 1» 

ধস্মতমূখে দিবাকর বলিল, "আচ্ছা, 
কমন কৌশল জানে তা পরে দেখা 
[বে।” 

বারান্দার ধারে ঘাঁট এবং জল ছল, 
₹রোদবাসনীর নদেশে 


টঠয়া শীগয়া হাত ধুইয়া আসিল। 
ক্লুধার্ত জঠর মুখরোচক খাদোর 


ান্নধো উত্জোজত হইয়া উঠচিয়াছিল, 
সাগ্রহ সহকারে" দিবাকর আহারে প্রবৃত্ত 
ইল। 


খাবার দিয়া, শিবানী চলিয়া ?গয়া- 
ছল, একটা টি-পটে 'দবাকরের জন্য 
মারও পেয়ালা দুই চা লইয়া সে ফারয়া 
মাসল। 


ধদবাকর বাঁলল, শগ্চা ত' আনলে 


'মহুযোগে তেলমাখা মাড়. একা 


টি 


গদবাকর 
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ঘশবানী, কিন্তু পেয়ালা ডিশ কই ?” 
মদুকণ্ঠে শিবানী বলিল, “আপনার 

ও পেয়ালা ঢেলে দলে হবে না £ 

“আমার জন্যে বলাছনে, তোমাদের 
জন্যে ধলাছি।” 

ব্যস্ত হইয়া ক্ষীরোদবাঁসনগ বলিল, 
“না, না, আমরা চা খাবো না 
দিবাকর, বিকেলে আমরা চা খেয়োছ। 
ও চা তোর জন্যে।” 

চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া 
'দবাকর বালিল, “চা-্টা যে-রকম উপাদেয় 
হয়েছে, তাতে আরও খানিকটা পেলে 


কথায় কথায় এক সময়ে ক্ষীরোদ- 
বাসনশ বলিল, “আমার কালোমাঁণকের 
গায়ের রঙ কেউ যাঁদ কোকিলের মতো 
টীম বলে দিবাকর, তা হ'লে তার 
গলার ক্ররকেও কোকিলের মতো মাষ্ট 
বলতে হবে। ভারি চমৎকার গান গায় 


শিব (৮. 

: . ধর্গাতা ই কথায় বাস্ত হইয়া উঠিয়া 
লাম সে স্থান পারতাগ করিবার 
তম করিতেছিল। বাধা দিয়া তাহাকে 

র বলল, “অমন ক'রে সরে পড়বার 
মতলব করলে চলবে না শিবানী । তোমার 
গায়ের রঙ কোকিলের মতো কালো 
বললে আম প্রবলভাবে আপাত্ত করব; 
কিন্তু তোমার গলার স্বর কোকিলের 
মতো মাম্ট প্রমাণ হলে আম আতিশয় 
খাঁশ হব। সুতরাং একটা গান শোনাও 

আমাকে 1” 
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প্রথমে শিবানী নানাপ্রকার ওজর- 
আর্পাত্ত কাঁরল, িন্তু দিবাকর এবং 
ক্ষশরোদবাসিনীর আনবার উপরোধে 
অগত্যা তাহাকে হার মানিতে হইল। 

ক্ষীরোদবাসনী বালিল, “সেই গানটা 
গা শিবানী, প্রভু তোমার পথের |” 


দিবাকর 'জজ্ঞাসা কাঁরল, হারমোনয়ম: 
নেই ক্ষীরোদ ঠাকমা 2” 

ক্ষরোদবাঁসিনী বাঁলল, “আছে একটা 
ভাঙ্গা-মতো,- কিন্তু শুধু গলাতেও 
শবু ভাল গাইবে । 


্ষণকাল ধীরে ধীরে গুণ গণ্‌ 
কাঁরয়া অল্প একটু সুর ভাঁজিয়া লইয়া 
সহসা মুক্ত সুমন্টকশ্ঠে শিবানী গান 
ধারল,_ 
২৯০ 
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প্রভু, তোমার পথের পথিক 


কাঁরবে কবে? 
কবে সুগভীর রাত হইবে প্রভাত 
তব ভৈরব রবে! 
যবে ক্ষান্ত হইবে আশা, 
আর, শেষ হবে ভালোবাসা, 


আর, এক হ'য়ে যাবে আলো আর ছায 

সুখ-দুখ, কাঁদা-হাসা) 
তখন গভীর উদাস সরে-- 

বাঁজবে না-কি হে দুরে 
কল-কল্লোলময় সংগনত 

মহাসাগরের কলরবে ! 


যবে অন্ধ হইবে আঁখি, 
আর, বাঁধর হইবে কান, 
আর, প্রাণের মাঝারে থাকিয়া থাঁকঃ 


কাঁপিয়া উাঠবে প্রাণ; 


তখন বন্ধ হইকে চলা, 
শেষ হবে কথা বলা" 
তখন বাজবে পথের-শেষ-হওয়া গা; 
অগ্তম উৎসবে ! 
[শিবানীর তরল সংরেলা কণ্ঠের 


সুমধ্র গান শুনিয়া দিবাকর মৃগ্ধ 

হইল । উচ্ছনীসত বাক্যে প্রশংসা করিয়া 

ক্ষরোদবাসিনীর দিকে চাহিয়া সে 
বলিল, “তোমার কথায় অবশ্য অনেক- 
খানি প্রতাশা হয়েছিল ক্ষীরোদ ঠাকমা, 
কিন্তু ভাই ব'লে সত্য সত্যিই এত ভাল্ষ 
গায় শিবানী, তা মনে করিনি ।” 

দিবাকরের প্রশংসায় মনে মনে আতিশয় 
প্রসন্ন হইয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “সব 
গানই শিবু ভাল গায়, িল্তু এই গানটা 
আমার বিশেষ ক'রে ভাল লাগে দিবা- 
কর"এই আন্তিম উৎসবের গান। এ গান 
আমার প্রাণের সংরের সঙ্গে বাঁধা» 

দিবাকর হাঁপয়া বলল, “এ গান শুধু 
তোমার প্রাণের সঙ্গেই বাঁধা নয় ক্ষণরোদ 
ঠাকমা, যারা জানে তাদের জবনে 
অন্তিম দিন একাদন নিশ্চয় আসবে, 
তাদের সকলের প্রাণের সঙ্গেই এ গান 
বাঁধা” 

'দিবাকরের রিল্ত চায়ের পেয়ালা লক্ষ্য 
কাঁরয়া ক্ষীরোদবাঁসনী বাঁলল, “দবা- 
করের পেয়ালায় চা ছেলে দে শিবু । আমি 
চট করে জপটা সেরে আসি, তুই ততক্ষণ 
দবাকরের কাছে বোস. 

ক্ষণরোদবাসন? প্রস্থান কারলে 'দিবা- 
করের পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালতে 
গশবানী বাঁলল, “এ চা বোধ হয় ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে দাদা । একটু নতুন চা ক'রে 
আঁন।” কমশ 





বর 


জাত আধবেশন চি 


এটা একটা রহস্য, ইন্দ্রনাথ কেন এখনো 
সঙ্ঘের সঙ্গ ছাড়তে পারলো না। বুঝতে 
আর কাঁ বাকী অছে তার? সঙ্ঘের জন্য 
কোন দরদ নেই ইন্দ্রনাথের। একটা 
ধোঁয়াটে সাম্যবাদের ঘেরাটোপ দিয়ে সঙ্ঘের 
অন্তঃস্বরূপটা, এতদিন ঢাকা পড়োছল। 
তাই বুঝতে ও চিনতে একট; দের হস্য়ছে। 
ইন্দ্রনাথ জানে, সে একা নয়, আরও বহু 
উৎসাহী কমার মনের দশা তারই গতন। 
কেউ, তার চেয়ে আগেই বুঝে ফেলছে, 
কেউ বুঝতে আরম্ভ করেছে। দূভাগ্য ও 
পণ্ডশ্রমের অভিশাপ নিয়ে আবার নতুন 
নিরীহ ছেলেমেয়ে এসে সঙ্ঘের ভেতর 
ঢুকছে । নবাগতদের উৎসাহের সখমা 
নেই। ওদের হাবভাব দেখে হাসি চেপে 
রাখা দুচ্কর হয়ে পড়ো কিন্তু ওদেরই 
জন্য সমবেদনা হয় সব চেয়ে বশখ। 
ওদেরই জবনের চরম ক্ষাত, ভ্রান্তি ও 
অপচয়ের ওপর সঙ্ঘনায়কদের ভাব্ষ্যতে 
মোটা চাকুরণ মন্তীত্ব ও মোড়লশ নিভর 
করছে। 

কিন্তু স্বয়ং প্রকাশবাবু এখনো ইন্দর- 
নাথের কাছে একটি রহস্য। কারাগার 
দেশের কাজের জন্য প্রকাশবাবয জাবনে 
কোন্‌ দুঃখ না বরণ করে নিয়োছলেন ? 
নেমে পড়েন, পথের ধৃলোকে যাঁদের 
জীবনের শোণিতাবন্দু গৌরবে মহনশয় 
করে তোলে, প্রকাশবাবু সেই বিরল 
পাঁথকার মানুষের মধ্যে একজন। ইন্দ্- 
নাথের কাছে সে-ইতিহাসের কিছুই অজ্ঞাত 
নেই। এক মৃহূর্তের সংশয়ে সেই 
শ্রদ্ধার বদ্ধন 'ছখড়ে যেতে পারে না। 
আজ প্রকাশবাবু প্রো হয়ে পড়েছেন কিন্তু 
এই একটি পারিকর্তন ছাড়া আর এমন কাঁ 


সাধারণ। 





ঘটতে পারে, যার জন্য সেই চিরকালের 


প্রদীপ্ত প্রকাশবাবু একেবারে নিভে যেতে . 


2577527 পার . একদল শ্বেতাঞ্লা দর্শক বিস্ময়ে 


পারেন? 
ছলনা আছে, যা প্রকাশবাবর মত করি 
যাতত্বকে পথ ভুল করে দিতে পারে? 








ভাবে দশাঁড়য়ে আছে। হি পু 
মর্ম নীচেই লেখা আছে_ট্ুগ্রামেক চাড়া 
মেয়ে জাপানীদের রাখবে 008 
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প্রকাশবাবদকে চেনবার জন্যই. যেন, দি মারি ছে, 2০৪৩1 ৮০০51 কতক? 
নাথ এখনো সঞ্বের আনাচে. কানাচে & নং রি তু 'জজগঘ্ট মন্তব্য, ৃ ক 
রাশ সংশয় ও কৌতুহল নিয়ে ঘুরছে। ১1. হঠাৎ উচ্চ হাঁসর হর্রা 
জাগূতি সঙ্ঘের সাধারণু আধবেশনে :& [নিকটেই কয়েকটি 
আয়োজনটা চমক্‌ লাগিয়ে দেবার. মতই। সী করে তাকিয়োছিরা। 
সভা, কম” দরদী, দর্শক ও নিমান্বিতদের | লে 


ডাঁড়ে টাউন হলের জঠর মুণ্ডাকীর্ণ। 
নানা প্রদেশের প্রাতিনধির দল এসেছেন। 
দেশী ও বিদেশী কয়েকাট প্রেসের সংবাদ- 
দাতা ও প্রাতানাধরা আছেন। কয়েক 
মাসের মধ্যেই জাগাতি সঙ্ঘের কণ প্রচণ্ড 
উিত্বীতি হয়েছে, আজকের আঁধবেশনের 
উৎসাহ ও ভাঁড়টাই তার প্রমাণ। একে 
অস্বীকার করা যায় না। এত দেখেও যারা 
অস্বীকার করতে চায়, তারা নিছক নিন্দূক 


ছাড়া আর কিছু নয়। তারা এখানে 
আসবেই বা কেন? 
কিন্তু হলের পেছনে কতকগাল 


ছেলেকে দেখা যাচ্ছে-একট; দিম”, 
নিরুংসাহ ও বোকা বোকা দ:ষ্টি। জাত 
সঙ্ঘের কয়েকজন কম বার বার ঘরে এসে 
সন্দিষ্ধাভাবে 'ভাঁকয়ে এই িরুংসাহ 


ছেলেগুলির আপাদমস্তক পরণক্ষা করে 


চলে যাচ্ছল। কিছুক্ষণ পরেই একটি 
কমর্শ সেখানে একটা টুল নিয়ে এসে 





একাট ছেঙ্গে পাশের রসি 
বোধ হয় বলছিল-যাই বল, এরাই 8: 
বেশ জাময়ে তুলেছে। রে করলে রহ 
[কি হবে? রঃ 
উত্তর এল এক হী ভদ্রলোকের 
মূখ থেকে ।-বাদলার দিনে বাদলা 
পোকারাই বেশ জমিয়ে তোলে। ওদেরই 
তখন বেশী করে দেখতে পাওয়া যায়। তাই 
বলে বাদলা পোকারাই সতা নয়। ঝড় 
আসুক ভায়া, তখন দেখবে কারা থাকে 
আর কারা উড়ে যায়। 

আবার একটা হাসির হররা উঠলো। 
প্যীলশ সাজেন্ট ঘাড় ফেরালেন।_ইউ, 
হল্লা মং করো! 

হল্লা সত্যিই বন্ধ হয়ে গেল। সভার কাজ 
আরম্ভ হয়ে গেছে। 

ঘোষণা করলেন,_প্রথমে, ফাঁসস্ত-বিরোধী 
কবিতা। 

কাব রণজি& দে আবিডূ'ত হলেন। 
মেঘারাবের মত গভীর সয়ে আবৃত্তি 
করলেন, 





অভিশপ্ত বৃসিডো 
নিপ্পনী সবের তেজ ঢ্‌ঢ, 
মামাতো দামাশি 

শেষ কাশি কাশে। 


কা রং হত দুধর আবেগে 


- কাঁপতে লা 
চূর্ণ কর, চর্ণ কর 
গেঞ্জধর স্বপন, 
মিকাডোর ব্যাদত রসনা 
ভোঁতা ভেশতা ভুরুর ছলনা । 
তোল হাত, হাতিয়ার ধর 


য়ামাতো গোকোরো 
কাঁপে থর থর। 





1 বঙ্গলেন। 
ার্গস কেন আর টার্ম ] 





শযোগ্ক_ লেন না। 
সন্ধারগাঁতিকে বালিলেন__কাঁব . রজতের. 
কাধাতার অর্থ আম বাঝান, 
এটা নর কিছ নেই। 


কাজেই সেশন. 
কিল্তু এই 
দীরি?.. জাপানীদের কেটে আলতা পরার 
| কেন? এটা কোন: ধরণের কম্য- 
সর আমাদের বিবাদ জাপানের পর- 
রাজা লোভী শাসফদলের কারসাজণর 
সগো। লক্ষ লক্ষ গবুীধ দুঃখী দিনরীহ 
জাপানখদের সঙ্গো মারের কোন বিষাদ 
নেই। আমার দেশের ছেলেমেয়েদের সনে 
যারা এই ধরণের জাদতগত ঘৃণা ছড়াচ্ছে, 
তাদের বুদ্ধিকে আম নিন্দা কার। 

হলের শ্রোতার দল শুধু বুঝতে পারলো, 
ডায়াসের ওপর একটি ছোট-খাট বচসা 
বেধেছে।  সপম্ট করে কিছ বোঝবার 
আগেই সবাই দৈখলো-ডান্তার মুখার্জ 
আসন ছেড়ে উঠে চলে গেলেন। 

সভাপাঁত ঘোষণা করলেন ।--তারপর, 

সোভিয়েট-সৌহাদের মিউীজক। 

জন-সাঙ্গশীতক নামে সম্প্রীতি পাঁরাচিত 
কমরেড গণেশ চট্টোপাধায় চাষাদের ডে 
মাথায় গামছা বেধে, গলায় একটা মৃদণ্গ 
ঝুলিয়ে আসরে নামলেন। মদের 
ধাজনার সঙ্গে বোল আরছ্ভ হলো।- 

কিট, কিট, ?িকট, ধাং বেজকু 





[টিমোশেজকু। 

ধেক্‌ ধেক, ধো ধো, 
॥. িরিটি 'কাঁরাঁট 
প্রালটারয়াট 


নী পাশে বসে ১ হস ছোট 
আলেত আস্তে বললো সর াঙ্াবাফ 1. 


. শান শেষ হলে সভাপাঁত তহ্য ানতার . পড়া 
খাজধে তাঁর আপাতত : ব্যস রধার 








রি 
থো থো থো থোকু থোরে 
রূশ্যা রে! রুশা রে! 
শ্রোতাদের সুর্চিবোধের সকল সংযম 
ও'মাতার ওপর কমরেড গণেশ যেন 
বে-পরোয়া চাঁট' মেরে চলোছল। হলভার্ত 
জনতার গাম্ভাঁের বাঁধ আর অটুট থাকা 
সম্ভব ছিল না। হাসি হল্লা আর টিট- 
কারার সহম্্র ফোয়ারা যেন হঠাং মুখর 
হয়ে কিছুক্ষণের জন্য সভার কাজ পণ্ড 
করে দিল। 
হাসাহাসির ঝড়ের মধ্যে দর্শকদের এক 
একটা মন্তব্য যেন জহালাভরা বিদ্যুতের 
মত ঝলসে উঠছিল।--মলোটোডকে 
একটা তার করে দাও হে 
এসে দেখে যাক রুশপ্রীতির ছিরি। 
'(ডোবালে, সব ডোবালে, গেনু তোর মনে 
এতও ছিল! ?ও কালামুখে আবার 
_প্বাশয়ার নাম কেন? তোরাও কময্যানস্ট 2 
যশ বলে আম হব শঞ্থ। 


সগ্ের কম্াঁরা বিচলিত হয়ে 
জয়্ত মজুমদারের মাথায় 





টপ হেলে পড়ছিল। প্রকাশবাবু 
পা রর মত কমা্দের কছনে কানে 
' আভয়াডাণ্ডিম বাঁজয়ে গেলেন।-- 


১8 বি বিদ্রুপ আর কুৎসা শুনে ঘাবড়ে 


যেও না। এর চেয়ে আরও অনেক বড় বড় 
সঙ্কটের সামনে আমাদের দাঁড়াতে হবে। 


প্রাতিক্রিয়াপন্থীদের উপদ্রব তোমরা গ্রাহোর | 


মধ্যে এন না। এখন বৃথা শাল্ত ক্ষয় করে 
লাভ নেই। তৈরী হয়ে থাক, 'সাভল 


ওয়ারের দিন ঘাঁনয়ে আসছে। 

দর্শকদের গাারর একটা দিক খালি 
হয়ে গেছে। সভা শাল্ত হয়েছে। প্রস্তাব 
উহ্বাপনের পালা আরম্ভ হলো। 


রাটশ সৈনিক কোন্‌ এক ভারতখয় স্তখ- 
লোকের মর্যাদা হানি কাঁরয়াছে, এই 
সংবাদে যে সকল লোক উম্মা প্রকাশ 
করিতেছে, এই সভা তাহাঁদগকে পণ্চম 
বাহিন* বলিয়া গণ্য করে। তাহারা পরোক্ষ- 
ভাবে যুদ্ধোদোগ ক্ষ করিবার চেষ্টা 
কে 
'স্বর্প রাম এণ্ড কোম্পানশর ইস্কৃপের 
কারখানায় মাগ্যি ভাতা দাবধ করিয়া 
স্টাইক ঘটাইবার জন্য যেসকল ভু*ইফোড় 
মজদুরবন্ধ্্‌ শ্রমিকদিগকে উস্কানি দিয়াছে, 
এই সভা তাহাদের নিন্দা কারিতেছে। 
“সভা এই বাঁলয়া আনন্দ প্রকাশ 
কারতেছে যে, জগত সঙ্ঘের কমশর্দের 
চেষ্টায় স্ট্রাইক বার্থ হইয়া 'গিয়াছে। 
মজুরেরা কাজে যোগদান কাঁরয়াছে। 
স্বরূপরাম কোম্পানশ ভরসা দিয়াছেন ষে, 
| ২৯২ | 


লক্ষ্য রাখিষেন।' | 
হাবল দত্তের প্রস্তাব গৃহত হওয়ার পর 
দর্শকদের মধ্যে আরও একদল সম্ভা ছেড়ে 
চলে গেল। - 


হাবল দত্তের প্রস্তাবের মধো নেহাং 
বেফাস যেন একটা ঠু'টো নিজ্কমবাদের 
ইঙ্গিত ধরা পড়ে শিয়েছিল। সেটা চাপ। 
দেবার জন্যই বোধ হয় জয়ন্ত মজুমদারের 
প্রস্তাব একটা জঙ্গণ পাঁয়তাড়ার মত সহ্ষে 
দেখা দিল,_ 

“এই সভা সববিধ শাল্তিবাদ, অর্থাৎ 
প্যাসিফিজমের নিন্দা করিতেছে । জাতণয়তা- 
বাদী কংগ্রেস এতদিন “সংগ্রামের, ছ্‌তা 
কারয়া শুধু নম্কিয়তার চচণ কারয়াছে। 
তাই আমরা “ওয়ার' করিতোছি। এই যুদ্ধ 
আমাদের ' জীবনে বিরাট পরিবর্তন 
আনিতেছে, পরিবার বন্ধন ভাঙিয়া যাইতেছে, 
সতীত্ব-পতিত্ব মাতৃত্ব ভদ্রতা ইত্যাঁদ 'সব 
সনাতনী সংস্কার অল্নাভাবের গ:তায় গড়া 
হইয়া যাইতেছে। কগ বিরাট পারবর্তন! 
কী আনন্দা এই পারবর্তনের উপর 
আমাদের নতুন সমাজ গড়িয়া উঠিবে। এই 
যুদ্ধের রুদ্র রূপ আমাদের জশবনে একটি 
পরম সার্থকতার সন্দেশ আনিয়াছে।” 

-প্রাতবাদ করা উচিত ইম্দ্রবাবু। কথাটা 
যারা বললো তারাও জাগতি-সঞ্ঘের সভ্য। 
তারা জাগ্‌তি সঙ্ঘের পাঁকের মধ্যে থেকেও 
যেন নেই। ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তারা বন্তৃতা 
মণ্টের পেছনে 'এক কোণে বসৌন্ছিল। ইচ্দ্র- 
নাথের মতই তারাও সঙ্ঘের হৃদয় থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। সব চুকিয়ে দিয়ে খসে 
পড়ার আগে তারা যেন শুধু সঙ্ঘের গায়ে 
ভাঙা ডালের মত ঝৃূল্‌ছে। 

জয়ল্ত মজদমদারের বিচত্র সমাজতত্তের 
ব্যাখ্যা শদনে ইন্দ্রনাথের পাশে দাঁড়য়ে স্কুল- 
মাস্টার আশুবাব্য হঠাৎ চেপচয়ে আপাস্ত 
করে উঠলেন “দুর্ভোগ ভোগা অর্থ পারি- 
বতনি নয় মশাই ।, 


মণ্ডের নীচে প্রথম সারর চেয়ার থেকে 
এক ভদ্রলোক পাল্টা প্রাতবাদ করে উঠে 
দাঁড়ালেন। ইন্দ্রনাথ চিনতে পারলো--ইনিই 


অধ্যাপক সুকুমার মুস্তফশ। মাথার টাক 
আর মার্সবাদ, এই দু'টো জিনিসকেই 


অধ্যাপক সুকুমার একই সঙ্গো তাঁর নিজস্ব 
সম্পাস্ত বলে মনে করেন। 


অধ্যাপক স্কুমার আশুবাবুকে একটি 
ধমকে যেন দমিয়ে দলেন।-কে বললে এটা 
পাঁরবর্তন নয়ঃ লিথয়ানিয়ার কামউনিস্ট 
কনফেডারেশন অব লেবারের গ্র্যান্ড 
কাউন্সিলের জেনারেল সেক্রেটারী আদ্রিয়েড 

মত মার্জবাদশী স্কলার 
তির ক 


কশ লিখেছেন, প্রাতবাদ করার আগে মশাই 
সেটা একবার পড়ে এলেই ভাল করতেন।” 

এরপর, 'বনা বিসম্বাদেই জয়ল্ত মজুম- 
দারের প্রস্তাব গ্হঈত হলো । 

কমরেড দিনেশ পুরকায়স্থের প্রস্তাব £ 
“যৃদ্ধজনিত এই পরিবর্তন ও ভাঙুনের 
সুযোগে দেশের শাসনষন্তাট যেন কংগ্রেসের 
মত কোন সঙ্ঘবদ্ধ ফাঁস্স্ত প্রতিষ্ঠানের 
হাতে গয়া না পড়ে, তাহার জন্য এখনই 
প্রস্তুত থাকতে হইবে। জাগাঁতি সস্ঘের 
সাম্যবাদণ পল্থায় বিশ্বাসণ সভ্যদিগকে একে 
একে যত নতুন চাকুরীর পদগদাল আঁধকার 
কারতে হইবে। বিশেষ করিয়া যত 
এমাজেন্সি হাসপাতালের কম্পাউণ্ডারের৷ 
পোস্টগঁল ক্যাপচার কারয়া লইতে 
হইবে।” 

প্রস্তব্প সমার্থত ও গৃহীত । 

কুমরেড পারতোষ সরকারের প্রস্তাব 2 
“কন্ট্রোলের লাইনের ভিড়ে মুসলমান ভাই- 
দিগের চাউল পাইতে বড়ই কম্ট ও বিলম্ব 
হয়। এমন অভিযোগও শুনা যায় যে, 
দোকানের হন্দু কর্মচারীরা বাছয়া বাঁছয়া 
মুসলমানদিগকেই মোটা চাউল দেয়, 'হন্দুরা 
সরু চাউল পায়। পাকিস্থানী গণতন্ম্ের 
একানিষ্ঠ প্রচারক আবু মোর্তাজা মুসলমান- 
দিগের জন্য ভিন্ন ফাশ্র্রীলের দোকান ব্যবস্থা 
কারবার উদ্দেশ্যে যেআন্দোলন কারিতে 
'মনস্থ করিয়াছেন, জাগাতি সঙ্ঘ সর্বান্তঃ- 
করুণে তাহা সমর্থন কারিতেছে।” 

প্রস্তাব সানন্দে গৃহীতি। 

কঙ্ধরেড তড়িৎ চট্টরাজের প্রস্তাব £ “এই 
সভা প্রস্তাব করে যে, আঁবলম্বে দেশের 
সর্বত্র লগ্গরখানাগুলি বন্ধ কারয়া দেওয়া 
হউক। আমাদের জাগাতি সম্ঘও চাঁদা 
পাইলে বন্যার্ত এবং  ক্ষুধার্তকে 
খাওয়াইবার চেষ্টা কারতে পারে। অবশ্য 
উহা ফাঁসস্ত-বিরোধশ প্রথায় পাঁরচালনা 
করা হইবে। কন্তু লগরখানাগলির 
মারফৎ কতকগাঁলি পণ্চম বাঁহনী কম 
সাঁজয়া জনসাধারণের কানে জাতশয়তার মন্দ 
পাঁড়য়া দিতেছে । পণ্চম বাঁহনশকে জনতার 
সংস্পর্শে আসতে সি সুযোগ দেওয়া 
উচিত নহে।” 

প্রবল উত্তেজনার মধ্যে প্রস্তাব সবসম্মাতি- 
ক্রমে গৃহীত। 
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ইন্দ্রনাথের প্রস্তাব । প্রকাশবাবু একটু 
উদ্বিশ্ন হয়ে পড়লেন। 
ইন্দ্রনাথ আরম্ভ করলো,-“আমরা বশবাস 
কার, এই যুদ্ধে হিটলার জামএরনীর 
আঞ্কমণে সো'ভিয়েট রা শয়া পরাজত হলে 
সভাতার ক্ষাতি হবে। মানুষের স্বাধধনতার 
আদর্শ ক্ষুপ্র হবে। আমরা শব*বাস কার, 
সোভিয়েট র্ীশয়ার পাল্টা আক্রমণে 1হটলারণ 
জার্মানী পরাজিত হলে পাঁথবীতে মদাশ্তর 
আদর্শ নতুন ভরসায় উজ্জল হয়ে 'উঠবে। 
আমাদের কাছে সেই ভরসা যেন ধারে ধীরে 
স্পন্ট হয়ে উঠছে। সেই ব্লীংসের অন্ধ দম্ভ 
চূর্ণ হয়ে গেছে। নাৎসীযুথ আজ পলায়ন- 
পর। মানুষ হিসাবে আমরা কোট? রুশয়া- 
বাসীর এই সফলসাধনার আনন্দের ও 
গৌরবের অংশীদার । 
“ঘটনাক্রমে 'ব্রিটিশ ও আমোরকা আজ 
সোভিয়েট রুশের 





আমরা 







যে-ফাঁসাস্তির বিনাশের ছি | 
সোঁভিয়েট রিয়া বারবার তাদের সহ- 
যোদ্ধারূপে পেতে চাইছে। সোভয়েট 
রুশিয়ার একমাত্র দাবী--দ্বিতীয় ফ্রণ্ট। 
আমাদের জাগুতি সঙ্ঘের আজ গর্ব করার 
সব চেয়ে বড় বিষয় এই যে, কমুযুনিস্ট 
চন্তায় দীক্ষত জাগৃতি সঞ্ঘই আগ্রাদের 
দেশের একমান্ধ সঙ্ঘ যে, সোভিয়েট 
রুশিয়ার যোদ্ধত্বের গভীরতর ইঞ্গিতটি 
ধরতে পেরেছে । তাই আমাদের বলতে দ্বিধা 
নেই, সোঁভিয়েট রাাঁশয়ার জয় আমাদেরই 
জয়। 

“সৃতরাং সভা প্রস্তাব করে যে, যুরোপে 
দ্বিতগয় ভ্রন্টের দাবী নিয়ে দেশবযাপশ 
আন্দোলন আরম্ভ করা হোক। জাগযাত 
সঙ্ঘের কমীর্পা দেশের সবর্ত শদ্বতীয় ফ্রুণ্ট 
দাবী'র াছিল 'মাঁটং ও প্রচার আরম্ভ 
করুক । আমরা ডেমোক্রেসীর সাঁদচ্ছা যাচাই 
করে দেখতে চাই। সোভিয়েট রুশের শুভা- 
শুভের ওপর আমাদের সবস্ব যখন নিভরি 
করছে, তখন আমাদের আর ঢুপ করে থাকলে 
চলবে না। আজ থেকে দ্বিতীয় ফ্রণ্ট 
আন্দোলন আমাদের সঙ্ঘের কর্মজীবনে 
নতুন অধ্যায় সৃচ্টি করুক্‌।” 


চে ৪8৯ ১0444 
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রয়েছে, এখনো বুঝতে বাকশ আছে মক: 


মনরূপে নিজেকে 
ঘোষণা করেছে- স্তব্ধ হয়েছে। ব্রিটিশ. 
আমোরিকার রাষ্ট্রশন্তিকে ধন্যবাদ জামাই। 
ব্রিটেন ও আমোরকাকষে : শর 


. ইন্প্রবার। কোন্‌ বধূর যেন মান রক্ষা করে 


রা পা নামার কিন্তু আজ থেকেই হী 4 
এই গ 


মি ৮ ৯ রম ॥ গন ১. 
০১০ ॥ টি 
তি হও 2 
১১১, 
৯, রর 
রর "১৪ 
মী ্ । 
£ পা এ ৩ 
নি , ক্4 
নদ রঃ ট ৬ 
ঠা 
নে 4:4০ পি ৬২ এ 
নর রঃ 
ন / 
1, 
1 


একটা আঁগনগ্ভ দৃম্ট তুলে প্রকাশবাব্‌ 
ইন্দ্রনাথকে দেখাঁছলেন। জয়দ্ত মজুমদারের 
মত আরও কয়েকজন সঞ্ঘ-সারথণ ব্যাতব্যস্ত 
হয়ে সভ্যদের সঙ্গে আলোচনা করে ফিরাছিল। 
উীর্মলা কাঁঞ্জলাল প্রকাশবাবূর চাউীন 


থেকেই ইাঁঞ্গত পেয়ে সভ্যদের মধ্যে একটা 


গোপন উৎসাহ ছাড়িয়ে বেড়ালেন কিছ;ক্ষণ। 
ইন্দ্রনাথের প্রস্তাব ভোটে দেওয়া হলো। 
সভাপাঁত হেসে হেসে রায় দিলেন--প্রস্তাব ' 
অগ্রাহ্য । 
ইন্দ্রনাথ ততক্ষণে সঙ্গীদের মধ্যে ফিরে ৃ 
এসে হাসাছল। সঙ্গীরা ধিষ্ধার দিল 17 ৃ 
এবার হলো তো ইন্দ্রবাবয! সঙ্ঘের র 
প্রীত পরণক্ষা করতে চাইছিলেন, দেখুন 
এইবার । প্রীতির পাল্লা কোন্‌ দিকে ষ্কে | 


1 













আপনার? এ পলিটিকম্‌ আমাদের ব্রি; 
অগম্য। না, কোথাও একটা গল্দ গা 


চলেছে আপনার জাগৃতি সঞ্ঘ। হাত তু. 
একটা প্াবাদও করতে চায় না, বাদি তার 

আআ চিড়, লাগে। নইলে মানুষ কখনে। 
জ্ট কথা বলতে পারে) থাকুক” 








যাল বানপ্রস্থ আমাদেয় " বাত. 
সইবে লা) শুধু এই সতা জেনে খেলাম'ধ্ষ, 
আপনার জাগি সঙ্ম আর পার্টি ০ 
প্রপণ্চ বাহনণ। ঃ 

সাঁত্য সাঁত্যি তারা চলে গেল। 
মনের ভেতর একটা বেদনায় মোচড় সয়ে 
উঠলো। এই সঙ্গগদের ভাল করেই চেনে 
ইন্দ্রনাথ।  ইন্দ্রনাথ জ্বানে তারা ক আশা 
করে এসোঁছল, 8 কশ হতাশবাস, 
আর গঞ্জনা নিয়ে চলে গেল। যাক, 
এরা চলে গেলে জাগৃতি সঙ্ঘের স্বাচ্ছন্দ্য 
বাড়বে বই কমবে না। 

সভাপাঁত তখন জাগৃতি সত্যের এই 
ক'মাসের ফাসিস্তীবিরোধশ ও  জনরক্ষা 
কশীর্তর একট! 1ফারাষ্ত পড়ে সভা শেষ করে 
আনাছলেন--এই ক'মাসেই জাগবত সত্ঘ 
তাদের কংগ্রেসলগগ একের প্রচারপন্রে 
সাতশো সই যোগাড় করেছে, ডান্তার 
খোপ্ড়িওয়ালার চব্বিশটা ফটো বিকল 
করেছে, দাক্ষিণ কলকাতায় পশীচশটা স্লিট- 
ট্রেণ্ের ঘাস ছিড়ে পাঁরত্কার করেছে। 
(ক্রমশ) 
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প্ভালের গেশ” 
আগামী শুক্রবার, শাঁনবার এবং রাবিবার 
(যথাক্রমে ১৪ই, ১৫ই ও ১৯৬ই জানুয়ারশ) 
এলিট রঙগমণ্ে' রবান্দ্রনাথের 'তাসের দেশ' 
আভিনীত হবে। কলকাতার কলা-রাসিকদের 
পক্ষে এটা যে শুভ-সংবাদ, সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। কেন না, রবীন্দর- 
নাথের নাটক-নাটকা আঁভনয় সাধারণত 
দীর্ঘাদন পরে পরেই হয়ে থাকে। তার 
কারণ আমাদের সাধারণ রঙ্গমণ্চগুলো 
এ রকম বৈশ্য-মনোব্াত্তসম্পন্ন এবং বাঁধাধরা 
ছকের পূজারী যে, তারা রবীন্দুনাথের 
অনবদ্য, সুন্দর নাটক-নাটিকাগনলোকে 
নতুননবসমদানির ভয়ে মগ্যপ্য করার সাহস 
পায় না। 'তাসের দেশের আলোচ্য আঁভ- 
নয়ের সঙ্গে যাঁরা সংশ্লিষ্ট আছেন, তাঁদের 
অনেকেই কোন না কোন প্রকারে রবীন্দর- 
নাথের বিশবভারতার সঙ্গে সংযুস্ত ছিলেন 
কিংবা আছেন। কাজেই, মণ্যে রবীন্দ্রনাথের 
একটি বিখ্যাত নাটিকার যথাযথ রূপায়ণ 
আমরা দেখতে পাব এ আশা সহজেই করা 
যায়। এই নাটকাঁটর প্রযোজনা করছেন 
শ্রীমতী পাব্তী দেবী এবং পাঁরচালনা 
করছেন বিশবভারতীর গুণ, সংগীত "শঙ্পী 
শ্রীযূন্ত শান্তদেব ঘোষ। "তাসের দেশ 
নাঁটকাভিনয়ে নৃতা একটি অপারহার্য অঞ্গ। 
নৃত্যুংশের পরিকল্পনা করেছেন প্রাসদ্ধ 
কথাকাল নৃত্য-শিক্পী শ্রীয্ত কেল, 
নায়ার। শ্রীযুক্ত নায়ার বহুঁদন শান্তি- 
[নিকেতনের নৃত্যাশক্ষক [ছলেন। 
নাটকাঁটর  যন্ত্-সংগশত পরিচালনা 
করছেন সংপ্রাসদ্ধ সুরাশজ্পী দাক্ষণা- 
মোহন ঠাকুর ও তাঁর হল্রশ-সম্প্রদায়। 
অভিনয়ে যশরা অংশ গ্রহণ করেছেন, তাঁরাও 
নৃত্যগত এবং আভনয়ে কৃত শিল্পণ। 
বাঙলা কৌতুক-নাঁটকা 'হাসাবে রবীন্দ্র 
রচনাবলীর মধ্যে তাসের দেশের একটা 
বিশিষ্ট স্থান আছে। নৃত্য গীত এবং 
কৌতুক রসের যে অপূর্ব সমন্বয় এই 
নাঁটকাঁটর মধ্যে দেখা যায়, 
রবীন্দ্রনাথের লেখনীতেই সেটা সম্ভব 
ছিল। “তাসের দেশে'র অল্তার্নীহত মৃল- 
ভাব দিয়ে কবি বহুকাল পূর্বে একটি 
ছোট. গল্প লিখোছালেন। পরে ১১৩৩ 
খচ্টান্দে তিনি এই গর্পাটর মূল বন্তব্য 
অবলম্বন করে একটি কোঁতুক-নাটিকা 
রচনা করেন এবং তার নাম দেন “তাসের 
দেশ'। কবির জীবিতকালে এই নাটিকাটি 
বার কয়েক সাফল্যের : সাহাত আঁতনীত 
হয়ে তাঁর তৃপ্তি বিধান করেছিল। “তালের 
% 


দেশ' একাধারে গীতিনাট্য এবং কৌতুক 
নাট্য। নৃতা-গীত এবং সরস কৌতুক এই 


নাঁটকাটর প্রধান প্রাণ-সম্পদ। আপাত- 
দৃষ্টিতে এই নাটকাটির মধ্যে প্রচুর 
নির্দোষ কৌতুক এবং ব্যঙ্গের সমাবেশ 
থাকলেও 'একে পুরোপুরি কৌতৃকনাটা 
বললে ভুল হবে। কেন না নাঁটকাঁটর 
মূজ বাণী গভীর অর্থবাঞ্জক। এই 
নাটিকাটির সাহায্যে কাব আমাদের 
সংস্কার-বম্ধ মৃতকল্প জীবনে মুক্তির 
বাণী শুনিয়েছেন। '্তাসের দেশের মূল 
বন্তব্য এই যে অন্ধের মত 'নয়ম এবং 
সংস্কারে মেনে চলার মধ্যে আনন্দের 
সংস্পর্শ নেই। রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় কৃষ্টি 
এবং এ্রাঁতহোর বড় সমর্থক ছিলেন; কিন্তু 
তাই বলে কৃঁষ্ট এবং 


প্রমাণ প্রাচীর তুলে জীবনের সহঙ্জ্‌ 
রুদ্ধ করে দেই, জাঁবন থেকে 


২৬৩৬ 


নিঃশেষে বিলুপ্ত করে দেই-সেটা 'তাদ 


সহ্য করতে পারতেন না। “তাসের দেশে” 
রূপকের সাহায্যে তিনি ভারতীয় সমাজ- 
জীবনের এই পঙ্গু অচলায়তনকে আঘাত 
দয়েছেন। অথচ তাঁর আঘাত দেবার কৌশল 
এমন মনোরম যে, সে আঘাতে আমরা যতটা 
আহত না হই--উপভোগ করি ততটা। 
“তাসের দেশের” নিয়মবঙ্ধ চারপগৃলোর 
মধ্যে আমরা নিজেদের প্রাতফাঁলত দেখে 
নিঃশব্দ কৌতুক অনুভব কাঁর। 

“তাসের দেশের" কাহনী অনেকটা 
আমাদের পাঁরচিত রূপকথার ছাঁচে রাঁচিত। 
দুঃসাহসী এক রাজপুত্র এবং সদাগর-পুত্র 
বাঁণজ্য করতে বেরিয়ে নৌকাড়ীব হয়ে 
ভেসে উঠলেন তাস-গ্বীপে। দ্বীপের 
মানুষগুলো ' যেমন ছাঁচে-ঢালা, তাদের 
গাঁতও তেমনি ছন্দোবদ্ধ--নিয়মের সকাঠিন 
শৃঙ্খলে বাঁধা। ক পুরুষ, তি নারী-_ 
তারা সবাই নিয়মের অন্ধ ০ 
জীবনের মৃলমল্দ ৫ 

“চলো িয়মমতে। 

: দূরে তাঁকিয়ো নাকো, 
ঘাড় বাঁকয়ো নাকো, 

চলো সমান পথে ।” 
এই নিয়মের শৃঙ্খলা ভেঙে 
রাজপুত্র এবং সদাগরন্পুত তাঁদের কানে 
নতৃন মন্ত্র দিলেন অনিয়মের । নতুন এবং 


'পুয়াতনের মধ্যে চলল সঙ্ঘর্য_ রক্ষণশীল 
সংস্কার বাধা দিতে টাইল নতুনকে। সে 
বাধা শেষ পর্যল্তি হল না সফল--নছুনের 


হল জয়। গ্তাসের দেশের মৃতপ্রায় নর- 


২৯ 


আমরা ষে সংস্কার এবং 'িয়মের ; ১8 


হয়েছি ীঁহন্দ-মগালম মিলনের 


নারীরা সংসারের খোলস ত্যাগ করে পেল 
নতুনের সম্ধান-ম্বীন্তর বাণী তাদের জন্যে 
[নয়ে এল আনন্দের বার্তা। এই হাল 
“তাসের দেশের মূল কাহনগ। আভিনয়ে 
নৃত্য-গত, দৃশাসজ্জা এবং রুপ-স্থজার 
অপূর্ব অবকাশ রয়ে গেছে। 
“বধু-বরণ" নামে ছোট একাঁট নূত্য-নাট্যও 


আভিনীত হবে। “বধূ-বরণ” প্রাসম্ধ, 
ফরাসণ রূপকথা সিন্ডারেলার ছানা 
অবলম্বনে রাঁচত। গুণী শিপ 





সমাধেশে এই উভয় নাটিকারই, রা 
আঁভনয় দর্শক সমাজকে লগা, | 


আমা ইউনিটি প্রোডাকসল্স নির্মিত এই 
দি বাণী-চিঘাটি দেখে ৮১ 





নারি: এই জাতীয় চতরের প্রশংসা না খে 
পারা রয় না। ইাতপূর্বে এই একই উদ্দেশে 





$: ্ইচারা'র কর্তৃপক্ষ “নত কবর" নল 
উদীসম্ধ হিন্দী চি নির্মাণ করোছবোন। 





হয় না। 


দিকে তাকালে এ সমস্যা কত তু বলে ? 
শত শত বৎসর ধরে হিজ্দ*... 


মনে হয়। 


এর সঙ্গে 
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মুসলমান একই সমী্ছুঃজীবনে প্রীতবেশশ 


হিসাবে বাস করে আসছে। এরা পরস্পর 
সৃখ-দুঃথের অংশ গ্রহণ করতে কুশ্ঠিত হয় 
না-এমন ক প্রয়োজন হলে একজন 
অপরজনের জন্যে প্রাণ পরযষ্ত বিসজর্ন দিতে 


পারে। “ভাইচারা'্র কাহনীতে এই জাতীয় : 


হন্দু-মুসলমান সম্প্রথীভর চিপ্রই অগ্কত 
হয়েছে। আধুনিক সমাজ্জ-জাঁবনের 'ভাত্ততে 


রচিত এই চিন্রথানি সাধারণ দর্শককে শুধু .. 


যে তাত দেবে-তাই নয়--তাদের শিক্ষা- 
ধিধানও করবে । শাল্তারামের 'পড়শশ'র পরে 
এই জাতীয় আর কোন চিত্র 'নার্মত হয়েছে 
ধলে আমাদের জানা নেই। আমাদের জাতাঁয় 
বনে এই উদ্দেশযমূলক চিত্রের প্রয়োজন 
প্রাতাদনই বেড়ে চলেছে। তবে 'ভাই- 
চারা'র মূল উদ্দেশা সাধু হলেও, কাঁহনাঁতে 
মাঝে মাঝেঞজঅবাস্তবতার সংগ্পর্শ আছে। 
ছবিখানর চিগ্রহণ ও শব্দ গ্রহণ উচ্চা্গের 
হয়েছে। 'ভাইচারার প্রযোজক মঃ পরাশর 
এবং পারচালক মিঃ ভু কে মেহতাকে আমরা 
আম্তারক আঁভিনদ্দন 'জানাই। 





বাঙলার ক্রিকেট দলের সাফল্য 
বাঙলার 'কুকেট দল রণজি ক্রিকেট প্রাত- 
যোগিতার প্বাণলের প্রথম খেলায় কোনর্পে 


বহার দলকে পরাঁজত করায় অনেকেই 
.. পূর্বাণলের ফাইনাল খেলায় বাঙলা দল 


হইবে বাঁশয়াই আশঃকা করেন। কিন্তু সেই 
'" আশঙ্কা যে সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক ছিল তাহা 





1 'বাঞ্চলা দল ফাইনাল খেলায় হোলকার দলকে 
3 $.'শোচনীয়ভাবে ৯০ উইকেটে পরাজিত করিয়াছে। 

* কনেল দিকে নাইডু, মুস্তাক আলা, 
ৰা জে এন ভায়া, নিম্বলকার প্রভৃতি ভারতের 
(াগাতনামা খেলোয়াড়গণ হোলকার দলের পক্ষ 
ণ বযর্থন কগ্সিয়াও বাঙলা দলকে জয়লাভে বণ্িত 
পারেন নাই। গত বংসর হোলকার দল 
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নর বাঙলা দলের বিরুদ্ধে ছয় শতের .. 
বাঙলা, দলকে 


সংগ্রহ কিয়া 
প্রথম ইনিংসের ফাহলে এই 
নার নহ্পাত্ত হয়। কিন্তু এই মঙ্ষলয় 'বাঞচলা 
লে দেই পরাজয়ের যেভাবে প্রত্যয়, দিয়াছে, 
ভাঙা হোলকার দলের খেলোয়াড়. দিল 
রি হায় রাখবেন বলিয়া মনে হয়। বাঞ্জলা দা 


'এ্জাঁধক রাপ 


করে। 













আীবয়া ফোলয়াছিল, তাহাতে সকলেই ইনি 
ধারারায়ের কজ্গনা করিতে বাধা হয়। কেবল 
ব্াথিনায়কের বোঁলং পাঁরবর্তনের ঘ্ুটির জন্য 
গ্রধরক্ষা দলা এ অবস্থার পাঁরবর্তন করে ও 
হাদিস পরাজয় হইতে অব্যাহতি পায়। 
, রশ খেলোয়াড় পি সেনের কাঁতিত্ব 
ৃ  ধাওলা দলের এই সাফল্য একরুপ তরদণ 
খেলোয়াড় 1প সেনের ব্যাটং ও কে ভট্টাচার্যের 
বোলিংয়ের জনাই সম্ভায হইয়াছে। শ্রীমান প 
সেন বাঙলা দলের” প্রথম হীনংসের খেলায় 
যের্প স্বচ্ছন্দতা ও নিরভূলভাবে খোয়া একাই 
১৪২ রাণ সংগ্রহ কারয়াছেন, ইতিপূর্বে রণাঁজ 
ধক্রকেট প্রাতযোশতার কোন খেলার কোন 
বাঙালশ ক্রিকেট খেলোয়াড়কে কারতে দেখা যায় 
নাই। প্রীমানের বয়স মাত ১৮ বংসর এবং এই 
বসরই প্রথম বাঙলার পক্ষ সমর্থন কারবার 
সৌভাগ্য লাভ বাতা ধবহার দলের 
[িরুদ্ধে খোঁলিয়া ইীন উইফেট রক্ষকতায় বিশেষ 
দক্ষতা প্রদর্শন করেন। হোলকার দলের বিরুদ্ধে 


ব্যাটংয়ে কাত অর্জন কাঁরলেন। ইহার 
পরবতর্থ খেলায় হয়তো এইরূপ “ব্যাটিং ও 
উইকেট র্ক্ষকতার কাধে ইন 1নপুণতা 


প্রদর্শন কাঁরতে নাও পারেন, কিন্তু তাহা হইলেও 
ইহা দঢ়ৃতার সাহত আমযনা বাঁলতে পার যে, 
শ্রীমান সেন শীঘ্রই বাঙলার একজন প্রথম শ্রেণীর 
রকেট খেলোয়াড় বাঁলয়া পাঁরগাঁণত হইতে 
পারবেন) এমন কি ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় 
দের মধো যাঁদ অদূর ভাবধাতে হীন স্থান পান 
তাহা হইলেও আশ্চর্যান্ধিত &হইবার কোনই 
কারণ থাঁকর্ষে না। ভারতটয় (ক্রিকেট মাঠে 
হাজাসশ পঞ্ককেট খেলোয়াড়দের একরপ স্থান 
নাই বাঁলল্লেই হয়। একমাল্ সংটে ব্যানার্জ 
বোলিংয়ের জোবেন ভারতীয় একাদশের 
ঘধো স্থান করিয়া লইরাছেন। জ্রীমান সেন 
উইকেট রক্ষকতায় ও ফ্যাঁটংয়ের নৈপুগোয় 


০258 
সেন বারি নম এ 1 সপ চনি৬ অরজলরপাািতর পাতে 


হোলকার দলকে যে অবস্থার মায়া 


মা টী 





জোরে যাঁদ স্থান করিয়া লইতে পারেন, তবে 
বাঙলার ক্রিকেট খেলোয়াড়দের সম্মান অনেক- 
খানি বৃদ্ধি পাইবে। শ্রীমান পেন সেইরূপ উন্নত- 
তর নৈপুণ্যের আঁধিকারশ হউন, ইহাই আমাদের 
আল্ভারক কামনা । 
খেলার বিবরখ ' 

বাঙলা দল টসে জয়ী হইয়া প্রথম ব্যাটিং 

গ্রহণ করে। ৪১ রাণের সময় প্রথম উইকেটের 


কালশীঘা্ট ক্লাবের সভ্য তরূশ 'ক্ককেট খেলোয়াড় 
প সেন। ইানই হোলকার দলের 'বরুদ্ধে 
৯৪২ রাণ কাঁরয়াছেন। 


গতন হয়। পি দেন এই সময় যোগদান ফরেন। 
প সেন অর্ধ ঘণ্টা খোলবার পরই আহত হন। 
তাঁহার নাকে ভীষণ আঘাত লাগে ও দরদর 
ধারে রন্তু পাঁড়তে থাকে। প্রার্থামক চিকিৎসায় 
পর পুনরায় তান খোঁলতে আবম্ভত করেন। 
মধ্যাহব ভোজেয় সময় বাঙলা দলের এক 
উইকেটে ১০৮ রাণ হয়। পি সেন ৩৪ রাণ ও 
আসত চাটার্জি ৩৭ রাণ কাঁরয়া নট আউট 
থাকেন। মধ্যাহ] ভোজের পর ১৩৭ রাণের সময় 
এ চ্যাটার্জ আউট হন। নল চাটার্জি খেলায় 
যোগদান করেন। রাণ ছুত উঠিতে আরম্ড করে। 
হোলকার দলের আঁধনায়ক কর্নেজ নাইফ 
ঘন ঘন ধোলার পাঁরবর্তন করেন, কোন ফল 
হয় না। ৯৯৫ মিনিটে ২০০ রাশ পর্ণ হয়। 


৯৯৬. 
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দু 
তা 


মি ৪৭ রাণে ২, 


। 


কর্নেল নাইডু নূতন বল গ্রহণ করেন। 
সেন বনাভকভাবে মানে পিটাইয়া খেলি 
থাকেন। 'প সেন ১৫০ 'মাঁনটে নিজস্ব শত র 
পূর্ণ করেন। চা পানের সময় বাঙলা দন 
২ "উইকেটে ২৮২ রাণ হয়। ?প সেন ১৩৭ রা 
ও 'নর্মল চ্যাটার্জ ৫৯ রাণ কাঁরয়া নট আই 
থাকেন। চা পানের পরই বাঙলা দলের দ্র: 
উইকেট পতন আরম্ভ হয়। প্রথম দিনের শে; 
বাঙলা দল ৭ উইকেটে ৩৭৭ রাণ করে। পিসে 
এ চ্যাটাজর সহযোগিতায় ৯৭ রাণ ও এ 
চ্যাটাজর সহযোগিতায় ১৬২ রাণ সংগ্রহ করেন 
[দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ভ করিয়া মা। 
১০ রাণে বাঙলা দলের অপর সকলে আউ। 
হন। হোলকার দল খেলা আরম্ভ করেন 
কিন্তু সুবিধা করিতে পারেন না, কে ভরা 
চাষের মারাত্মক বোলিংয়ের জন্য হোলকার 
দলের প্রথম ইনিংস ১৩৮ রাণে শেষ হয়। 
একমান্ মুন্তাক আলী উত্ত রাণের মধ্যে ৩৩ 
রাণ কারতে সক্ষম হন। ফলে হোপকার দলকে 
“ফলো অন্‌” করিতে হয়। দ্বিতীয় দিনের শেষে 
8৪ উইকেটে ১৪০ রাণ করেন। তৃতীয় দিনে 
হোলকার দলের খেলোয়াড়গণ প্রত্যেকে অপূর্ব 
দঢ়তা প্রদর্শন করেন। বাঙলা দলের বোলারদের 
শত চেঘটা সত্তেও তাঁহারা ইনিংস পরাজয় 
হইতে অধ্যাহতি পান। নিম্বলকার, তরুণ 
খেলোয়াড় রামেশ্বর প্রতাপ সিংহের জন্য ইহা 
সম্ভব হয়। হোলকার দল "দ্বিতীয় ইনিংস 
২৬৬ রাণে শেষ করিলে বাঙগা দল মান ১৭ 
রাণে পশ্চাতে পড়িয়া যায়। তখন বাঙলা দূজকে 
1দ্বতণয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করিতে হয় ও 
কেহ আউট না হইয়া উত্ত প্রয়োজনীয় রাণ 
সংগ্রহ করে। বাঙলা দল ১০ উইকেটে" বিজয় 
হয়। বাঙলা দলকে রণাঁজ ক্রিকেট প্রাতি- 
যোগিতার সোম-ফাইনালে হায়দরাবাদ ও মানা 
দলের বিজয়ীর সাহত ইহার পরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
কাঁরতে হইধে। 
খেলার ফলাফল. ৫-- ও 
বাঙলা দলের প্রথম ইনিংস £--৩৮৭ প 
সেন ১৪২, এ জব্বর ৩৬, আঁসত চ্যাটার্জ 
৪৭, 'ীনর্মল চ্যটার্জ ৭৯, কে ভট্রাচার্য ২৫, 
কুচবিহারের মহারাজা ২৬; এইচ গাইকোয়ার 
৮৪ রাণে ১, [সি কে নাইড় ১১৭ রাণে ২টি, 
টাটারাও ৪৬ রাণে ৪টি, স্রামানিয়াম ২৭ 
রাণে ১ট উইকেট পান)। 
হোলকার দলের প্রথম ইাঁলংস ৪--১৩৮ রাশ 
(স হোলকাব ২৯, মুস্তাক আলণ ওমর, জে এন 
ভায়া ১৯; বিমল মিন ২৪ রাণে ২টি, 
কে ভট্রাচার্য ২৪ রাণে ৬টি, এস দত্ত ১৩ প্লাণে 
১টি উইকে? পান)। 
ছোলকার দলের দ্বিতীয় ইানংগ ১২৬৬ 
রাগ--মেস্তাক আলী ৭০, নিম্বলকার ৫৭, 
রামেম্বর প্রতাপ সিং ৩৬, 'ইস্তাক আলণ ২১, 
জে এন ভায়া ২০, সি কে নাইডু ১৮; বিমল 
এস ব্যানাজ ৪২ রানে 
২টি, কে ভট্রাচার্য ৫৩ নাশে ২টি, এস দত্ত 
৫২ রাগে ২টি ও 9 রাগে 
১টি উইকেট পান)। ূ 
বাঙলা দলের স্বিতখয় ইনিংস £--কেহ আউট 
না হইয়া ২১ রাগ। মন্টু সেন নট আউট ৩, 
আত চাটার্ছি ন্ট আউট ১৫)। 


বহে ১8171581151 টি 
মি এ । 


৪ঠা জানয়ারণ 
[মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, অগ্রগামী কসাক 
টহলদার সৈনাদল কয়েক স্থানে প্রান্তন রশ- 
“পোলিশ সশমান্ত আতিক্রম কাঁরয়াছে। ওল্লেভস্ক 
দখল করা হইয়াছে বাঁলয়া সরকারীভাবে 
ঘোধিত হইয়াছে। গলেভস্ক পোলিশ সীমান্ত 
হইতে মাঘ আট মাইল দুরে অবস্থিত। 

ডারধানের এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, 
শ্ীধুন্ত মাঁণলাল গান্ধীর নিকট তাহার ভ্রাতা 
দেব্দাসের যে তার আসিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, 
শ্রীযন্তা গান্ধী সম্প্রতি কয়েকবার হদ্‌রোগে 
আক্রান্ত হইয়াছিলেন ; তাঁহার অবস্থা এখন 
সত্কটাপল্না এবং চিকিৎসার সুযোগও সীমাবদ্ধ । 

অদ্য কালকাতার হাসপাতালসম্‌হ ৯৭ জন 
গশীড়ত নিরমের মৃত্যু হয়। 

ক্যাম্বেন ** মেডিকেল স্কুলে যে ছাত্রছাত্রী 
ধর্মঘট ম্বীলতেছে, তৎসম্পকে উত্ত স্কুলের ৬ জন 
ছাপ্র এবং একজন ছাব্খশমোট ৭ জনকে এ 
প্রতিষ্ঠান হইড়ে বাহিত্কার করা হইয়াছে। 


৫ই জান;য়ারণ 

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট বাহন 
পোলিশ ইউক্রেনের অভ্যন্তরে ৪ মাইল গর্যশ্তি 
অগ্রসর হইয়াছে। 

অগ্রগামী লালফৌজ ককি গোল্যাপ্ড সীমান্ত 
আতিন্রমের ফলে যে পারাস্থাতির উদ্ভব হইয়াছে, 
তৎসম্পর্কে লণ্ডনস্থ পেলিশ গভনমেন্টের 
পক্ষ হইতে প্রচারত এক বিবাতিতে বলা হয় 
যে, পাল গভনমেন্ঠ আশা করেন যে, 
সোভিয়েট ইউনিয়ন পোল সাধারণতন্তের স্বার্থ 
ও আধকারের সম্যক. ময়দা রক্ষা করিতে 
ভুলবেন না। 

অদ্য মন্ধার্কন প্রচার বিভাগের এক রিপোর্টে 
বলা হয় যে, জীর্মানগ ও জাপানের দীর্ঘকাল 
যুদ্ধ চালাইরার মত অস্দশস্ত বা মনোবলের 
অভাব ঘাঁটয়াছে, এমন কোন লক্ষণ নাই। এক 
বংসব পূর্বে যে উাা সা দানি ছিল, 
তাহার শান্তশালণ মার বাহনপ, দিলে 

বহু জঙ্গী বিমান রাহয়াছে। জার্মান জন- 

টি যথে্ট আহার পাইতেছে এবং 
১৯৩৯ সালের গর এ বৎসরের ফসলই সব চেয়ে 
ভাল হ্ইয়াছে। এক বৎসর পূর্ধে যে ভূভাগ 
জাপান করতলগত কাঁরয়াছল, তাহার মাত ২০ 
ভাগের এক ভাগ সে হারাইয়াছে। 

উষধপন্লাদর মূল্য ও বন্টন দিয়ল্মণের জন্য 
ভারত গভর্নমেন্ট ভারতরক্ষা বিধানান:সারে 
“১৯৪৩ সালের গুঁষধাঁদ 'নিয়ন্তণ আদেশ” 
নামে এক আদেশ জারী কাঁরয়াছেন। 

অদ্য কাঁলকাতার হাসপাতালসমূহে ১৯৯ জন 
পশীড়ত নিরমের মৃত্যু হয়। 


/ই জানার 

আজ প্রেসিডেন্ট রূজভেল্ট কংগ্রেসের নিকট 
ণ ও ইজারা সম্পর্কে রয়োদশ রিপোর্ট পেশ 
রিয়া বলেন, “১৯৪৪ সালেই বর্তমান যাদ্ধের 


পক্ষের আক্রমণ ক্ষমতা বর্ধিত হইযক্লাছে এবং 
মূদ্রপথে সমরাস্ম প্রেরণের পরিমাশও অত্যন্ত 
টি 


মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট বাহি্ী 
যাদ'শেভ পুনরাধকার করিয়াছে। 

বোম্বাই গভনমেন্ট আমেদাবাদ শহরের আধ- 
বাসসদের উপ্দ দাঙার জন্য ১৮ লক্ষ টাকা 
'পিটযান ট্যাক্স ধার্য কারয়াছেন। 

১৯৪১ সালের বহগীয় বিক্রয় ফাইনাম্স 
ধিক্রয়-কর) আইন সংশোধনের জন্য একাটি বিল 
বর্তমান সপ্তাহের কাঁপকাতা গেজেটে প্রকাশিত 
হইয়াছে । বিলের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা হইয়াছে 
যে, ১৯৪১ সালের ধায় ফাইনাল্স (বিক্রয়- 


কর) আইন অনূযায়শ প্রাতি টাকায় যে এক 


পয়সা হারে বিক্তয়-কর ধার্য করিবার বিধান 
আছে, প্রদেশের রাজস্ব বাদ্ধর উদ্দেশো এই 
বলে সেই হার বাড়াইয়া অর্ধ আনা করার 
বাবস্থা কলা হইয়াছে। 

অদ্য কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ৮ জন 
পণাঁড়ত নিরম্বের মৃত্যু হয়। 


৭ই জানুয়ারী 


জার্মান নিয়াম্মাত স্ক্যাণ্ডনোভিয়ান টোলগ্মি রা 


ব্ায়োর এক সংবাদে প্রকাশ যে, রশ 





আশঙকা করিতেছেন। এই সংবাদে 


জনৈক সামারক মুখপান্রের উন্ত উল্লেখ করা 


হইয়াছে। উন্ত মুখপান্র বলেন, “জার্মান হাই- 
কম্যাপ্ড মর্াদারক্ষার খাতিরে রুশিয়ার কোন 
আঁধকৃত এলাকা দখলে রাখবার অভিপ্রায় পোষণ 
করেন না; এমনীক, জার্মানী যাঁদ সমস্ত 
রূশীশয়া হইতে পণ্চাদপ্সরণে বাধ্য হয়, তথাপি 
তাহা সমগ্র রণাঙ্খানে অথণ্ডতা রক্ষার সমস্যা 
অপেক্ষা গুরুতর হইবে না” 

দস্টকহলম্‌ গটডাননজেন” পাতিকার এক 

সংবাদে প্রকাশ, মি্রপক্ষের িশেষভাবে শিক্ষিত 
28 কয়েক্ট শডাভিসন আদুয়াতক 
উপকলে যুগোস্লাভিয়ার কয়েকটি গুরূত্পূর্ণ 
স্থানে অবতরশ করিয়াছে । 

অদা কফালিকাতার হাসপাতালসমূহে ১৮ জন 
পণীড়ত 'িনরশের মৃত্য হয়। 


৮ই জানয়ারণ 

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সরকারীভাবে 
ঘোষিত হইয়াছে ষে, লালফোঁজ কিরভগ্রাদ 
পুনরাঁধকার করিয়াছে । কিরভগ্রাদ শহরটি চের- 
কাসির ৭০ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে কেমেনচুগ হইতে 
ওডেসাগামশ রেলপথের উপদ্ধ অবাষ্থত। 

ইভালশতে সংরক্ষিত জার্মান ঘাঁটি সানাভিতো 
মার্কিন ৫ম আম কর্তক আধকৃত হইয়াছে। 
মাচ ৫ম আম সানাভিতোর গ্রাম আধকার 
করার পর ক্যাসপনো উপত্যকার মধ্য দিয়া 
কাঁসিনোর দিকে আগাইয়া চাঁলয়াছে এবং প্রধান 
জামান ঘাঁটি কাপিনোর প্রবেশপথ হইতে দুই 
মাইল দূরবতর্প সারভেরোর নিকটবতাঁ হইয়াছে । 
সানভিতোর পতনের পর রোমের পাথে একমা 
কাদিনোই শেষ জার্মান ঘাঁটি অবশিষ্ট রাহল। 
ইহা ৬ হাজার ফুট উচ্চ এবং ক্যাঁসনো গিরি 
বর্মের ৬ মাইল দাক্ষণে অবাঞ্থত। 

মাঁক্ন নৌবিভাগ হইতে ঘোষত হইয়াছে 
ষে, প্রশান্ত মহাসাগর ও সদর প্রাচোর দারয়ায় 
মাকিন সাবমেরিনের আক্রমণে প্রাতপক্ষের আরও 
দশখান জাহাজ জলমপ্ন হইয়াছে। 

বোম্বাইয়ের পাঁচমহাল জেলার দোহাদ হইতে 

৯৯৭ 


 োিনেই' সৈনাদল 


- গো 





প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা যায় যে, এফ উত্তোজত 
জনতা একাঁটি সরকার শগ্যের দোকানে হালা 
দিলে, প্ীলস তাহাদিগকে বাধা দিতে যাইয়া 
গুলশ চালায়। ফলে ৪ জন মারা যায়, অপর 
সকলে সারাযা পড়ে। 

অদ্য কাঁলকাতার হাসপাতালস্মূহে ১২ রন 
পশিড়িত নিরনের মৃত্যু হয়। 
৯ই জানয়ারী 

ভারতসচিব মিঃ আমেরী ইয়র্কে এক বন্তুতা- 
প্রসঙ্গে বলেন 'যে, স্যর স্টাফোর্ড ক্লাপসের 
মারফং [্রিটেন ভারতের নিকট যে উদার ট্রস্তাব্‌ 
করিয়াছিল, পাঁথবীর অন্য কোন দেশ কখনও 
তাহা কারতে সক্ষম হয় নাই। মত আমেরণী 
বলেন,--“আমরা যে শঙ্কিত হইয়া অথবা? 
আমাদের অতাঁত বপীর্তর গোঁরবমাণ্ডত, আধকায় 
বজনের সম্ভাবনায় চিম্তিত হইয়া ইহা 
কাঁরয়াছ তাহা নহে, পরন্তু আমরা মনে কার 
যে, জ্মাধশনতা একাঁট সঞ্জশবনী নীতি ও রাশ 
কমনওয়েলথ, ইহারই উপর প্রাতিষ্ঠত এবং: 

সামাজোগ প্রত্ভোক স্থানের গভরননমেন্টের ইহা 


জামণন কতৃপিক্ষ এবার একটা বিরাট আরম পবাভাবিক এমং. ন্যায়সঙ্গত পাঁরণাতি।” 
বা 


সোঁছিয়েট ইঙ্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ৮ 
“ভারখে প্রথম ইউক্রেনণয় ফুটের. 

ানৎসার জলা বেশ” 
ইালিনধাঁপ অধিকার করে। 'রেড স্টার' বালিতে”. 
হের বন্ভোনা প্রদেশের উত্তর দিকবতর 
অরর্ণানধ ও জলাভূমি হইতে আরম্ভ করিয়া 
[িয়েভের দাক্ষণে নীপারের দাক্ষণ তর পষক্তি। 
বিস্তিত এক বিরাট অণ্যল যম্ধেক্ষেত্রে পারণতখ 
হইয়াছে। পোলেসাইতে সোনিমুখী আঁভিযানে), 
জার্মানরা সোভিয়েট বাঁহনশির চাপে কাবু হইয়া: 
পাঁড়য়াছে। রাঁশয়ানরা সার্নির ৭ মাইল 'দক্ষিণ- 
পাশ্চমে উপস্থিত হইয়াছে এবং প্রান্তন পোলিশ 
সখমাল্তের ৩৫ মাইলস 'ভান্তরে . প্রবেশ 
কারয়াছে। ৃ 

অদা কিকাতান্র হাসপাতালসমূহে ১৮ জন 
পণীড়ত 'িনরন্লের মনত হয়। 
১০ই 

লক্ষবীয়ের জেলা ও দায়রা জজ মিঃ এফ 
লোভেল স্মিথ বিলাসিয়া হতা মামলার রায় 
দদয়াছেন। যাম্ত্রপ্রদেশের স্বাধত্তশাসন বিভাগের 
প্রান্তন সেক্রেটারগ মিঃ বি বি সং আই সি এস'কে 
আঁনচ্ছাকৃত নরহত্যার দায়ে দোষী সাবাস্ত 
কারয়া ভারতখয় দণ্ডাবাধর ৩০৪ ধারা অনুসারে 
জঙ্ঞ তাঁহার প্রত ছয় বংসরের সশ্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ পদয়াছেন। এই মামলায় মিঃ বি বব সিং 
তাঁহার আত্মীয় ঠাকুর ভালোয়ার সিং এলং 
শেষোল্ত "ব্যান্তর তিনজন ভূত্য অনন্তু, ফকির 
ও গূরুবক্ষের বিরুদ্ধে প্রমাণ লোপ করার জনা 
ভারতশয় দণ্ডাবাধির ২০১ ধারানুসারে আনীত 
আভিধোগ সঙপরে জজ স্ধান্তের জন্য 
ফৌজদারী কারযাবাধির ৩০৭ ধারানুসারে 
মামলাটি চখফ কোটে প্রেরণ কাঁরয়াছেন। আভি- 
যোগের বিবরণে , গত ২৮শে মে রাবিতে 
দমঃ দিব বি দসং তাঁহার অহ্টাদশবষীয়া পাঁর- 
চারকা বিল্াসয়াকে সাংঘাভিকভাবে মারধর 
করেন। ফলে তাহার মৃত্যু হয়। পরে অপর 
আসামশদের সাহাযো আসাম্দী মিঃ সিং উত্ত 
পাঁরচার্িকার শবাঁটি সতাপূর জেলার কাসরাইল 
সেতুর নিকট সরাইয়া ফেলেন। 








সদ শি সে পাপ শত 


সহ 


সপ নাজ পিএ পা সক 
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মম -ু৩নন্বেন্ 


 মব-আনন্দ নিবেদন। 


একযোগে সহরের তিনটি প্রখ্যাত 
সনমায় দেখান হইবে ও 


্তরা গুরবী পূর্ণ 


| প্রত্যহ তিনবার, ৩টা, ৬টা, রাঁত্র ৯ট। 






) 
) 
) 
) 
) 
) 
) 
। 
। 
৷ 









ভ। ৯২৮ ক ক শী জা লগ সা কক ২২ পা শন পা ক শা শী পা পা বা বি এ গজ পা শা এগ 


কটা তাঠানিিকাররং বোল এ৭ বাধ ববিতা জিবন জর চিপ 041৫ ২৬ সা ফন :4-১৯৮৯০০০০১২১০ 5১4 ১৯5০1815445 ২5 


মাঘ, ১৩৫০ সাল। 


পপ স্পীলাপ পাশ পপি 


আমন শস্য সংগ্রহ 

আমন শস্য সংগ্রহ সম্বন্ধে বাঙলা 
গভর্নমেন্ট ও ভারত গভর্নমেন্টের মধ্যে 
মতভেদ চলিতেছিল। ভারত গভনমেন্টের 
খাদাসচব স্যার জওলাপ্রসাদ শ্রীবস্তব 
সম্প্রতি যে বিবৃতি প্রদান কাঁরয়াছেন, 
তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, .উভয় গভর্ন- 
মেন্টেরে ভিতরকার সে মতাবরোধের 
মীমাংসা হইয়াছে। আমন শস্য সংগ্রহ 
সম্পর্কে বাঙলা গভর্নমেন্ট চারজন চধফ 
এজেন্ট 'নিযৃস্ত কারবেন এইরূপ [সদ্ধাল্ত 
কাঁরয়াছিলেন; ভারত গভনমেন্টের সঙ্গে 
আলোচনার ফলে সেই সম্ধান্ত কিছু 
পরিবর্তিত হইয়াছে বাঁজয়া শুনা যায়। 
নতন ব্যবস্থানুযায়ী এই চারজন এজেন্টের 
মধ্য দুইজন ভারত গভনমেন্ট দনযুত্তত 
করিবেন; এইরুপ 'স্থর হইয়াছে ব'লয়া 
জানা গয়াছে। ইহাতে ইহাই বুঝা যাইতেছে 
যি, ভারত গভর্নমেন্ট তাঁহাদের গনযুত্ত 
এজেন্টদের মারফতে এ বিষয়ে নিজেদের 
হাতে কিছু কর্তৃত্ব রাখিতে চাহিয়াছিলেন। 
[ভন চুক্তির দ্বারা সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
ইয়াছে। স্যার জওলাপ্রসাদ তাহার 





বিবতিতে বলিয়াছেন যে, বাঙলা গভর্ন- 
মেন্টকে এই কার্যে সাহায্য কারবার জন্য 


ভারত গভনমেন্ট বাঙলা গৃভন“মেন্টের 
সম্নতিক্রমে বাঙলা দেশে একজন আঁভজ্ঞ 
কমণচারীকে প্রেরণ করিয়/ছেন। কাঙলা 
গভনমেন্টের আমন শস্য সংগ্রহের পরি- 
কল্পনার ভারত গভননমেন্ট হস্তক্ষেপ 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন এবং তাহার ফলে 
বাঙলা দেশে প্ৰনরায় খাদা সত্কট জটিল 
আকার ধারণ করিতে পারে, মুসলিম 
লীগের করাচী আধবেশনে বাঙলার প্রধান 
মন্ত্রী সার নাজম্‌দ্দিন এইরূপ আশৎকা 
প্রকাশ করিয়াছলেন, নৃতন মগস্মংসায় সেই 
আশঙ্কার কারণ অন্তত বাঙলার মন্দের 
দিক হতে দূর হইল বাঁলতে হয়; 
কিন্তু দেশের যে অবস্থা আমরা দেখিতাছি, 
তাহাতে আমরা এ সম্বন্ধে নিরদ্বঙ্ন 
হইতে পারিতেছি না ম্যালেরিয়া 

বসল্ত এই সব মহামারধতে বাঙলা দেশ 
উৎসব হইতে বাঁসয়াছে; এমন ক্ষেত্রে 
দেশের স্বাভাবিক অবস্ধা িরাইয়া আনা 
সহজ নয়, এবং নীতি নাট হওয়ই এ 


নি 


সম্পাক্কে সব কথা নয়। দেশের প্রকৃত সমস্যা 
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রা নীতর গ্রয়ো্ের কার্য, 
কাঁরতাই এ ক্ষেত্নে ধান বিবেচ্য ।, 
গভনমেন্টের আমন ধান্য সংগ্রহের নখীত 
বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগের পথে. এখনও 
বিশেষ অন্তরায় রাহয়াছে বালয়া আমরা 
মনে করি। ধান চাউলের মূল্য 
নন্তশ শস্য আমদানীর মৃখে যতটা নামা 
স্বাভাবিক ছিল ততটা নামে নাই। বাঙলার 
অসামারক বিভাগের সরবরাহসচিব সম্প্রতি 
স্বয়ং একথা স্বীকার করিয়াছেন। [নি 
বালয়াছেন খে, চাট্রলের দর যে স্তরে 
নামিলে নিঃশঙ্ক হওয়া যায়, দর এখনও 
ততটা হ্রাস পায় নাই। পক্ষান্তরে বাঙলা 
দেশের অনেক স্থানে চাউলের দর ইাঁত- 
মধ্যেই চঁড়িতে আরম্ভ“ কারয়াছে। বত'মানে 
বাঙলার সধন্ত চাউলের দর সরকারখ 
নাদণ্ট দরেও আসিয়া দাঁড়ায় নাই, 
বাজারের ভাব ষেজখই রাহয়াছে। এমন 


অবস্থায় গভরনমেন্ট যাঁদ বাজারে চাউক্স কয় 


করতে প্রবৃত্ত হন, তবে দর দোখতে 
দোখতে অনেক চাঁড়বে, )এমন আশঙ্কার 
কারণ আছে। মিঃ সুরাবাদদও সে 
আশগ্কা প্রকাশ করিয়াছেন। [তান 


বাঁলরাছেন, . এমন অবস্থায় সামান্য 
পারমাণে চাউল ক্রয় কারবার প্রথ্নও তোলা 
যায় না। কিন্তু ঘটাত অগ্চলের অভাব 
পূরণের জন্য গভননেন্টর কিছু চাউল ক্রয় 
করা প্রয়োজন; ইহা ছাড়া বাঙলা দেশের 
করেকাটি শহরে তে রেশানং বাৰস্থা 
প্রবভনের পারকজ্পনা কাঁরয়াছেন,। ইহা 
কর্ঘে পারণত কারবার 'নানভ্তও তাঁহাদের 


চাউল সংগ্রহ করা আবশ্যক। কঙকগণল 
ম্জুতদার এবং লাভখারদের হাতে দেশের 
লোককে ছাণঁড়গ়া দেওয়াও এমন সঙ্কটে 


।সরকারের পক্ষে সমটচীন হইতে পারে না। 
তাঁহাদের চাউল সংগ্রহের পার" 


সুতরাং 


কঞ্পনা কার্যে: পরিণত কারবার 
প্রয়োজনীয়তা, রাঁহয়াছে; কিন্তু সে জন্য 
চ'উদলর দর কমান প্রথমে দরকার। 
বজাকের বতমান অবস্থা কীান্রম এ বিষয়ে 
সন্দেহ নই। স্বাভাবক অবস্থায় ভানন 
ফসলের অবাবাহত পরে মাঘ মাসেই 


চ'উলের দর এত তটা চড়া থাঁকতে পারে না।.. 
অস্বাভাবিক্ক .. অবস্থার 
গ্ভনামেক্ট ঝি. 
কাঁররাছেন,. আমাদের 


বাজারের এই 
প্রাতকারের 
বাবস্থা 
মনে প্রথমত এই 


দরন্য বাঙলা 
অবলম্বন 
প্রশনই উ উঠিতেছে। তারপর 
চাইল সংগ্রহের বা? পার। এ সম্বন্ধে 
অংমাদের বন্তবয এই যে. গভর্নমেন্টের 
গ্রহ বাবস্থা যাঁদ কাযর্করী কারতে হয়, 
তাহা হুইলে এজেন্ট নিবচন বিষয়ে 
তাঁহাদের বিশেষ বিবেচনার: প্রয়োজন । 
আদল কথা হইতেছে, গভনমেল্টের সংগ্রহ 
ব্যবস্থায় লেকের মধ যাহাতে কোনও 
আশঙ্কা বা উদ্গ দেখা না দেয়, 
তজড্রন্য রঙ্গেঘ সতকতিা অবলম্বন করা 
পরকার। জনসাধারণের কাছে আস্থা 
সম্প্ ভাভিজ্ঞ বণন্তররের উপরই এ বিষয়ে 
ভর দেওয়া বঙবা। 


শহরে রেশানং 
জাগ্নী ৩৯ জানত্ারী হইতে 
কলকাতা শহর এবং উপকঠিবত্ বাণজা- 


বাহসথা প্রবাততি 
এখন পাকা বলা 
বোকানে রেশানং কার্ডে 


প্রধান জন্টতল ৫ 
হইছে এটং এই বাবস্থা 


মত কেনা কোন, 


রেজেস্ট্রী করিতে হইবে, সে সম্বন্ধ 
জ্ঞাপন প্রপন্ত ঈইয়াছে এবং কার্ডও 
বেডেস্টী করা হইতেছে ।  রেশনিংয়ের 
বলস্থা আমরা পরাপৃণর রকমেই সমর্থন 
কীত্র: কন এই সম্পর্কে যেলব বাধ, 
বানগথা হইছে, তাহার মধো কোন কোন 
[বিষয়ে আমরা গুর্তির পট রহিয়াছে 
সোখত পাই্াতীছ। প্রথমত, আঁধলমী- 


[গু হারের যে কোন জগ্চলে নিজদের 
ইচ্ছানত কার্ড রেজেস্ট্ী করিবার অত্ধকার 
দেওয়া হইয়াছে; এ ব্যবস্থা ভাল; কিছ্তু 


শ্রন্য আগন্তুক, 





একবার কোন দোকানে কার্ড রেজেস্ট্রী 
কারবার গর যাঁদ নে দোকানের সম্পকে 
কাহারও আভযোগের কারণ ঘটে, তবে 
ব্ুবস্থা বদলাইয়া লইবার আধকার তাহার 
থাকবে ক? কতৃপক্ষ রেশন সম্পর্কে 
সম্প্রতি যে পাঁস্তিকা প্রচার কারয়াছেন, 
তাহাতে আামরা ইহা দৌখতেছি না। 
যাঁদ সে জাবধা না থাকে, তাহা হইলে 
লোকের দৈনান্দন জশবনে ইহা লইয়া 
সঙ্কট সাজি হওয়া অসম্ভব নয়; 
শদ্বতঈ্য়ত, কাঁলকাতায় নবাগত বা! 
হারা দুই-একাঁদনের জন্য আগন্তুক, 
তাহাদের প্রয়োজনীয় বস্তু সরবরাহের কোন 
সুবাবস্থাই করা হয় নাই। এই শ্রেণীর 
লোকদিগকে রি বাধা-বরাদ্দ হসাবে 
সাহাধ্য পাইবে, তাহাদের অন্নেই ভাগ 
বসাইতে হইবে, নতুবা সরকারী নদেশিমত 
হোটেলে আশ্রয় ই হইবে; টকন্তু 
কলকাতা শহরে এই শ্রেণীর দুই ই-একটদনের 
আতাথ-অভ্যাগতের সংখ্যা 





জামান নয়। বাঙালীর পারিবারক বাবস্থা 
“ছুধলশ্ডের মত নহে; এদেশে পারিবারিক 
'ঘানষ্ঠতা সমাধক ব্যাপক। আঁতি 
অভ্যাগতকে হো:টলে খাওয়াইবার রীতি 
এদেশে নাই; অথচ সরকারী ব্যবস্থার 
তুটিতে পারিবারিক বাঁধা রেশানিংয়ের 


বরাদ্দের অংশ যাঁদ ইহাদিগকে গ্রহণ করতে 
হয়, তবে বাঁসন্দা পরিবারকেই নিজেদের 
জন্ন হইতে বণ্িত হইবে; পক্ষান্তরে 
হোটেলেও যে এই শ্রেণীর [বপ,্ল জন- 
সংখ্যার অন্ন সমস্যার সমাধ!ন হইবে, তাহা 
মনে হয় না। সংতরাং অবস্থার চাতপ পাঁডয়া 
অন্নের জন্য এই শ্রেণির লোকদিগকে শহরের 
এক প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া অপর 
প্রান্ত রী ছুটাছুটি করিতে হইবে, ইহা 


একটুও বিচিপ্র নয়। রেশনিং সম্পকে 
আর একাঁট অস্বিধার কথা, 
কলিকাতা. কপেশিরেশনের কয়েকজন 


কাউা*সজার উপাস্থত কারয়াছেন এবং 
আমরাও তাঁহাদের য্ান্তর সারবস্তা 
উপলাধ্ধ কাঁরয়া থাঁক। তাঁহারা বলেন, 
রেশীনং বণ্টনকারী দোকানে এক সপ্তাহের 
খাদাবস্তু একনত্গে দেওয়ার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে; কিন্তু এমন জনেক লোক আছে, 
যাহারা সম্তাহের খাদাবস্তু একলঙ্গো ক্রয় 
কারতে পারে না। ইহাদের জনা দৈনিক 
প্রয়েজনীয় বস্তু সরবরাহের ব্যবস্থা করা 
আবশাক। আমরা আশা কার, রেশাঁনং 
বাবস্থা প্রবধ্ভিভি হইবার পূর্বে এই সব 
আভত্যাগের প্রাতকারের প্রাত কর্তৃপক্ষের 
দুষ্ট আতৃষ্ট হইবে । ধনখ, দারদু সকলের 
সীবধা-অসবধা লইয়া যেখানে কারবার, 
সেখানে অবলাম্বিত ব্যবস্থা যাহাতে সকলের 
পক্ষে উপযোগশী হয়, এ সম্বম্ধে বিবেচনা 
করা সবাগ্রে প্রয়োজন । 
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ভরতরক্ষা বিধানের সংশোধন 
ভারতরক্ষা' বিধানের সংশোধন 


একাউ নূতন আঁডন্যান্সপ জারঃ 
হইয়াছে। এই 'আ্ন্যান্সের 
সম্বন্ধে এই কথা বলা হইয়াছে যে, 


'ব্রটেনে আটক বন্দীরা যে সমস্ত 

ভোগ করিয়া থাকেন, এই 'আর্ড 
এদেশের আটক বন্দশীদগকে ভদ 
সুবিধা দান করা হইবে। কথাটা শ 
উপরে উপরে খুবই ভাল বলিয়৷ মনে 
কিন্তু নূতন আরডন্যান্সের বিধন ও 
বিংবচনা করিলে বোঝা যাইবে, গ্রেট" 
এতদুদ্দেশ্যে প্রবাত্তি রধানের 


ভারতীয় বধানের বিশেষ ও 
রাহয়াছে। গ্রেট-ব্রিটেনে অনুরূপ 


প্রয়োগের ক্ষমতা প্রত্যক্ষভাতর ইং: 
স্বরাজ্মীচবের উপর রাহয়াছে। ছু 


সাচব পালণমেন্টের নিকট দাঠন। 
বান্ত এবং সেই পথে জনমতের 
তাঁহাকে নয়ল্দিত হইয়া চাজিত 


কন্তু ভারতরক্ষা বিধানের প্ররোগ " 
জনসাধারণের নিকট দায়ত্বসম্প 
বা রাজপুরষের উপর 
ভারতে যাহারা এই বিধান প্রয়োগের বা 
সংশলন্, জনমতের কিছু মাত্র ধার 
ধারেন না এবং তাহা প্রয়োজন ও হয 
তবে নূতন আঅডি'নান্সে একাট বাডো 
দেখা যাইতেছে যে, কোন অবস্থাতেট 
আদেশ ছয় মাসের বেশী বলবং* থ 
কিন্তু সেক্ষেত্রেও কতৃপক্ষ প্রথে 
বুঝিলে ছয় মাস অন্তর এর আট 
আদেশ নূতন কারয়া দিতে পার 


আপ 


এদেশের অবস্থা. িববেচনা কা 
অতাঁতের আভজ্ঞতা হইতে এ 
বাঁচোয়ারও আমরা প্রকৃত কোন * 


আছে, মনে করি না। কারণ যাঁহারা অ 
করিবেন, তাঁহাদের ক্বেচ্ছাপূর্ণ বিব্চে 
উপরই ভাবষ্যতে বিধানের পুনঃপ্রয়ো 
একান্তভাবে নিভ্র কারবে; তবে 

সম্পর্কে বন্দীদের একটি আধকারের « 
|টাঠিতে পারে, নূতন আর্ডন্যান্সে 
বিধান রাহয়াছে যে, বন্দগীদগ 
কেন আটক করা হইয়াছে ত 
জানানো হইবে এবং তাঁহারা কৃতি 
নিকট তাঁহাদের বক্তব্য অর্থাৎ মুষ্তলাতে 
পক্ষে য্যান্ত উপাঁস্থত কাঁরতে পারবে 
এতদ্দ্বরা বন্দীদের প্রকৃত পক্ষে নৃত 


কোন আঁধকার বর্তাইয়াছে বাঁল 
আমরা মনে কার না। প্রক' 
আদালতে নিজেদের বন্তব্য উপা্ি 
কারবার আধকার বন্দীদগকে দেও 


হয় নাই; আটক রাখবার পা 
যাহারা যাক্ত উপাস্থত কারবেন, সে যু 
খণ্ডন করিবার পক্ষে বন্দীর যযন্তর বিচি 
কারবার যি জাহাদের উপর 


কহয়াছে। সুতরাং নুতন আর্ডন্যাম্স 
জারীর দ্বারা 'ভারতরক্ষা ' বিধান সম্পর্কে 


বন্দশদ্দের অভিযোগের কারণ দূর হইয়াছে 
বালয়া আমরা মনে কার না। বাস্তি- 
স্বাধীনতা হইতে বিনাবিচারে বণ্চিত 
হইবার যে দুভনগ্য বন্দগরা ভোগ 
কারিতিছে, নতন ডন্যান্স জারী 


স্বর্তেও সে দুভাগোর বিড়ম্বনা সমভাবেই 
বিনা বিচারে তাহাদগকে সহ্য করিতে 
হইবে। 


নিরাশ্রয় নারীরক্ষা-_ 


দুভিক্ষের ফলে বাঙলার বহ নারী 
সর্ধস্ব হারা হুইয়াছে। স্বাভাবিক গাহস্থ্য 


এবং সমাজ-জীবন বিপযস্ত হইরা পড়ায় 
অনেক নার? ও হু সমর্ণ অনাথ এবং 


[নরাশ্্য় হইয়া | ইহাদিগকে আশ্রয় দান 
ও জাজ জগবনে ইহানের পুনঃ প্রাতিষ্ঠা 
বশরবার দায় আতি গর্ুতর। বাঙলা 
দেশের মহিলা আত্মরন্মটা সামাতি' এই 
কতাবোর প্রাতি বাঙলা সরকারের দামি 
অকুষ্ট কাঁরিয/ছেন। ভাঁহারা কতৃতিক্ষকে 
স্মরণ করাইগ্রা দিয়াছেন যে, দারভক্ষের 


নারশীদগত্ক লইয়া 
এক দল দুবন্ভ্ত 


ফলে অসহায় ততণী 

পাপ বার্সায় চাঁপয়াছে। 
এই পাপ ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়াছে । আমরা 
দোঁখতোঁছি, সরকারও অবস্থার এই গদরুত 
»অস্বীকার কাঁরতেছেন না। এতৎসম্পাকিতি 
একটি সরকারী বিলিতিতে মাহলা আত্ম- 
* রক্ষা সাঁনাভির প্র্তাবের সমালোচনা করিয়া 
বলা হইয়াছে শে, গভনমেন্ট এ পষণ্তি 
এ সম্বন্ধে কোনও মনোষোগ দেন নাই-হহা 
সত্য নাহ: কিছ, দিন যাবৎ গভনমেন্ট এই 
সমস্যা সমবন্ধে গুর্তরভাবে ববেচনা 
কারিতোছিলেন। বাঙলার বিভিন্ন স্থানে 
নিরাশ্রয় তরুণগগণ যাহাতি দশবভিদের 
করলে না পড়ে ছে বিষয়ে বিশেধর্পে যত 
বান হইবার 'নামত্ত গভনমন্ট গত উই 
জানুয়ারী সমস্ত সরকারী কর্মচারী ও 
বশেষভাবে পযীলশ এবং সাহায্য কার্যে যত 
ব্যন্তীদের প্রাতি নিদেশি দিয়াছেনা সরকার 
এ জম্বন্ধে তাঁহাদর তৎপরতা জ্ঞাপন কার- 
বার জন্য এই বিবৃতিতে যে 


যুন্তি দেখাইয়াছেন;. তাহাতে আমরা 
সন্তুত্ট হইতে পার নাই। অবস্থা যে 


এমন গুরুতর আকার ধারণ করিত পারে, 
অনেক পূর্বে তাঁহাদের ইহা উপলাব্ধ করা 
উঁচত [ছল। সংবাদপত্রে এই সমস্যার প্রতি 
বারংবার তাঁহাদের দাঁন্ট আকৃষ্ট করা 
ইয়াছে। শ্রীযূন্তা িজয়লক্ষী পণ্ডিত 
প্রভীত মহিলা কার্মগণও বাঙলার দুভিক্ষি- 
পশীড়ত অণ্চল পরিদর্শন কাঁরয়া আঁসয়া 
অবস্থার এমন গুরুত্বের কথা প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন; ততণ্াচ যথাসময়ে এ দিকে 
তাঁহাদের নজর যায় নাই; এই কথাই বাঁজতে 
হয়; কারণ ৬ই জান্দয়ারশ যে নির্দেশ 


টি 


. তাঁহারা দিয়াছেন, তাহাকে কিছু দিনের 


গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনার ফল বাঁললে, 
সরকারের এ সম্পরকে গুরুত্বের 'নিরিখকে 
লঘু করিয়াই দৌখতে হয়। এ বিষয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনা করিবার মত অবস্থা 
দেশে সৃষ্ট হইতে পারে, তাহারা যখন ইহা 
উপলব্ধি কাঁরয়া ছিলেন, তখন বহঃ 
পৃকেইি প্রতীকার ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
তাঁহাদের পক্ষে কতব্য 'ছিল। 


০ 


দ্বামী বিবেকানন্দ 

গত ১৭ই জানয়ারী স্বামী বিবেকানন্দের 
জল্মাতীথ উৎসব অনূট্ঠিত হইয়াছে। 
মহামানবের আবভব জগতে আতি বরল; 


পরাধীন বাঙলার বুক বিবেকানন্দের 
বীষ মর জীবনের বিকাশ এক যুগ- 
বিপয একর ব)পার বলা চলে। বিশাল 


অল্তঃকরণের উদার মাঁহমার বাঙলার এই বশর 
সন্ধ্যা সমগ্র জগতের দন্ত আকর্ষণ 
কারয়াছেন, স্বদেশপ্রমের বাহগর্ভ জহালা- 
নয়ন বাণ 
জশণণতা এঘপং দাস মনোবত্তির থাপ 
দৈনোর গ্লাঁন তিন দূর 





এক কথায় বলা দেশে [তাঁনই জাঈরধের 
যুগ উদ্বোধন কাঁরয়াছেন। বাঙাল জাতিগ্ন' 
এই গুর,র চরণে 
আমাদের নাত নিতা এবং সত্য হউক; ইহাই 


নবযুগের মল্গদাতা 
প্রার্থনা কারতোছি। এমন আখনময় 
জীবনাদশেরি  সপর্শা বঙলার  বতমান 
জণবনে একান্ত প্রয়োজন হইয়া পাঁড়য়াছে, 


জা হি বাণী বাওলার 
আকাশে দান্দ্ুত হইয়া বাঙালশীকে অকুতো- 


ভয় ত্যাগের টি প্রণোদত করক। 
পরলোকে আর এস পাঁণ্ডিত 

শ্রীবাত রণাঁজৎ সীতারাম পাণ্ডিত গত 
১৪ই জানুয়'রী পরলোকগমন কাঁরয়দছন। 
সাধারণের গনকট গতাঁন আর এস পাঁণ্ডত 
নামে পাঁরাচিত হলেন। ১৯৪২ সালে 
কংগ্রেসের আগস্ট প্রস্ভাব গহশীত হইবার 
পর তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। ১৯৪৩ 
সালের অক্টোবর মাসে তাহার স্বাস্থোর 
অবস্থা বিবেচনা কাঁরয়া তাহাকে মউিন্তপান 
করা হয়। মান্তর পর তিন মাসকাল মান 
1তাঁন জশীব্ত 
সহধার্মণি এবং কনিষ্ঠা কন্যাদ্বয়ও তাঁহার 
শয্যাপাশ্রে ছিলেন। তাঁহার অপর দুই 
কন্যা চন্দ্রলেখা ও নয়নতারা শবদ্যা- 
শক্ষার্থ সম্প্রীতি আনেরিকায় আছেন। 
শ্রীধৃত পাণ্ডতের জীবন দেশসেবার 
তাযাগ-মহমায় উদ্দীপ্ত গত মহায্‌দ্ধের 
সময় তিনি প্রথম কারাদণ্ড ভোগ করেন। 
তাহার পর হইতে মৃত্যুর তন মাস পূর্ব 
পযন্ত তাঁহাকে একাধকবার কারাবরণ 
কারতে হইয়াছে। তান সুপাণ্ডিত ব্যন্ত 
ছিলেন। 'রাজ-তরাঁঙ্গনীর' তৎকৃত ইংরেজী 

৩০৯ 


বভাগের 
- জ্ধনারে,লর রিপোর্ট চাঁহয়। 
বা । জর বাঁহচ্কারের আদেশ 


'বিধশরণ কারয়া য্গাগত, 


পার সম্পকে" 
.খ্বোহিছ্কার করা হয় এবং তাহার প্রাতরাকে 


1ছলেন। মৃত্যুকালে তাহার, 


অনুবাদ এদেশের বাহিরেও খ্যাঁতল্লাড 
করিয়াছে তীক্ষণব্াদ্ধ রাজননীতিক বাঁলয়াও 
তাঁহার প্রাতিষ্ঞা ছিল। নেহর্‌ পারবারের 
তার দ্দীগ্ত স্বদেশপ্রগীতি এ পারবারের 
সাঁহত সংঁ*সম্ট থাকাতে রণজৎজণর নাধনায় 
উজ্জল হইয়া উঠিয়ছিল। পাপ্ডত জওহর- 
লালের অনাতম সহকারীস্বরপে তান 
কংগ্রেসের সেবার একান্তভাবে আত্মীনবেদন 

করির।ছিলেন। মত্ুকালে হার বয়স 
কাণিদীধক পণ্াাশ বৎসর হইয়াাছল। 
তাঁহার এই শোচনীয় অকালম-ভ্যাতে দেশের 
সবল গভীর বেদনার সন্তার হইয়াছে | 
আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্তা সহধাঁমনিশ।। 
কন্যাগণ, কারারুদ্ধ জওহরলাল ও অন্যান্য 
আত্মপয়স্ব্জনকে গভগর সমবেদনা জ্ঞাপন 
কারতোছ। 


ক্যাম্বেল স্কুলের ধর্মঘট 

ক্যাম্বেল মেডিকাল স্কুলের রা 
এখনও মীমাংসা হয় নাই। জনস্বাচ্ছাঁ” 
মন্তী এই সম্পকে সাপটি, 
পাঠাইয়াছে' 
স্থাগত রাখিতে: 
দশ দয়াছেন। ইহা আশার কথা । এই 
সাতজন ছার-ছাত্রীকে 






ভর়ো জন ছাতা অনশন ব্রত অবলন্বৃন 
কারয়াঁছলেন। ইহারা অনশন রত ভা 





কাঁরয়াছেন ইহাও খের বিষয়ও 
আমরা অবিলম্বে এই ব্যাপারের 
হওয়া দরকার, মনে কার। 
সব দেশেই এমন সব ক্ষেত্রে 
ছাদের সম্বন্ধে কতৃপক্ষ 





মনোভাব অবলম্ঝন করিয়া থাংকন; ক্যান্বেল 
মোঁডক্যাল স্কুলে ব্যাপারে যাঁদ অন্রূপ 
মনোভাব অবলাম্বত হইত, তবে ব্যাপার 
এত দূর গড়াইত না বালয়াই আমাদের 


[বশবাস। এনক্ষতে স্কুলের কতৃপিক্ষ যে 
মাঁতগাতি অবলম্বন কাঁরয়া চাঁলয়াছেন,, 


তাহাতে মনে হয় ছাত্র-ছত্রশরা যাহাতে, 
তাহাদের কৃতকাষেরি জন্য অনশোচনা করে, 
তাঁহারা তাহাঁদগকে এমন শিক্ষা তে, 
চহেন); কিন্তু ছাত্র-ছাতীদের সম্পকে 
তাঁহাদের আঁভভাবক স্থানীয় কত্তৃপিক্ষের। 
এমন মনোভাব সমগচশন নহে; ইহা ফলে 
ছাঘ-ছাত্রশীতদর শিক্ষার পথে ব্যাথাই 
ঘাঁটতেছে। আমরা আশা কার, কতৃপক্ষ ইহা 
উপলব্ধি কারবেন। আমরা মনে করিয়া 
ছিলাম জনস্বাস্থ্য বিভাগের মন্ত্র এই 
ব্যাপান্রে হস্তক্ষেপ কারবার পর দই এক 
দিনের মধ্যেই এ গোলযোগের অবসান হইবে, 
তাহা হয় নাই, ইহা দুঃখের বিষয় । আমরা 
আবিলদ্বে এই ধমর্ঘটের পর্িিসমান্তি কামনা 
কার এবং ছান্ছাতী ও [শক্ষকরদের মধে! 
স্বাভাবক স্নেহ ও প্রাঁতির সম্পক' 
প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাই। 





- প্রীউপেন্জ নাথ গল্লেপাধ্যায় - 


এক চুমুক চা পান কিয়া দিবাকর 
বলিল, “না, না আর নতুন চা আনতে 


ইবে না, এ চা বেশ গরম আছে। তার 
চেয়ে তোমার ইংরোৌজ বইটা নিয়ে এস, 
একটু দোঁখ।” 

ইংরেজি বই আ'নবার প্রস্তাবে শিবানী 
একেবারে আরক্তু হইয়া উঠিল; কুণ্ঠা- 
জাঁড়ত স্বরে সে বাঁলল, “না, না, দাদা সে 
আপনি কি' দেখবেন--ইংরোঁজ 





লেখা- 
ড়া আমি জানিনে ।” 

২ শদবাকর' বালল, “তুমি ইংরোজর 
কাস্ট বুক পড়, 





ক সেকথা ক্ষীরোদ- 
স্টাকমার কাছে আমি শুনেছি । কিল 
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বাঙালী মেয়ের পক্ষে অপরাধ, এ আম 
ঝকেবারেই মনে কারনে। নিয়ে এস 
তোমার বই. দোঁখ কোন, বই তুম পড়” 
এক মহত ত ইতস্তত কাঁরয়া অবশেষে 
ডি সঙ্কোচের সাহত শিবানী 
সাহার ইংরোজ পাঁড়বার বই লইয়া 
আসিয়া দিবাকরের হস্তে দিল। 


বই দেখিয়া দিব্য্ষর প্রসম্ন মুখে 
বলিল, প্যারচরণ সরকারের ফাস্ট বুক 
অফ রীডিং। খুব ভাল বই,-এই বই 
আমরাও পড়েছিলাম ।” বইয়ের পাতা 
উষ্টাইয়া দোঁখতে দেখতে পোঁন্সলের 
দাগ লক্ষ্য কাঁরয়া 'দবাকর বাঁলল, “এই 
পযন্ত পড়েছ বাঁঝ 2৮ 
দক শিবানী বালিল, “হ্যা” 
সপ কার কাছে ইংধোজ 
ভুমি শিখতে ?” 

“কারো কাছে নয়._মানের বই দেখে 
নিজেই শিখতাম।» 

পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে এক 
জায়গায় থামিয়া দিবাকর বলিল, “আচ্ছা, 
'রাম হয় পীড়িত" ইংরোজ শক হবৈ 
ধল ত শিবানশ।” 

একটু চিন্তা কারয়া শিবানী বাঁলল, 
নাম ইজ ই্ল।” 





“বেশ। তা হ'লে, 'রাম এবং যদু হয় 
পশীড়'তর ইংরোজ কি হবে ?” 

এবং-এর ইংরেজি শিবানীর মনে 
পাঁড়ল; বালল' “রাম, আ্যান্ড যদ ইজ, 
ইল,” 

[দবাকরের মুখে প্রসন্নতার শান্ত হাস্য 


দেখা দিল। স্নিগ্ধ কণ্ঠে সে বাঁলল, 
একট; ভুল হয়েছে। ইংরোঁজতে ক্রিয়া- 


পদেরও বচন আছে। এখানে রাম এবং 
যদ. দুজন লোক ব'লে “ইজ” না হয়ে 
বহুবচন আর. হবে। 


এ. শিবানীর জ্ঞান ভাণ্ডারের চতুঃসমার 


_ বাহিভুতি একথা; সুতরাং সে চুপ করিয়া 
এমেজন্যে তোমার লজ্জার কোনও কারণ ১. 






- বইয়ের অপর এক স্থান হইতে দিবা- 
'কর বাঁলল, “আচ্ছা, বলতে পার 'শবানণ, 
[পি এস এ এল, এম২এই পাঁচটা 
অক্ষরের ইংরোজ কথার উচ্চারণ ?ি 
হবে? যাঁদও এটা তোমার পড়া অংশের 
বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করাছি।” 
ইংরোঁজ কথা উচ্চারণ কারবার যেটুকু 
কৌশল শিবানী এ পর্য্ত আয়ত্ত 
বারয়াছে, তাহার সাহায্যে কছৃতেই সে 
একথা উচ্চারণ কারবার বাগ পাইল না। 
বার দুই তিন পস্‌ পূস কারয়া চেষ্টা 
করিয়া অবশেষে অপ্রতিভ হইয়া হাঁসয়া 
ফেলিয়া বলিল, “বুঝতে পারাছনে ফি 
হবে ।” 
প্রচুর আনন্দ এনং কৌতুক অনূভব 
কাঁরয়া দিবাকর বাঁলল, “পি এস এ এল 
এম সাম; সাম মানে ধমণসংগণীত।» 
সকৌতৃহলে 'শিবানশ বলিল, “সাম 2% 
 প-র উচ্চারণ হবে নাট”... 
“শুধু পি কেন, এল-এর উচ্চারণও 
হবে না। দুটি অক্ষরই এ কথায় 
সাইলেন্ট, অর্থাৎ মূক।” 
«এ রকমও হয় 2৮ 


একজন সতের বংসরের পা 
বয়সের সুশ্রী সুন্দরী মেয়ে তা 
ইংরোঁজ জ্ঞানের স্বল্পতা লইয়া "বা 
নেত্রে তাহার দিকে চাঁহয়া আছে,- 
সে তাহার উন্নততর জ্ঞানের সুযো্‌ 
দবারা সেই মেয়োটর উপর প্রভাব বক' 
করিতে সমর্থ হইতেছে, এই অব: 
এমন একটা অনাম্বাদতপূর্ব মিষ্ট ; 
উৎপাদত কাঁরল, যাহা পারজ্রুত হই 
দবাকরের শহচ্ক ক্ষুব্ধ হৃদয়ের খে 
স্তর পর্যন্তি সন্ত কারয়া 'দিল। 
ইহার মিনিট দশেক পরে জপ সার; 
ক্ষীরোদবাসনী উপাষ্থিত হইলে হাঁস 
মুখে দিবাকর বাঁলল, “তোমার কালে 
মাঁণকের ইংরোজি বিদ্যে পরীক্ষা কর 
[ছলাম ক্ষীরোদ ঠাকমা 1” 

স্মিতমসুখে ক্ষীরোদবাঁসনী বলিল 
“তাই না-ক। কেমন দেখাল? যোল্‌ 
আনা ফেল ত? 

দিবাকর বাঁলিল, “না, না বারো আনা: 
পাশ। একটু কারো সাহায্য পেলে ষেল 
আনা পাশ করতে খুব বোশ দোর হবে 
না।” 

“কে আর সে পাহায্য করবে 'িবা- 
কর ?” 

দবাকর বাঁলল, “আচ্ছা, কৈ করে না 
করে তা পরে দেখা খাবে।» 

উঠিয়া পাঁড়ল। বারান্দার কোণ হইতে 
ন্দদকটা তুলিয়া লইয়া বালিল, “রাত 
হয়েছে, আজ চললাম ক্ষীরোদ ঠাকমা; 
আবার একদিন আসব 1” 
ক্ষীরোদবাসনী বলিল, “একাদিন কেন 
দিবাকর, যৌদন সুবিধে হবে, যখনই 
ইচ্ছে যাবে, আসীব। তোর জন্যে দোর 
খোলা রইল, দিবারান্ন অঙ্টগ্রহর 1” 
শিবানীর প্রাত দৃষ্টিপাত কাঁরয়া 
দিবাকর বাঁলল, “শুনলে ত শিবানী? 
এবার এসে কড়া নাড়লে 'িভূতি কাকার 
কড়া নয় ব'লে দার খুলতে যেন আপত্তি 
কোরো না?* 


দিবাকরের কথা শানয়া শিবানী 
নীরবে হাসিতে লাগিল । 

পথে বাঁহর হইয়া চলিতে চাঁলতে 
সহসা এক সময়ে শদবাকরের মনে পাঁড়ল 
ক্ষীরোদবাসনীর কথা, "শবলদ্বে এসেছ 
দস্যু! পর মুহ্তেহি দিবাকরের 
অন্তরের কোনো' গুপ্ত প্রদেশ হইতে 
বিলম্বে এসেছ ক্ষীরোদ ঠাক্মা।' 
সজোরে একবার মাথা ঝাড়া "দয়া 
মনকে অন্যমনস্ক করিবার চেষ্টা কারতে 
কাঁরতে হন হন্‌ করিয়া 'দবাকর পথ 
আতক্ম কাঁরয়া চালল। 

গৃহে পেশীছিয়া বাহর খন্ডে পদার্পণ 
কারতেই সদর নায়েব মধুস্‌দন ঘোষাল 
আসিয়া নত হইয়া আভবাদন কাঁরয়া 
[দবাকরের হাতে একটা বড় খাম "দয়া 
বাঁলল, “এই চিঠি নিয়ে রাজসাহশী থেকে 
একটি ভদ্রলোক এসেছেন বড়বাবু।” 
মধুসূদন ঘোষালের হস্তে একটা 
লণ্ঠন ছিল। খামখানা 'ছিশড়তে 
'ছিশড়তে দিবাকর জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“কোথায় আছেন তান 2” 


করছেন।” 
* দিবাকরদের আতাঁথশালার নাম 
বরায়মান্দর। 


খাম ছিশড়য়া বাহর হইল সবশুদ্ধ 

পাঁচখানা কাগজ,-দিবাকর এবং 
যুথকার স্বতন্ল নামে সারদাশঙ্কর 
দুইখানা নিমন্ধরণ কার্ড ঘূথকার নামে 
উত্ত স্কুলের প্রোসডেন্ট  শিবনাথ 
চৌধুরীর দীর্ঘ আমল্মণ পত্র, দিবাকরের 
নামে শিবনাথ চৌধুরীর একটা সংক্ষিপ্ত 
চিঠি এবং 'দিবাকরের নামে ভবতোষ 
মিত্রের একটা চিঠি। 


নিমল্্রণ কার্ডে প্রকাশ, উত্ত পুরস্কার 
বিতরণ সভার সভাপাঁতি হইবে 'ডাস্টরন 
ম্যাঁজস্টেট সি ফরেস্টার এবং পুরস্কার 
[বিতরণ করিবে মিসেস যাঁথকা 
ব্যানার্জ এম-এ।  ভবতোষ মিত্র 
এবং ষূথিকাকে সাদর নিমন্্ণ কারিয়াছে 
এবং শিবনাথ চৌধরীর সংাক্ষপ্ত পত্রের 


+ হী । 8 আসক গেলা 


শা শাপা্াজাণ) পাপানা ডা 


" সীট. 1 





প্রধান বন্তব্য, রাজসাহশতে যৃখিকাকে 
উপস্থাপিত কারবার একান্ত ভার 
'দবাকরের উপর । 
যে আনন্দময় তরল মন লইয়া আ'সয়া- 
ছিল, সহসা তাহা ক্ষুন্ধ হইয়া উঠিল। 
২৯ 

বাহর্বাঁটর একটা ঘরে শিকারের সাজ- 
সরঞ্জাম এবং পোষাক-পারচ্ছদ থাকে। 
সেই ঘরে বন্দুক এবং অপর দ্রব্যাঁদ 
রাখয়া এবং বাঁহর্বাটরই একটা 
গোসলখানায় স্নানাদ সমাপন কারয়া 
দিবাকর যখন অন্দরে প্রবেশ কাঁরল, 
তখন রাত আটটা বাশজয়া "গয়াছে। 
ইহাই বাকরের চিরন্তন রীতি 
[শিকার হইতে প্রত্যাবর্ন কাঁরিয়া 
বাহরের ধূলি-কর্দম হইতে মুন্ত না 
হইয়া এবং শকারীর অশোভন বেশ 
পাঁরবার্ত 
প্রবেশ করে না। 

ক্ষীরোদবাঁসনীর গৃহে দিনা 
শাবলম্বের জন্য তাহার বেশ কিছ পবেহি 
তাহার দলের লোক-লস্কর এবং গাঁড় 
প্রভাতি টি পেশছানোতে হযাঁথকা 
একটু চিন্তিত হইয়া ছিল । 'দবাকরের 
ও সাক্ষাৎ হইতে সে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“এত দোর হ'ল যে তোমার 2” 

শবনাথ চৌধুরীর 'লাঁখিত দ্‌ইখানা 
প্র পাঠ করিয়া, উভয় পত্রের বস্তব্যের 
তুলনার মধ্যে নিজের নামান্যতার দেশি 
পাইয়া ক্ষণকাল প... দিবাকরের মনে 
যে ক্ষোভ জাগ্রত হইয়াছিল. এখন তাহা 
অনেকটা প্রশামত হইয়াছে । শান্ত কম্ঠে 
যাঁথকার প্রশ্নের উত্তর দিয়া সে বাঁলল, 
“পথে আসতে দেখলাম, জলপাইগাঁড় 
থেকে ক্ষীরোদ-ঠাকমারা অনেকাঁদন পরে 


ত না কাঁরয়া সে কখনো অন্দরে হে 


াস্ট্ীবউশনের নিমন্ব্ণ বাঁধ 2” 
বালয়া যাঁথকা 'দিবাকরের হস্ত হইতে 
কাগজগুলো গ্রহণ কারিল। 

কার্ড এবং 'চাঠ তিনখানা পাঁড়য়া 
দোঁখয়া যাঁথকা বলিল, “ক উত্তর 
দেবে ?” 

“তথাস্তু ছাড়া আর কি উত্তর দিতে 
পার বল? -মনে আছে ত, কথা দেওয়া 
আছে ?" 

মনে মনে এক মুহূর্ত চিন্তা কারিয়া 
কোন কথা না বাঁলয়া যুঁথকা কার্ড ও 
[াঠগুলা দবাকরকে 'ফরাইয়া 'দল। 

যুঁথকার চিঠিখানা তাহাকে প্রতার্পণ 
কারিয়া দিবাকর বাঁলল, “শিবনাথবাবুর . 
এ চিঠিখানা তোমার চিঠি, এর 'একটা ...। 
উত্তর লিখে রেখো ।” 

রুপার একটা ছোট ট্রেতে দুই 
পেয়ালা চা লইয়া ভোলা প্রবেশ কাঁরল 
এবং একটা ছোট টিপয়ের উপ্পর রাঁখয়া রং 
রি ও যাঁথকার পারে তাহা 








গ্যাশিত করিল। 


এসেছেন। তাই খবর নিতে 'গয়ে তাঁদের | 


বাঁড়তে একটু দোর হয়ে গেল।” 
“ক্ষীীরোদ-ঠাকমারা কারা) আমাদের 
আত্মীয় কেউ হন ?” 

সে আত্মবয়তার মূল খজে বার করতে 
হলে বেশ একটু বেগ পেতে হবে। অন্য 
কোন সময়ে সে চেষ্টা না হয় দেখা যাবে, 
আপাতত এই চিঠিপরনগুলো পড়,_ 
রাজসাহশী থেকে এসেছে ।” 


৩০৩ 





বউরাণীমা।” লয় একমহ অপেক্ষা 
কাঁরয়া ভোলা প্রস্থান কাঁরল। 
যাঁথকা বালল, “কেন, খাবার দতে :. 
নিষেধ করেছ কেন? 

স্মতমূখে দিবাকর.বাঁলল, “গ-কার্যটা 
ক্ষণরোদ-ঠাকমার বাড়তে প্রচুর পাঁরমাণে 
সেরে এসোৌঁছ। চা-ও অবশ্য বড় বড় তন 
পেয়ালা খেয়োছ সেখানে, তবে ভোলা 
একাম্ত চায়ের কথা বললে বলে: 
পির্যাননের ভরে জাপা কাঁরীন।” 
বানের ভরে ক রক: ৭ 


"চা খাইতে দি: য় দিতো রা 
সান ঢা খাইডে চায় না) 

দাও তারে ৃ 
টিটি - 

চা খেতে অঞ্পান্ত করা অপরাধের এই 
হচ্ছে দণ্ডাবাধ।” ট্রের'উপর হইতে 
এক পেয়ালা চা ভিলা শিকার কে 
আগাইয়া ধারয়া বক্ছিকা, “নাও রা 
আপাতত যাদ কর, তাহলে এ স্তর 





অনুসারে তোমাকে জাপান কি চায়নায় 
নির্বাসন দেওয়া হবে।” 


স্ঘতম্‌খে যাঁথকা বলিল, “অপরের 
ভাগের চা না খেলে 'নর্বাসন হয় না। 
ও তোমার ভাগর চা।” 

দিবাকর বাঁলল, “তিন পেয়ালার ওপর 
দু-পেয়ালা চা সুখের চা নয়। এর ভাগ 
গনতে তুমি যাঁদ রাজ না হও, তাহলে 
তোমাকে অদঃখভাগনস স্তী বলব।” 

“এক পেয়ালা চায়ের জন্যে এত বড় 
অপরাধ সইতে আম রাজ নই” বলিয়া 
দদিবাকরের হাত হইতে চায়ের পেয়ালা 
লইয়া যঁথকা বালল, “শুনছ, তর্ক 
তপর্থ মশায়কে আজ বলোছলাম। তান 
আমাকে সংস্কৃত পড়াতে রাজ হয়েছেন। 


;, কাল থেকে পড়াবেন বলেছেন।” 






ধদবাকর বাঁলল, “শুভ-সংবাদ। প্রথমে 
কি ভাঃব পড়া আরম্ভ করবে, ত 5 
স্থির হয়েছে 2” 

যাঁথকা বাঁলল, 
ইচ্ছে, প্রথমে মাস ছয়েক শুধদ ব্যাকরণ 
পড়াবেন ; তারপর ক্রমশ কাব্য আর ন্যায় 


:,. আরম্ভ করবেন।”% 
[বস্ফারত নেঘে দিবাকর বাঁলল, 


. প্ররলাশ ! 


তাহলে ত তোমার কাছ্ছে 
যা কিছু অন্যায় দাবী-দাওয়া করবার 
আছ, এই ছ মাসের মধ্যেই সমস্ত 
সেরে রাখতে হবে ।” 
বিস্মিত কণ্ঠে যাথকা বলল, 
“কেন 2” | 


“তার পরে করলে তোমার ন্ায়শাস্ 
আপাতত করবে ।” 

ও বালল, “ও!” তাহার পর 
একমূহ্‌ত চুপ কারিয়া থাকিয়া বলল, 
“ভালবাসা নি থাকে, তাহলে কোন 
কারণেই ন্যায়শাস্ত স্বামগ-স্তীর মধ পা 
বাড়ায় না,- অন্যায় দাবী-দাওয়া কর.লও 
না।” 

যথকার কথা শুনয়া দিবাকর হাঁসতে 
হাসিতে ঝালল, আচ্ছা, দেখা যাবে, 
কেমন না পা বাড়ায় । তখন কথায় কথায় 
বলবে, নায়শাস্তের মতে এটা তোমার 
নিতান্ড অন্যায় আন্দার হুচ্ছ। কিন্তু সে 


ততকর্তীর্থ 


বিন মশায়ের  শুহ্গামত যাঁথকার 


কথা যাক, তোমার পড়বার সময় কখন 


করলে যাঁথকা 2” 
যুথকা বাল, “আরাতর পর ঘণ্টা- 


থানেক ঘণ্টা দেড়েক ছাড়া অন্য কোন 
সম্ম তকণতীর্ মশায়ের সুবিধে হ'ল 
না। আমার কিন্তু ও ও সময়টা খুব ইচ্ছে 
ছিল না।” 

“কেন ১" 


“ও. সময়টা তোমার কাছে থাক, 
ও সময় আমার মূল্যবান সময়।” 

“ব্যাকরণের চেয়েও মূল্যবান 2” 

অল্প একট হাসিয়া যাঁথকা বাঁলল, 
“কাব্যের চেয়েও মৃূলাবান ।” 

কথাটা অবশ্য মিথ্যা নহে। প্রায় প্রত্যহ 
সন্ধ্যার পর 'দধাকর এবং যৃট্থকা 
সাহত্য, সংগত অথবা অন্য কোন 
প্রসঙ্গের আলোচনায় এ সমশ্নটা একন্রে 
আতিবাহিত করে। সুতরাং বাণীকণ্ঠ 
এ সময়ে ভাগ বসানোর 
ন্যায় তাহারও 
দুগাখত হইবারই কথা, কিন্তু সহসা 
কোথা হইতে কোন্‌ সূত্র অবলম্বন 
কারয়া মনে পাঁড়য়া গেল শিবানী 
অশুদ্ধ ইংরোজ, রাম জ্যান্ড যদ ইজ 
ইল'; সহজ মনে দিবাকর বাঁলল, 
“কিন্তু উপায় কি বললোঃ ও সময় 
তোমার যত মলাবান সময়ই হোক, 
তকর্তপর্থ মশায়ের সাবিধেই আগে 
দেখতে হব ।" 

ক্ষণকাল কথোপকথনের পর 'দবাকর 
বলিল, “্রাজসাহণ থেকে যে লোক 
এসেছেন, তাঁর সাঙ্গ একবার দেখা কারি 
গে। নায়েব মশায় বলছিলেন, কাল 
সকালেই তাঁর রাজসাহখ 'ফরে যাবার 
ইচ্ছে। তুমি নাহয় আজ রানেই শিবনাথ 
চোঁধূরশীর চিঠির উত্তরটা লিখে রাখ ।” 

“কবে আমরা রাজসাহশ পেশছব 
1লখব 2 শানবার প্রাইজ 'ডিস্টরিবউশনের 
দিনেই ত 2” 

এক মূহূর্ত চিম্তা কাঁরয়া দিবাকর 
বালল, “প্রাইজ ডাস্ট্রীবউশনের দ্দনেই 
ঘনশ্চয়। তবে আমরা না লেখে 
'আম' লিখো ।” 


৩০৪ 


সাবস্ময়ে যাথকা দহ করল, 
“কেন?” 

“আম রজসাহর যাব না 'স্থর 
করোছ। অবশ্য দে জন্যে তোমার 
যাওয়ার কোনো অসুবিধ হবে না; 
তোমার সঙ্গে নায়েব মশায় যাবেন, 
আনন্দ যাবে, ভোলা যাবে।” 

যাথকা বালল, “তা হ'লে আমিও 
যাব না স্থির করলাম। শুধু ভোলা, 
আনন্দ, আর নায়েব মশায় যাবেন ।” 

“কিন্তু রাজসাহীতে  পদরস্কার 
[বিতরণ কে করবে যুথিকা 2” 

কথা শীনয়া যাঁথকার রাগ হইল: 


একবার মনে করিল বলে, আনন্দ; £কন্তু 
সে কথা না বাঁলয়া বলল, “যাদের 


কাজ, সে মীমাংসা তারা করবে ।” 

পধন্তু শিবনাথ চৌধুরীকে 
তোমার বিষয়ে প্রাতশ্রাত 
রেখোঁছ।” 

“ভোমার প্রাতিশ্াভ ভঙ্গ হ'ব না; 
আম্মার যাওয়া হ'ল না সে কথা আম 
ভকে নিজে লিখে 'দাচ্ছ।” 

"কি কারণ দেখাবে 2” 

"যাওয়ার সংব্ধে হ'ল না, এ ছাড়া 
আর অন্য কোন কারণই দেখাব না।” 

“কন্তু ভা হালে শেষ চোট ত' গ্ডল 

আমারই ওপর। আমি যে কথা দিয়ো 
তোমাকে হাঁজর কাঁরয়ে দোবোই, সে 
কথা ত' আর 25 না!” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া 
যথিকা রি “যে-কোনো অবস্থাতেই 
তোমার স্ব্রীকে সেখানে হাজির করাতে 
না পারলে তোমার মর্যাদা ক্ষুপ্ন হবে, 
এই যাঁদ তুমি মনে কর. তা হ'লে নাহয় 
আমাকে নায়েব মশায়ের সঙ্গেই 
পাঠিয়ে দিয়ো ।” 

যাঁথকার কথা শ্ানয়া 'দিবাকরের 
মূখে মূ হাস্য দেখা দিল: আর্তকণ্ঠে 
সে বালল, “এ কথার পর তোমার সং্গে 


) নি 
তাস 
গদয়ে 


আমাকে যেতেই হয় যুথকা। কিন্তু 
একেই বলে সত্যাগ্রহ। স্বামী স্তীর 


মধ্যে সতাগ্রহ নীতি খুব ভাল "ঙ্নিস 
নয়) ক্মশ 


এক বছরের বেশী হ'ল, আঁম বেলীচ- 
স্থান, সিন্ধু, গুজরাট, কাথিয়াওয়াড়, 
মহারাষ্ট্র রাজপূতনা, পাঞ্জাব এবং কাম্মখরের 
পাব্ধ স্থানগ্লিতে পফটনরত আছি। 
এই মাসের মাঝামাঝি কাশ্মীরে অমরনাথে 
পেছে সেই সুদরপ্রসারী তীর্ঘবাল্ার 
পরিপ্াার্তি হয়েছে। রাওয়ালাপণ্ডি হতে 
মোটরবাসে ২রা আগস্ট আমরা শ্রীনগরে 
পেশিছুই। প্রকৃতপক্ষে এই শ্রীনগন থেকেই 
অমরনাথ যাতা শুরু হয়| নর্থ ওয়েস্টার্ন 
রেলওয়ের রাওয়ালাপান্ডি, জম্মু, ও হাভে- 


লিয়ান সৌশনগলি হাতে কাশমীর যাবার 
ধতনাটি* শবাভন্র মোটরুধ। রী রাস্তা আছে। 
[তিনটি পথই প্রায় সমদকলবতাঁ এবং সব 


পই প্রায় বাব ঘণ রি 1মাটরবাস চলাচল 


করে। জম্মূর রাস্তা ৮৯৮ছ ফিট 
উপারাস্থত ৬৪০ ফিট লম্বা সংজঞ্ের 


আঁতকম করেছে। 
৬৫০০ ফিট উদ এার 
ম করে ডেল নানক স্থানের 
রা কস্টমস 
হউস» আচ তসইখানে হাজোপিয়ান রোডের 
সঙ্গে ামলিত হয়েছে! হ্যাভেলিয়ান 
বাস্তাঁটি ৪০১০ ফট উত্ু গাবটধাদ নগরী 

অতিক্রম করে গেছ এবং ইহা অর্বাপেক্ষা 
ধম উচ্চাবচ। প্রকাতির মনমোহিনণ দশ্া- 
ঘলশর মধা য়ে িলাম-ভ্যালি-রোডের 
টপরে আমাদের বাস পাণ্ডি থেকে ঘণ্টায় 
১৫ হাতে ২০ মাইল বেগে ছটল। 
ারামূল্লা হতে শ্রীনগর পযন্তি এই রাস্তাটি 
মতল এবং উভয় পাশ্বেরি উধর্বমুখী ঝাউ- 
গাল যেন প্রহরীর মত সার সারি 
শ্ডায়মান। 

জীনশর বাদ্রআশ্রম ধর্মশালায় আম ডেরা 
পতেছিলাম এবং প্রায় সপ্তাহখানেক 
সখানে দর্শনাদতে বায়ত হল। এই 
বং তশর্থযান্রগর ভশখড়ে ভরে যায় আর 
খন এর লোকসংখ্যা হাজারে হাজারে বেড়ে 
পল! এই নগরাটি কাশ্মীর রাজ্যের 
ঈজ্মকালখন রাজধানী- রেলস্টেশন ও সমদ্দ্র 
দর হতে অনেক দূরে । আকারেও বেশ 
ড এবং প্রায় ২৫০০ স্কোয়ার মাইল 
ধরধিবাপথধ এক উপত্যকার মধাবতাঁ 
ধানে অবাস্থত। শ্রীনগর শহরটি সমু 
লা হতে ৫২০০ ফিট উচ্চে। পাঁরাধ 
১ স্কোয়ার মাইল । ১৯৪১ সালের আদম- 
মারী অনুযায়ী লোকসংখ্যা ২০৭, 
৪৭। বিলাম নদীটি বক্ষে বহু, হাউস- 


হাধাস্থত আানহাল পাস 
লি ) 

পাণ্ডির বসত 
নগর? ভা ্শ্ং 


শেখানো না ভলতিনত শর 


তুষার তীর্য, 


বোট ক্হন করে নীরবে নগরীর মধা দিয়ে 


ছুটে চলেছে। ঝিলামের উপরে দাতাট 
সেতু এবং শেষভাগে জলপ্রবাহকে উচ্চ 
রাখর জন্য একটি অতিরি আছ্ে। 
বৈদহাতিক সরঞ্জাম, কলের জঙ্গ ও আধহানক 
শহরের কাম আসবাবপত্র থাকা সন্তেও 
দীর্থাবয়ব ঝাউ ও টখনার বক্ষগ্লি 
শ্রীনগরকে যেন এক কঙপনাময় রাজোর 
শোভায় শোভিত করেছে ইংালশ কার 


মরে যু যথাথই এই উপতাকার বয় নিম্ন 
[লিখিত গৌরবগাথা গেয়েছেন হল 





। বা 5 , 


হতে ১০০০ ফিট উচ্চে এই পবরতটিই 

বাগ্রে ভীনগারের দশকিবন্দের নিকট 
্ [কর্ষক আত দশামান ল্মতিস্তম্ভ। 
শংকরাচার্য একদা প্রবাস যাক্লাকালে কিছু 
দিনের জন্য কাশ্মশীরের এই পরতে অবস্থান 
করায় তাঁর নামেই এর নামকরণ হয়েছে। 
পর্তশবর্ষ হতে নয়নরজন নগরীর 
একদিকে ধল হৃদ অপরাঁদকে' রাজ প্রাসাদ 
এবং আরও অন্য দিকে আমল শহরের এক 
শন্যনার্গ দশনি হয়।  পর্বতোপার 
গান্দিরাট প্রাচীন কালের তৈরা। কাশ্মীরের 


141 রা রা ৮, 
টি রা না ) 
মু ০ 8 ১, 1 
| ' চ মা রি 





শঙ্করাচার্য পাহাড়--শ্রীনগর 


“্রাগতঃ ওগো মানব এ উপতাকায় 

শেষ সমা টান রহেছে জগত যথা 
স্তব্ধ; মনোহর এ ভুমি স্বগেরি শুর। 
কে শোনোন ধরার সেরা গেোলাপভরা 
কাশ্মীরের কাহনশ 2 এর ঘাঁনদর আর 
গৃহা- “গহবর, নি ঝরণার রঃ 


রি “প্র জন্য অশেক কিছ দেখবার 
গঁজাগাস এখানে আছে। সাধারণত তীঁরা 


শ্রীপ্রতাপ কলেজ, রাজপ্রাসাদ, অমর সিং 
কলেজ, শ্রীপ্রতাম মিউীঁজয়াম, পাবাঁলক 
লাইব্রেরী, বাগান, নারাণ মণ, শংকবাটার্য 
পাহাড়, ধল হুদ, চশমাসাহ, হারওয়ানের 
জলাধার, ছিজ্ক ফ্যাক্টুরই, সালঘারা উদ্যান 


প্রভীতি দেখেন। শ্রংকরাচার্য পাহড়াঁট 
শহরের এক প্রান্তে, মাথায় শিবনাঁন্দর 


নিয়ে দূগেরি মত  দণ্ডায়মান।  ধরাপচ্ঠ 


৩০৫ 


[খ্যাত ঞাতহাপক কলহানের রাজ- 
তরাঁঞগনধ' অন্যায় রাজা গোপাদত্য 


(ইনি খুঃ জন্মের পূর্বে ৩৬৮-৩৩৯ অব্দে 
রাজত্ব করতেন) ইহার নিম্ণতা এবং রাজা 
পাঁলতাদতটি (৭০১-:৭৩৭ খুঃ অব্দ) ইহার 
জখর্ণ সংস্কার করেন। স্যার অরেল স্টখন 
এই মত পোষণ করেন যে, কলহানের ক্লামক 
বিবরণ হতে চমকপ্রদ তাংশ উদ্ধার করার 
ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে যে, এই 
পব'ছের প্রান নাম ছিল গোপা! 

. উই আগস্ট, ; সোমবার, অমরনাথ যাল্রা 
উদ্দেশ্যে আমরা শ্রীনগর ত্যাগ কুরলাম এবং 
ঘোটরবালে. পহেজগাঁও  পেনছিলাম। 
পহেলগাঁও শ্রীনগর হতে ষাট মাইল দুরে 
এবং মধ্যবভর্ঁ এই কআ্রধান গ্রীজ্মকালে 
মোটর এবং রশ যাতায়াতের সম্পূর্ণ 


.উপযুন্ত। ইহা একটি বিখ্যাত স্বাস্থ্যাবাস এবং 


সমূদ্রপৃষ্ভ হতে ৭9০০9 ফট উচ্চে। এখানে 
একটি ছোট বাজার, হোটেল, ডাকঘর, গুরু- 
দ্বোয়ার 'িশবমান্পর প্রভাতি আছে। জ.লাই 


আগস্ট মাসে বহু স্বাস্থ্যান্বেষী বায়ু 
পারবর্তনের জন্য এখানে সমবেত হয়। 
অমরনাথের মহাযাত্রায় এই পথ আত 





য়াজনশয় স্থান এবং ঘোটর ও. বাস, এই 


্রায়গ ছেড়ে আর বেশি যায় না। 
হতে পদর্রজে, টউ,তে বা ডাণ্ডির সাহায্যে 
যাত্রা শুর পা পহলগাওএ অর্থাৎ 
রাখালছের বাসভি নে [ব্*বকবী রবীন্দ্র" 
নাথের গা একটি চাকর মেমোরিয়াল 


চুরি 


লাইবেরী শ্রাতাত্ঠত হওয়ায় ইহা গাঁবতি। 
রি 


যয ৯3 


দুতগাভি আঙেেদ্রীর 
তাঁবু পড়ল। পরত দি 


বনান্ডাদিত পব্তিশ্রেণী এবং আতি উচ্চে এক 
ফাটলের পাশ হতে টা প্রবহমান চির 


নীহাররাশ দক্ট হাচ্ছিল। কাশনীর সরকারের 


ধর্মার্থ িতভাগ দশলামী সাধুরা, উদাসগ 
সাধুর দল ইউাঁদি আকন রি একাদন পৰে 
পেণছে ভীলু ফেললেন পহেলগাঁও তীর 
যন্তুর ভিড়ে ভরে গেল ও মানষের স্বরে 
মর হয়ে উঠল! শহর ও তৎসংলগ্ন 
সমভিতে প্রায় হাঙ্জারুখানেক  শৈবত 
কাম্পসের ঘর অসংঙ্া বিম্দুর মভি শোভা 
পেত লাগল। চি শানবোদতা 0১) 


স্বামি 


১৯৮ খঃ অন্দে তাঁর বিখাত গর: 


[িবেকানন্দের সংগে অমরনাথ' যারা পথে 
এখানে এস পহেলগাওএর শান্ত ও 


মধুময় সোৌশিঘেরি সংগে 
নিতে 717 তা চপ 


3 ”চুলতর, ক্ফুদ, 


সইজারল্যাড ও 
তুলনা করেছেন। 
: গগরসংকট€বা শিট 
-ধিকাংশই বালময় দবসপের মধাবতশ 
নদট্র গ্যেলাকার রা 
মধো। ইহার অবা 
দ্বার: তমসাচ্ছল্ন এবং টড শরো- 
ভাগ দেড় আস্তঙামী সটিচাঁদ 
ও পপ হৃক্ষ।ান।” গাভশির বরাতে মানুষের 
কোলাহল মাখন ধনদ্রায় স্তব্ধ তখন দ্ুত 
সন্টারশ লম্বোদরশর মধুর গজন আমাদের 


না বের 


2 
) 
র ঢা 





শ্রবণে গ্রহগণের গাঁতিজাীনত শব্দ-সামঞ্জস্যের 
মত ধহানত হল। তীর্ঘযান্রীরা এখানে 
দাদন অবস্থান করে একাদশী আতিবাহত 
করলেন। আমাদের তাবু ও 
ঠার্ে আমরা দুটি অশ্ব ভাড়া করলাম। 
যুদ্ধপূর্ব আঅময়ের তুলনায় ঘোড়ার ভাড়া 
এখন দ্বিগুণ বা তিন গণ বাঁধতি। প্রত্যেক 
ঘোড়ার জন্ম আমাদের ৯ টাকা দিতে হল। 
১২ই আগস্ট, বৃহস্পাতিবার শংরুপক্ষের 
দ্বাদশীতে আমরা চন্দনধাঁড় রওনা হলাম। 
শ্রাণী পুণমার দিনে সাধারণত অমরনাথ 
[শিবলিংগের দর্শন হয়। এবার ১৫ই আগস্ট 


এ দন ছিল। অনেকে আবরার আষাঢ় 
পণমায় ওরফে গদ্র পাাণগা বা ব্যাস 
পুণমায় অমরনাথ পশন  করেন। 
জুলাইয়ের মাঝামাঝ এই পণণমা পড়ে। 

চন্দনবাড় হতে পহেলগাঁওএর  বাবধান 


মাত্র আট মাইলের। আমাদের এই পথট,কু 
1ম হেটে যেতে মান চার ঘণ্টা লাগল। 


পথ দুতগতি লম্বেদরীর তীর বেছটন 
করে ধীরে ধরে প্রায় ৯০০০ ফি উচ্চে 
আরোহণ করছে) ক্লান্তপদে প্রকৃতির 
আনল্প্রুত সৌন্দ্যসিধা পান করতে করতে 
উতধর্য আরোহণ আমাদের অতান্ত টি 
হয়েছিল । 'এক মাইলের তোৌশ জম্বা হিন্দু 
স্থানের শাল্লা স্থান হইতে সমাগত হয় বা 
সাত হাজ্ঞার ভীথযা্রী ও ভাহাদের মোট- 
ঘাট বহনকারশ শত শত অশবসমদ্বিত শোভা- 
৩০৬ 


বিছানাপন্ত্র বহন 





উচ্চারত হল,' তখনকার সে দৃশ্য স 
স্বগীয়ি। মনের অনুসরণকারী প্রায় » 
জাগতিক চন্তাই 'দ;রীভূত হয়ে অ 
বৃতঃই উচ্চ চিন্তায় পূর্ণ হল। এম, 
তান্ত মন্দ স্বভাবরাও তীর্থযাব্রার প 
উন্নেতকারী স্বভাবের স্পম্ট অনয 
লাভ করবে। চতুদিকের প্রকাতির 7 
সৌন্দ্য রে সম্দ্রম জাগিয়ে তুল, 
দুপুরের আগেই আমরা চন্দনবাড় পে 
তাঁবু ফেললাম। এখানে ভাঁঙ ফেল, 
সুন্দর জায়গা আছে। এখানেও ০ 
লম্বোদরী আর অত্যধিক শৈতাবশত 
নদীর প্রায় ২২০ গজ [হমে জমা১ বে 


5 ঠা? 


গেছে। এই জমাট অংশের উপরে পাল 
বাঁলকারা খেলতে শুর করে এমন 4 
অঙবসমহাও দ্পাশের ঘাস ঢা 


রী 


ছি 


৬ 28. 


|, 
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জায়গায় থাস খেতে শুরু করে। এক ঘন্টায় 
মধ্যে শত শত তাক পড়ল, দোকান খোলা 
হাল, প2ীলশ, ডান্তারখানা, চাশদোকান, শাক- 
সাব্জর দোকান প্রভাীততে নিরালা চল্দল- 
বাঁড় ছোটখাট এক সুন্দর শহরে পাঁরণত 


হল। দশনামী, উদাসী, বৈরাগণী প্রভৃতি 
সাধুরা, তদদন্ডেই চাপাটী, ভাত, ডাল 


এবং তরকারখ তৈরী করেই সাধুদের মধ্যে 
বিতরণ শুরু করলেন। এখানে তীরথযালী- 
দের জনা, গভরননমৈন্টের বনবিভাগের জন্য 
এবং ডাকবাংলো ধা ধর্মশালার অন্য সরকার 


ধর্তীক স্থায়ী টিন-চালা নার্মত আছে। 
রাত্রে দেখদার বন তাঁবুর অগুনে 
আলোকিত হল এবং নগ॥ সাধূরা আগুনের 
চারপাশে বসে নিজেদের উত্তপ্ত করতে 
লাগলেন। সন্ধ্যায় গাড় গুড়ি কৃন্টি শ 





হল। এই যাত্রার সরকারী আফসার ঢোল- 


৭ 


শহরতে ঘোষণা করলেন ঘে, প্রবণতিগ হানার 
পক্ষে কম খাড়াই বাশি থে পথ ভা হঠাৎ 


মাত্তকাসতুপ অবতরণের ফলে অন্ধ হওয়ায় 
তাগ করতে হবে এবং হারও বেশি খাড়া 

ও 'পচ্ছিল পুরানো পথেই যাত্রা শর, 
করতে হবে। বুদ্ধ ও দুলগিলরা এ সংবাদে 
কিছু [নিম্তেজ হল। সতের খাতের নিকটে 
তাঁবককত রাত কাটানো আমার কাছে এক 
নতুন আঁভজ্ঞতা। 


ভোরেই ভারা তাঁবু 

বেধে ফেললাম এবং 
অপর সকলের অপেক্ষা আতিশয় কগিনতর 
পরবতর্ট পথে আমাদের যাত্রা শুর হলো। 
তিন হাজ'র ফ.টেরও বেশি হস্ত-প্দাদর 
সাহাযষ্যে সে এক ভয়ংকর আরোহণ । আনে 
হয় যেন এর শেষ নেই। ভারপর পরতের 
পর পবরতি বেষ্টন-করা সরু পথ ধরে এক 
লম্বা পাড় এবং অবশেষে আর একবার 
সাজা চড়াই। প্রথম পবর্তের শীষদেশের 
ঘাট কেবল 'ঘ্াডেলাভিস' নামীয় সন্দর 
*বতপুগ্প 'বাশঘ্ট ঘাসাচ্ছিত। পায়ে হেটে 
ধথম ৪৪০ গজ লম্বা বরের নদ পার 
য়ে চন্দনবধাঁড় হতে আট মাইলের পথ 
শষ হলো এবং সমূদ্রপন্ঠ হতে প্রায় ১২ 
জার 'ফিট উচ্চে শেষনাগে পেশছ্বিলাম। 


পরাঁদন খুব 
গুটিয়ে বিছানাপন্র 


'খানে পাহাড় ও সমতল স্থানগাীল নানা 
ডে রঙীণ পৃষ্পাবৃত। বরফনদশী ও 


মনাতিদরবতর্ঁ গম্ভীর ও ঈবত্লাঁল জল্- 
বাশঘ্ট বৃহৎ হ্রদের তীরে স্থায়শ চালা 
মৃহের চারাঁদকে তাকুর চলমান শহর 
সল। শীতে এই হুদ হিমে জমাট বেধে 
য়। চন্দনবাঁড় ও পহেলাগাঁও-এর নিকটস্থ 
বহমান লম্যোদরশ এই হদ হতে উৎপন্ন 
[নীরা বরফ-শশতল জলে স্নান সারলেন । 
টড 





টি 


১৮০০০ ফিট উচ্চ শৃঙ্গের মধ্যবতাঁ 
এক শীতল ও স্যাংসেতে জায়গায় আমরা 
তাঁধ পাতলাম। দৈবদার্‌ গাছ ছিল অনেক 
নীটে এবং মারা বিকাল ও সন্ধ্যা পর্যন্ত 
সকল দিকেই কুঁলিদের ঝাউগাছ খোঁজবার 
জনা চলাফেরা করতে হলে! । তাঁর সামনেই 
আগ,ন জখালান হলো । রাতে ভয়ানক াণ্ডা। 
5 কম্বল, সোয়েটার, মোজা, দসতানান 
এসব কিছুই রান্ত্রে শরীরকে গরম রাখার 
পক্ষে যথেন্ট হলে না। পরাদিন খুব ভোরেই 

শষা।ত্যাগ করলাম এবং প্রস্থানের জন্য 
তোর হালম। দলের যাভায়াত্ত শান্ত ও 
সসামপ্তস্য এবং প্রায় স্বাভাবিক । কতক 
হাজার লোক মাগে রান্র যাপন করলেন আর 
ভে'র না হতিই যাা শুরু হলো এবং গত 
রার রাম্না বা উত্তাপের জন্য কতক পোড়া 


পণ-তরণী 


হাই ভস্ম ব্যতীত ষাত্ীদের গিজস্ব বলতে 
আর কিছুই পড়ে থাকলো না! ভারা যাবার 
সয় সঙ্গে একট বাজার নিয়ে মান এবং 

প্রতোক 'বশ্রামস্থানেই ভাব খাটানো দোকান 


খোলা অসম্ভব দ্রুততার সঙ্গে সমাধা হয়। 
শেবনাগ হতে আট মাইল দরবতী 
ততায় বা শেষ বিশ্রাম্ানে পেশছ্‌তে 


আমের প্রায় চার ঘণ্টা লাগল। এই যাণ্রা- 
গ.শ সব চেয়ে উচু ১৪০০০ ফিট মহানাগ- 
পাশ আমাদের চড়াই করতে হলো। বাতাস 
সেখানে এত অঙ্গপ যে, সকলে সামান্য পথ 


গিয়েই হাঁপিয়ে ও ঘেমে উঠতে লাগলেন । 
বদ্ধ ও দুবলেরা মহাশবাসকষ্ট অনুভব 


করতে লাগলেন । কেউ কেউ আবার হোিও- 

প্যাথক ওষুধ কোকো ৩০ বাবহার করে 

এই কম্ট দূর করবার চেষ্টা করলেন। এখানের 

ভৈরোঘাতির মধ্যবতর্ঁ সহজ পথ্থাট খাড়া 

ও কাঁকরময়। এই পথে নিই যাবেন, 
| ৩০৭ 


আমরা স্তিঃই 





তাঁকে অবশাই ঝড়বুষ্টি ভোগ করতে হবেই। 
প্রবাদ আছে যে, এখানে কেবল হ।ততাল বা 
কোন শব্দ করলেই ব্ণন্ট হয়। ১৯২৮ সালে 
খব বড় এক দল যা ন্রী এই পথ অভিক্রম 
করার সময় প্রকাণ্ড এক তুষারস্তপ পতনে 
নিহত হয়েছেন। এই সব কারণে আজকাল 
প্রা সকলেই এই পথ ত্যাগ করেন। আমরা 
নিরাপদে চির হার রেখা!ট পার হয়ে পাঁচটি 
শ্রোতস্বতীপন্ণ পণ্ত বিণ ত এসে এক 
বরফে জমাটবাঁধ। নপ্ধতীরে তশব ফেললাম। 
এই স্থান শেযনাগের কিছ, নিশ্নে আর 
এখানের চাণডা চিড়ণচডে ও আনন্দদায়ক। 
আমাদের তীব্র সামনেই কাঁকর-পাথরে 
পূণ এক শুক নদীপথের মধ্য দিয়া 
পাঁচাট স্রোত প্রবাহিত হচ্ছিল। ভিজে 
কাপড়ে এই পাটির সকল টতে পর পর 
এক এক করে পায়ে হেটে স্মান করাই 
প্রতোক যাতীর কর্তবা। তুযার-শৈল তখন 
হাতের নাগালের মধ্ো। এই স্থানকে প্রকাত 
মনোহর ফলে সাজয়েছেন।  ভগিনঈ 
নবোদিতার ভাষায় বলতে গেলে এই উচ্চতাঃ এ 
[নিজেকে তৃযার শৈশের মহা 
দংঝে খখজে পাইন আর এই মক 
দৈতাদলই হিন্দর মনে ভস্মাচ্ছাদত 
ভগবানের কল্পনা জাগয়ে তোলে । এখানে 
যাত্রীদের জন্য সরকার নার্ঘিতি কতকগত্ীল 
চালা আছে। 

পরের দিনই অমরনাথের পক্ষে মহা দিন। 
আজ শ্রাবণ পার্ণমা--রাববার, ৯৪৪৩ 
সালের ১৫ই আগস্ট। এখান হতে ১২৭২৯ 
ফিউ উচ্চ পাঁপত্র ভমরনাথ গহা মাত্র পি 
মাইজ। বৈকাল তিনটায় প্রথম একদল যাত্রশ 
যাতা শুর, বরলেন।  সংকণর্ণ রী 
পথের নিম্নগমনের মত সুঘণ উদিত হচলন। 
পথে ভোরবেলা দশনি সমাধা ধরে প্রত্যাগত 
স্লী, পুরুষ ও লালকবালকা সমন্িত 'জয় 
প্রঃ অমরনাথ' ধান উচ্চারণকারশ এক 
যাত্রীদলের দেখা পেলাম। শেষ চড়াই শুরু 
ঢরবার সঙ্গে সঙ্গেই গলা শাাকয়ে গেল। 
কেহ' কেহ গলা িজ্ঞানোর জন্য শ্‌ঙ্ক ফল 

ও মিছাঁরর ট্‌করো মুখে দিলেন এবং বহু 
দর অধাঁধ চিরনশহাররাঠশুর কনণ্টসাধ্য পথ 
আঁতক্রম কুরে দযঘন্টা পরে অগরগঙ্গায় 
এলেন। অমর্গঞ্গার িমশশতল জলে আমরা 
স্লান সারলাম, গৃহার। পম্টাদভাগ হতে 
উঁথত হয়ে সোজা ঢালু পথসমূহের সামনা- 
সামান পাতা অংশসমৃতকে লগভাবণ 
রেখে এই গঙ্গা উচ্চারোহণ করেছে । আমরা 
জল-বিতাঁড়ত ব্হৎ উপলখণ্ডাবিকপর্ণ সু 
পাব্তাপথে প্ঞঠৌছিদাগ | এস্থালেই অমর- 
নাথ গূহা ভাবাস্থত | “আমদের চড়াই 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই সম্মখে সম-পাতিত 
শ্বেত ভাবরণাচ্ছাদিত।; তুষার শৈল 
দর্শন হতে লাগ এবং এই 
গুহারই : সর্যালোক-স্পশশবহধন এক 


কুলাঙঞাোভে এ পাতি বরফ িঙগ 
শোভা িকীরণ করাছলেন। প্রথম 


আবহ্কারকারশ বস্মগ্নহত রাখালদের ইহা 
আবশ্যই ভগবানের অপেক্ষমান আস্তত্বে। 
মতই হনে হয়োছিল।" যাপ্ুগণের আরোহণ- 
কারণ কোলাহল ও মূ দা ধ্যানর মধ্যে জামরা 


নতজান; এবং সাম্টাঙ্গে নত হয়ে বরফ- 
দেবতাকে ফদল-কল এবং সুগান্ধ দ্বে 


পূজা সমাধা করলান। ভন্তেরা মালা জপলেন, 
মন্ত্র আব করলেন, স্তব-সন্্ুত করলেন 
এবং এমনকি ধ্যানমগএও হলেন। স্থান 
মাহাত্যে সকলের হয় পুর্ণ হলেো।। এখানে 
এই ব্যাপারেই, ভারতী মনের প্রকৃত 
সপশ্দনের অনুভাতি লাভ হয়! বৈদোশক 
মতবাদ ও দুষ্টিভত্গমুণ্ধ যুবক খু তারা 
বৃথাই ভারতকে বিদেশর ও পণ মাদের 
পথে চালনা করতে চেত্টা করেন খোলা 
মনে যাঁদি তাঁরা এই সব তাঁথ+ ভ্রমণে আসেন, 
তাহলে তাঁরা নিশ্চয়ই ভারত-অন্তনের সাড়া 
পাবেন। যাত্রীদের মন স্বগণভিমুখী হলো 
এবং ঈশ্বর-চিন্তায় ভরে গেল। সারলা, 
এধং প্রকাতির সাহত ঘানঞ্ঠতার জন্য অমক্- 
নাথ উল্লেখযোগা। আমরা সকলেই পঙপং 
শব্দ পক্ষসঞ্জালনকারী পারাবতকূলের দশন 
পেলাম। ইহা আঁতি শভলক্ষণ বিয়া গণ্য 
হয়। ভাগ রণ [নবোদতা (২) ১৮৯৮ অব্দে 
তার গর, স্বাদ তি সঙ্গ 
অমরনাথ আসার কালে লিখেছেন যে, এই- 
স্থানে উত্ত মহান স্বানীর দুল্ভি ধর্মীন্ভাতি 
লাভ হয়োছল। তান বলেন, স্বামশীজ 
শ্বেত লিঙ্গাকারে ভগবান শিবের ব্হিিল 
কারী পশনিলাভে পন্য হন জিন আরও 
বল্লেন যে, সেই পীলিত্র মুহূর্ত সাগন্লির 
তাঁর কাছে উচ্চ হয়ছিল এবং তিন 
শিবের নিকট অমর ইচ্ছামত, 
লাতিনা বরলাভি কবেন।  রাখীবন্ধনের দিন 
আমাপের যাতা চরমে পে চায় এবং মাঁণধন্ধে 
এ পবেরি লোহিভ ও হারদ্রারপের সত 
বাঁধা হয়। ভোর হতে দৈকাল ইটা পতিত 
দশনি ১লতত খাতক। সেই ৬ ফট উচ্চ ও 
তন ফট চওড়া ররফমঠিতিরি পাঁবনতা ও 
শাদত ফারখিদর এত প্রেরণা দিছিল যা 
তাঁরা কালই জাগতিক পরখর্দট [বিস্মৃত 
; জীবন যাপনে সতী হলেন। 
রি পাপন গন সটীলশা। 
এব) গন বজবার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযন্ত 
এবং টৈথনি, ও উচ্চতায় ১৫০, রা 


হওয়ারু - 


ন্ 


আনল, তক 


"পথ 


১247 সি 
কিম ীরের তন্ন মহারাজা সার হাহ সিং 
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গৃহাদর্শন হয় এবং অবাঁশম্ট সময় পরিত্যক্ত 
হয়ে থাকে। কাশ্নীরে যে অমর-পুরাণ 
পাওয়া যায়, তাতে অমরনাথের মাহমার কথা 
'আছে। কিন্তু এই তীর্থ যে খুব প্রাচীন 
তা নয়, আবুল ফজলের 'আইন-ঈ-আকবর' 
বই-এ অনরনাথ সম্বন্ধে প্রাসাঞজ্গক উল্লেখ 
আছে। এই [সঃ গর সমস্ত অংশই অদ্রব 
বরফাঁণীমাতি এবং এমনাক এরুপ সর্বাপেক্ষা 
গ্রীত্মের দমরেও ইহা স্পঞ্ট দশামান। মনে 
হয়, হান স্বভভনিতেই অধিষ্ঠিত এবং 
এমবারক আনন্পদানের শান্তসমপ্ন | হিন্দ 
ভগতের ইহাই  একমাঘ্ন বরফণীশব এবং 
সেই জানাই ভন্ত হিন্দ'রা অমরনাথ দশনিকে 
জীবন-স্বপ্নরূপে গ্রহণ করেন। এই বংসর 
একট খঞ্জ সাধ একমাত্র ষণ্টঠির পাহাযো 





অমরনাথ গুহা 


গহাকতট সঙ্তা কর তঁর্থদর্শনে আসেন! 
স্বামী বিবেকানন্দ এই ঁ গন্হা দেখে বলেন 
যে. "এত সন্দর কোন শজ ানসে আম কখনও 


জানি [শব নিজেই এই বধরফাঁলঙ্গ 
হত্টিছেল | এখানে কান চোর-স্ধভাব ব্রাহ্মণ 
রি হল না, কোন বারসাও চলা না, ক বলে 
[কিছুই ছি না। এখানে সবই প্‌জা কোন 


ধানে গিয়ে এত আনল আম উপভোগ 
কারান কিরপে প্রথম এই গুহা আতিচ্কিত 


হয়োছল, তা আমি বেশ সুল্দর অনধাবন 
করতে পারত । একদা এক গ্রসষ্ম দেব 


রে ই সাদর মেষপাল 
রঙ ছিল। সেই সময় 
তারা তাদের স্বঙ্গহে ফিরে 
হ৯ৎ কিভাবে খহজততি মহাদেব 
আ.বংকার তার উপাখ্যান বণনা 
করেছিল 1" 
দৃ'ঘণ্টার€ও বেশী সময় 
৩০৮ 


এক ভা বাথ 


হার এহী পথ সহধ 


সখ 
নিতে রর বত 
২25 রত 
কি কিক 
শু খন্ডীতত 


গূহায় আঁতি- 


বাহত করে সম্পূর্ণ সতেজ ও যেন প: 
জীবন লাভান্তৈ আমরা পশ্চাদপসরণ ঝ 
তাঁবুতে 'ফিরলাম। এরূপ তীযদ 
তপস্যা। আহারাঁদ সমাপন করে সী: 
.পযশ্তি বিশ্রাম নিলাম। সারা ধিকাল ধ 
বান্টি হলো। রান্র নেমে এল। চন্দ্রগ্রহ 
সমন্বিত পার্ণমার রাত্রি। ধমপ্রিবণেরা আব 
গ্রহণকালে স্নান সারলেন এবং পবন জলা 
ও 'চন্তায় রানি আতবাহত করলে 
অনেকে এ দিন বিকালেই বেশীর ভা 
ঘোড়ায় চেপে পহেলগাঁও আসার জ; 
পণ্চতারণ ত্যাগ করলেন। পরান প্রা 
অমরনাথের অনপনেয় প্রাতিচ্ছায়া সঙ্গে নিতে 


" আমরা ফিরাত-পথের যাঘ্রা শুরু করে শৈষ 


নাগে চা ও বিশ্রাম-মানসে কিছুক্ষণ অপক্ষ 
করলাম। পরে চন্দনবাড়িতে আহারাটি 
ব্যাপারে অপেক্ষা করোছলাম॥ এখানে 
বৃম্টি শুর; হয়, আর এখান হতে পহেলগাও 
প্যন্তি রাস্তা এত কদর্মান্ত ও [পিচ্ছিল থে 
কতকলোক পড়ে আহত হলেন এবং সন্ধ্যার 
পরে পহেলগাঁও পেশছিলেন। শ্রীনগরের 
শ্রীপ্রতাপ কলেজের স্কাউট দল অন্য স্থানের 
মৃত এই রাস্তায়ও যাত্রীদের প্রভৃত সাহাষ্য 
দান করেন। অক্ষম লোকদের গভশর রাত 
পযন্ত হাত ধরে ধরে নয়ে গেলেন। বেশ 
কতক যাত্রশ সেই রান্রের জন) চন্দনবাড়তে 
অপেক্ষা করে পরাদন পাহলগ্ি এলেন। 


পহেলগাঁও আবার জনাকীর্ণ “শহরে 
পারণত হলো। এখান হতে শ্্রীনগুর বা 


অন্যানা স্থানাভিমুখী মোটরবাসের সাহাষো 


অনেক ভিড় অপসত হলৌো। * আমরা 
পহেলগাঁও-এতে এক দিনের জন্য বিশ্রাম 


নিলাম । সন্ধ্যায় আমাদের তাঁবুর সান্সিকটে 
বয়স্কাউট দল নিজেদের এক উৎসব করেন। 
তাঁরা প্রকাণ্ড আগ্ন প্রচ্জীলত করে 
গোলাকারে তার চারপাশে দাঁড়ালেন । স্থানীয় 
শনমাল্ত গ্রাম্য লোকের দ্বারা স্থানীয় নৃতা 
ও গান গত হলো । শ্রীনগর স্কাউটরা স্টেউ 
পতাকা ব্যবহার, কাঁশমরণ পাগাঁড় পারধান, 
উপ-তে জাতীয় স্তবগান এবং “ভগবান 
রাজাকে রক্ষা করুন” এর পারবে “হর 
হর মহাদেব" ধ্যান করে। 

কাশ্মীরের আশ্চর্য প্রাচীন মাতশ্ডি 
মারের নামানুযায়শ মার্তন্ড শহর হয়ে 
আমরা শ্রীনগরে প্রত্যাবর্তন কার। প্রদ্তমা- 
ভগ্জক সুলতান সিকান্দার লোদণ চতুর্দশ 
শতাব্দীর শেষভাগে এই মাতশ্ডি মান্দরকে 
ধ্বংস করেন। প্রবাদ যে, ইহার স্থাপত্য 
পার্থেনন বা তাজ বা সেন্টাপিটার বা ঞাস- 
কুইরাল অপেক্ষা স্পন্টতর। এই চমৎকার 
মন্দিরের সাঁচত বিবরণ মাল্পাখত অনা এক 
প্রবন্ধে বিবিত হয়েছে । আমরা নিরাপদে 

নগরে এসে এখান হতে ১৪ মাইল দুর- 
শস্থত ক্ষীরভবানশ মন্দির দর্শনে যাত্রা করি। 

£॥ চশেষাংশ ৩৯২ পৃঙ্ঠায় দুষ্টব্য) 


বেলা প্রায় নটা বেজেছে। অথচ এখন 
পর্য্ত আমার চা খাওয়া হয়ান। আরও 
এক ঘণ্টার ভেতরেও যে হবে, সে আশা 
আমার নেই। সুনন্দাকে আর যে গিন্ক 
আর .না চিনুক, পাঁচ বছর ঘর করে আম 
যে অসম্ভব রকম ভাল করে চিনি, তা বলাই 
বাহুলা। এ কথা না বললেও চলে যে, আম 
আতীরন্ত চা খেতে ভালবাসি । সেই চাই 
আজ এই বেলা নাটা অবাঁধ *।ওয়া হয়ানি। 
এমন কি একনারও তামাক পাইন হাতের 
কাছে। সুনন্দাই সব্দা হাঁজর থাকে হঠকো 
নিয়ে। “সে বোঝে, কখন প্রয়োজন আমার 
তামাকের । পি বহর ঘর করবার পর সে 
আমার আব [কিছুই জানতে বাক রাখোনি। 

যা ভেবেছিলাম চিক তাই। বেলা দশচার 
পরে পূজোর নিমণলা আর প্রসাদ ব্েকাবর 
ওপর নিয়ে ঘরে ঢ্‌কল সনন্দা। শরীরের 
ক্লান্তির ছায়া মুখে একটা সংস্পম্চ ছাপ 
মেরে দিয়েছে। মনে গাহাড়প্রমাণ যে রাগ 
জমে উঠোছল, তা এক মৃহতর্তে কোথায় 
উড়ে গেল ওর মুখের দিকে ভাকিয়ে। ভূলে 
ঘেলম আমি 'এখনও চা খাইীনি। সংনন্দা 
এই বেলা দশটার ভেতর একবারও এগিয়ে 
দেয়নি আমার হাতে হুঠকোটা। অন্য দিন 
বেলা দশটার ভেতর ছ'বার আমার তামাক 
খাওয়া নিয়ম । চা আন বেশী খাইনে। মাত 
দু' পেয়ালা। অনেক কাকুতিমিনীত করলে 


ির্মল্য মাথায় ছুইয়ে প্রসাদ হাতে দিলো 
সুনদ্দা। আম মুখে দেবার উপকরন করতেই 
সে বলৃ্ল,-একেবারে বয়ে গেছ কিন্তু যানই 
বল্লো। 


বল্লাম,কেন 2 কি অপরাধ হলো আবার 2 
বেলা দশটা অবাধ উপোস করে আছ, 
ক্ষিদে পায় না? 

ক্ষদে পায় তা তো খব তুঁঝ। প্রসাদ 
মাথায় ঠোঁকয়ে খেতে হয় না। চা করে 
আনাঁছ। বস চুপ করে পাঁচ 'মাঁনট। 


কাজে খুব চটপটে সূনন্দা। একথা 
স্বীকার না করে আমার উপায় নেই। 
দু মাইল হেটে স্কুল করতে যেতে হয়। 
না'টার ভেতর প্রাতোক দিন ভাত পাই। 
আমার 'প্রয় খাদাগুলিও সঙ্গে থাকে। 
একটি ঠিকে ঝি তো মোডে সম্বল। পাঁচ 


মানট ঠিক নয়, দশ 'মানটের গোড়ায় 
ধূমায়ত চায়ের পেয়ালা ও ঘরে তৈরণ 


ক্ষণারের ছাচি সাজান 'একখানা রেকার হাতে 
নিয়ে সামনে দাঁড়াল সনঙ্দা। 


|. ” 
ও বারি, ৪. 
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আমি ছাঁচ ভেঙ্গে মূখে দিয়ে বললাম_ 
তোমারটাও নিয়ে এস না-। 
সুনন্দা বল্প--না গো বসবার সময় নেই 


এখন। রাল্লা চড়াইগে। মানত করে 
এলম কিন্তু আজ । 

-াক মানত করলে? 

করলাম, এবার যাঁদ আমার সন্তান 


আমার কোলে থাকে তবে মাকে আম নথ 
গাড়য়ে দেব সোনার। 

--বেশ করেছ। দেখ যাঁদ মা রাখেন দয়া 
করে। 

মুখ ভর করে অনা দিকে মুখ ফিরিয়ে 
সুনন্দা ঝল্ল-ইয়ারাক ভাল লাগে না বাপু । 
তোমার তো কিছু ময়। আমার গিয়েছে 
আম বাঝি। সাধে কি ছেলে-প্লে থাকে 
না এ বাঁড়, তুমি পারলে গলা কাট, আর 
এন কাটা কাটা বুলি শুনলে মা ষথ্ঠী 
সেবাড়র সীমানাও মাড়ান না। 

সুনন্দার সব চাইতে বড় আভিযোগ, 
আমার নাক ভন্তি নেই দেবতার ওপোরে ! 
আমি প্রার্থনা কার না, ক্ষাটা কাটা বুলি 
আমার মুখে, এমনাক যে ছ'মাস একবছর 
দেড়বছরের শিশুদের দেখলে সনন্দার 
ওদের বুকে জাঁড়য়ে ধরে আদর 
করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে তাদের দিকে 
আম ফিরেও তাকাই না। একটা আনম 
পক তাঁড় তে। দরের কথা, একবার চোখ 
ভাকাতেও দ্বিধা বোধ কাঁর। মনের দুখে 
প্রায় সময়ই সুনন্দা এক চোট ঝাল ঝাড়ে 
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আমার ওপোর। বলা বাহুল্য তার উত্তর 
আম দেই না। 

সুনল্পাই শেষ পযন্ত বলেযে লোক 
কথা বললে উত্তর দেয় না-তার কাছে 


ঝগড়াই-বা কি আর ভাল কথাই-বা কি। 

সাঁতা সূনন্দার কথার উত্তর অনেক সময় 
দিতে ভয় করে। যাঁদ সহানুভূতি জানাই 
তবে তো কথাই নেই, যাঁদ বাল ছেলে- 
পুলে না থাকাতেই-বা আমরা কি দুঃখে 
আছি তবেও মহাভারত শোনবার আগে 
রেহাই পাই না। 

আমি যে ঘরে শুই তার দেওয়ালে 
টাঙ্গান নানা রকমের ছাঁব। বেশশর ভাগই 
ছোট ছোট ছেঁলে-পুলেদের। একটা দেয়াল- 
পঞ্জশর ছবি সুনন্দার খুব প্রিয়। হলদে 
রঙের নীল পাড় শাড়গ পরণে একটি মেয়ে 


খোঁপায় জড়ান ফুলের মালা । কোলে তার 
মাস কয়েকের একটি শিশু। যাঁদও 


শিশুটির পিঠটাই শুধু দেখা যায় তবু 
নিঃপদ্দেহে আমি বলতে পারি-ও রকম 
৩০৯ 


শিশু পাঁথবীতে আত, অলপই আছে। 
সুনন্দাই বলছে ওকথা আমাকে । নিজের 
মত সম্বধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত সুনন্দা । তার 
মত পছন্দ যে খুব কম লোকের আছে, 
একথা আমাকে দিনের ভেতর অন্তত 
পণচশ বার শুনতে হয়। 

আজ যাঁদ নতুন কারু সঙ্গে পাঁরচয় হয় 
সুনন্দার তবে আমি বলতে পার সে 
প্রথমেই জিজ্ঞাসা করবে-আপনার কট 
ছেলে-মেয়ে ভাই। বলুন না কেমন দুজ্টুমী 
করে? খুব হাসে? কাঁদুনে নয়ত ভাই 
আপনার খোকা । * 

একথা বলাবে অবাঁশা নতুন 
যাঁদ তার প্রায় সমবয়সশ হয়--পাঁচ বছরের 
বড় হলেও ক্ষাভি নেই। 

পাঁচ বছর আগেকার সুনন্দাকে ভাঁব। 
তখন ও কি ছিল! নিজেকে নিয়েই নিজে 
ছিল মশগুল বলতে লজ্জা করে' লাভ 
নেই, বিয়ের দুবছর আগে থাকতেই আমরা 
ছিলাম পরাচিত। ছাট থাকলেই বেড়াতে 
যেতাম আমার বোনের বাঁড়। সুনন্দার 
বাবাও তখন ছিলেন ওখানেই । তান পদস্থ 
রাজকমণ্ঠারী। বোনের বাঁড়তেএকাদন 
বেড়াতে এসোঁছিল সুনন্দা, সেখানেই আমার 
সঙ্গে পারচয়। সে পাঁরচয়ের পর ছ' বছর 
কেটেছে। কিন্তু সুনন্দার সে রূপ ভুলতে 
পাঁরান। চকচকে, সোনালী টেউ খেলান 
পাড়ের সুন্দর হাঙ্গকা নীল রঙের একখানা 


শাড়ী পরণে।াশাথিল খোঁপাটা ঘাড়ের 
ওপোর ভেঙে পড়েচে। আয়ত চোখের 


কোণে ঘন কাজল! হাতে মোটা দুগাছি 
বালা। টান করে চুল বধিবার ধরণ অপর্বে। 
খোপার পাশে গোঁজা এক গুচ্ছ ফুল। কি 
ফুল তা আজও মনে আছে। -ওদোরি 
বাগানে ফোটা টাটকা রজনীগন্ধা 

একটা কথা বলতে ভূলে গিয়েচি, আমি 
স্কুল-ক্স্টার : বটে কিন্তু কবিতার বই 
লিখোছ খানকয়েক। অনেকে জানে আমার 
নাম। একদল লোক আছে আমার ভম্ত, 
'আর একদল দেয় আমার উদ্দেশো গালা- 
গাঁলি। স্কুলণমাস্টারশী ও কবিতার বইয়ের 
দরুণ যাঁদ কিছু পাই তাতেই দিন কাটে 
একরকম িষয়-সম্পান্ত কিছু আছে, 
কিন্তু আমার কোন উপকারই হয় না। 
আদায়পন্ত করতে জানিনা । তবে আছে থে, 
সে কথাটা টের পাই প্রতি বছর খাজনা 
দেবার সগয়। তখন মনে মনে স্ম্খনা 


পাই। জমান টাকা না থাকুক সম্পান্তি কিছ ' 


আছে, কাঞজজে আসুক আর নাই আসুক । 


দিন দুই কেটেছে তারপর। শ্বশুর 
মশাইয়ের একখানা পর্ন পেলাম- “সুনন্দাকে 
রেখে যাও এখানে । আমার তো জানই 
লোকাভাব, টাকা পাঠালাম। ১৯শে দিন 
ভাল। তোমারও ছাট আছে সোঁদন 
দিসের যেন একটা ক্যালেন্ডারে দেখলাম ।" 

পরের দন টাকা এলো আম বল্লাম 
আর দাদন মান্র হাতে আছে। গাঁছয়ে 
মাও। আর তোমাকে আম এখানে রাখ? 
বাবা-যে ঝঞ্চাট। চেয়ে দোখ সনন্দার 
মুখ ম্লান। বল্াম-বাপের বাঁড় যাবার 
কথায় মুখে কালি মেরে দিলে যেঃ কালে 
কালে কতই যে দেখব। আমাদের ছোট- 
বেলায় এ গাঁয়ের বউদের দেখোছ বাপের 
বাঁড় যাবার নামে সব কত খুসী। মেয়েদের 
দেখোঁছ *বশুর বাঁড় যাবার নামে সাভাঁদন 
আগে থাকতে কান্না জুড়েছে।-কত কাণ্ড। 
আর তোমরা যে কি হলে তা জাননে। 
আর যে কত দেখব কে জানে। 


ওর দীঘণ্বাসের শব্দে চমকে উদলাম। 
তাঁকয়ে দোখ সুনন্দার চোখে জল বড় 
ধড় ফোঁটায় ঝরছে। ভয় পেয়ে গাই, বাঁল-- 
দক হল। কাঁদবার কি হল আবার। 

কান্নাভরা কাঁপা কাঁপা গলায় সে ঝল্প- 
মেয়েমানুষ তো নও, ক বুঝবে একা ব্যাটা- 
ছেলে রেখে যাওয়ায় কত সখ তাও 
তোমার মত লোককে। 


আলি, জানতাম--আমার সাংসারিক কাজ 
করবার শান্তর ওপোর সম্পূর্ণরূপে আস্থা- 
হশীন সুনন্দা। আমি যাঁদ এক গ্লাস জল 
গাঁড়য়ে খাই তবে সে ব্যথা পায়। বলে, 
তোমার কষ্ট করবার প্রয়োজন কি? আমি 
মরলে অনেক করতে হবে গো। সবই 
বাঁঝ, সুনন্দা গেলে যে অসীবধা হবে 
খুব তা জানা তবু রাখতে সাহস কাঁর 
নাআঁম একদম। দু'বছর আগে ক 
শবপদেই না পড়োছিলাম ওকে নিয়ে। তবু 
ভাগ্য ছিল ভাল, আমার মা-মরা ভান্নপাটি 
তখন ছিল আবধাহতা। দূবেলা আ'তীর্ত 
উৎসাহের সঙো সংনন্দা যেত নদশতে 
গাধুতে, নাইভে। গাঁয়ের ছেলে-বুড়ো, 
বউ-ঝ সবাই যায়। 'কন্তু ও বাঁধতে বসল 
টাইফয়েড । তারপর-নীলার অক্লান্ত ও 
আপ্রাণ চেঞ্টায় ও মের দোর থেকে ফিরল। 
সেই অসম্ভব অসুখের ভেতরই হল ওর 
একাটি খুকী। কিন্তু তাকে বাঁচান গেল 
না শত চেম্টায়ও। ভিন দিন ছিল খুকী। 
কিন্তু সেই তন দিনেই এক বড় ছাপ যে 
এ কি মেয়েটা রেখে যাবে ভকুবান। সাতা 
ম্বাশ্চর্য হয়ে যাই--মায়ের জাতটা কি অদ্ভুত 
ধরব ভাল। সুনন্দা ওর তিনাঁদনের 
মেয়েটার জনা আজও রোজ রাত্তরে শুয়ে 
চোখের জল পফলে। অবশ্য ল.কিয়ে। 
দিকন্তু ও কাঁদলে আম টের পাই যাঁদ ওকে 





না ছ'য়েও থাকি, যাঁদ ও পেছন ফিরে 


আমার দিকে তবুও । 


খুকীকে ভাল করে দেখেছিলাম ক না 
মনে পড়ে না তবুও জানি, খুকুর চোখ 
হয়োছল সনন্দারই মত আয়ত, হাতের 
আঙ্গলও সে চুরী করেছিল সূুনন্দার। 
তবে একথা জানাতেও সে বাকী রাখোঁন_ 
খুকী কালো হত না আমাদের মত। 


সেই রোগশয্যায় শুয়ে সুনন্দা আকুল 
হয়ে নিজেকে হারিয়ে যখন কাঁদত, তখন 
কত করে বোঝাতে হত তাকে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে। খুব বুঝতাম তার মেয়ে যাঁদ 
তি বড় হলে সে সংন্দরী হত খুব” 


কেন মরে গেল-এই সব। কোথায় খুকীকে 


রাখা হয়েছে সেই জায়গাটা দৌখয়ে আনতে 
হবে তাকে ইত্যাঁদ। সুনন্দার দিকে অবাক 
হয়ে অনেক সময় তাকয়ে ভাব_-ওর 
অনেকগ্াল রূপ আমি দেখতে পেলাম এই 


কবছরের ভেভরে। ওর শবছানার পাশে 
বসে খোলা জানালার ভেতর ধএদয়ে 


আকাশের দিকে তাঁকয়ে যখন কাঁবতা 
মেক্সীধার চেষ্টা করতাম, নীলা থাকত 
রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত তখন কতাঁদন শুধু 
ওর খুকীীর কথাই আলোচনা করোছ। 
খুকীর কথা বললে ও খুশী হত খুব: 
আজও হয়। আম কিন্তু ওকথা দিয়ে 
আলোচনা করতে পার না। বরং ও প্রসঙ্গ 
তুললে এড়িয়ে যেতে চাই প্রাণপণে ও 
বোঝে যে তা টের পাই ওর মুখের বাথার 
সানবিড় ছায়। দেখে। 

একাদনের কথা খুব মনে পড়ে। সেই- 
দিনই ভোরবেলায় খুকী মারা শিয়েছে। 
কান্নাকাটিতে সমস্ত দন ভোর করে সে 
ক্লান্ত হয়ে খাময়ে পড়েছিল । রাত্তরে শুতে 
এসে ওকে একটু সরে শুতে বলতেই ঘুম- 
চোখে বলোছিল্প-কোথায় সরব? 

বলোছলাম-কেন বাঁদকে, 
জায়গা খান্সি পড় রয়েছে। 

ঘুমের ঘোর তখনো কাটোন, বলোছল-_ 
বাঁপাশে খুকী রয়েছে যে। ওর গায়ে গিয়ে 


অনেক 


পড়ব নাক ১ কিন্তু আম বুঝতে পাঁরাঁন 


মাতৃজাতর সল্তানের জনা কত বাথা, 
তা একাদনেরই হোক আর পাঁচ বছরেরই 
হোক। তাকে ঠেলে বলেছিলাম--কোথায় 
তোমার খকী১ তোমার খূকী মরে 
[গয়েছে না সুনন্দা ও সুনন্দা চোখ 
তাকাও । 


তার পরের কথা ভাবলে বৃকটা একটু 
দমে যায়। একটা 'িনাদনের মেয়ের জন্য 
পর্যন্তি এত জল ভগবান ওদের চোখে 
জাময়ে রাখেন ১ ওকে ঠাণ্ডা করতে ঝাড়া 
দুটি ঘণ্টা সেদিন বেগ পেতে হয়েছিল । 
রাত্রে যখন খেতে বসলাম তখন 
আবার টেনে আনলাম ওর যাধার কথা। 
৩১০ 


বল্লামকি ঠিক করলে স্নন্দাঠ দিন' 
নেই মোটে আর। 

ম্লান মুখে সনন্দা বল্প-কি যে কার 
তাই ভাবাছ। 

-এখানে থাকলে. যাঁদ আবার কিছু হয়। 

_-তাই? ত ভাবনা। কিন্তু তোমাকে 
একলা রেখে যে একটুও শান্ত পাব না 
মনে। কন্তু এবার যদ আবার না বাঁচে 
তবে আমিও মরে যাবো। 

কি আর কার,আমাকেই 'তনকালের 
বাঁড় ঠানাঁদর মত সান্না দিতে হয়__না- 
না ওসব বলতে নেই, স্বামীর মনকস্ট দিতে 
নেই ওকথা বলে। বাঁচবে না কিঃ 
বচিবে বইকি। তোমার ছেলে কিংবা মেয়ে 
যাই হোক-যাঁদ মরে তবে সঙ্গে সঙ্গে 
তুমিও যে মরবে। তা হলে-আমার কথা 
ভেবে 2 তা হ'লে আমও আর বাঁচব না 
সঃনন্দা। যাক সংসার একেবারে ৮লাপাট। 

সনম্দা মুখ তুলে বল্ল-আবার ঠাট্টা 
জুড়লে তো 

-এমন কাঁঠন কথাটা ঠাট্টা মনে হয় 
তোমার কাছে? 

ও কথার উত্তর না 'দয়ে চুপ করে যায় 
সুনন্দা । আমই আবার বল্পাঘতাহলে কি 
করবে? 

অতি আগ্রহের সঙ্গে সুনন্দা বল্প-বল 
না গো তুমিইবাক করি? 

ঘন দুধ ভার্ত মর্তমান কলা ও চি 
আর ভাত নাখা মস্ত বড় বাঁটটা 'দয়ে 
মুখের খাঁনকটা ঢেকে বল্লাম-চলেই যাও 


সানন্দা, তোমারি জন্য বলছি। তোমারি 
ভাল হবে। | 
স্মনন্দা আমার কথা বিশ্বাস করে। 


অতএব যাওয়াই ঠিক হল। 


বাক্স গোছাতে গোছাতে যে অনেক বার 
সে চোখ মুছেছে তা আম টের পেয়োছ-- 


বই পড়ায় নিমগ্ন থাকলেও । 


আমার কাপড় কোন্গুলো বাঁড়তে পরব 
কোনগুলো তোলা, তা বার তিনেক 
আমাকে জানয়ে রাখল সুনন্দা। যদিও 
স্নো, পাউডার মাখি না তবু আমার দাঁড় 
কামাবার সরঞ্জামের সঙ্গে তাও রইল 
গোছান। আঁতারন্ত লেপ-মাদুর তুলে 
রেখে আমার বিছানা আলাদা করে দল । 
রওনা হতে হবে ভোরে। রাত্তরে শুয়ে 
চোখে পড়ল পাঁরপাটি করে কোচানা 
আমার দুখানা ধৃঁতর পাশে সুনন্দার শাঁড় 
ব্লাউজ পৌটকোট ঝুলছে। ভোর বেলা 
ওগুলো পরে রওনা হবে সৃনন্দা। আমার 
ওসবের বালাই নেই। পরণের খানাই যথেষ্ট । 
কন্তু মনে হল পরশুর থেকে একলা 
আমার কাপড় থাকবে এ আলনায়। 
রাত্বরে শুয়ে সুনল্দার উপদেশ শুনতে 
আরম্ভ করলাম। 


-বেশশ ময়লা ধূতি পরো না বুঝলে। 
অনেকগুলো ধুঁত রেখে গেলাম। কুটনোর 


চুবাড়তে একটা ঝাুঁড় চাপা দিয়ে রেখো, 


সর্বদা । আর খাবার জীনস সব সময় টেকে 
রেখ। মশারী ভাল করে না গঃজে শু 
গকল্তু আমার মাথার দিব্যি রইল। পায়ে 
পাড় তোমার মশারী ভাল করে গঠজো। 
আর দেখ, তুমি তো যে দৃশ্য পাগলা, দৃশ্য 
দেখতে গিয়ে রাত কর না যেন। ' পায়ের 
পদকে তাকিয়ে হঠিবে, সাপখোপের দেশ। 
আঢাকা ীজানস খেওন। খবরদার। খুব 
সাবধানে থেক কিন্তু। | 

পরে ক্লান্ত গলায় সে বল্ল--আরও কত 


ক বাকী রয়ে গেল। সব কি ছাই মনে 
পড়ে একবারে । আমার কপাশই এ রকম। 


তুমি কি আর কিচ্ছুট করবে। ধোপার 
1হসেবন্দচাল করে রেখ--জানলে 2 এসে হয়ত 
দেখুব-এএকখানাও পুত নেই, লুঙী পরে 
বসে আছ। ধুতি ছিড়লে যে কিনতে হয় 
সে বৃদ্ধি কি আর “ভামার আছে। আমার 
সঙ্গে সব শীজানিসই নিয়ে যাচ্ছি কিছ্ছ 
[কছু। দরকার পড়লে নিয়ে এসো গিরে। 
কয়েক ঘণ্টার মোটে পথ। 

সূনন্দার কথার উত্তর দয়ে লাভ নেই ও 
তো পাঁচ বছর শ্রাত্। তার আগে কি ছিলাল- 
না মাকি আমি এ পাথবীতে' তখন “ক 
দেখত আমাকে? কে রাখত ধ্াতির হসেক। 
কে জানত আম কি খেতে ভালবাসি সে 
কথা অনেক বার সুনন্দাকে বলোছ। ও 
কাণে তোলে না। 

খাঁনকটা চুপ করে থেকে একটু অনু 
নয়ের সুরে বল্ল-একটা কথা বলবে সাত্য। 
আমার জন্য মন কেমন করবে তোমার 2 
ছেলে গলে না হলেই ছিল ভাল। তোমাকে 
ছেড়ে গিয়ে থাকতে পারব নাকি আঁম ঃ 
যত সব 'বাচ্ছিরী। 

আম গম্ভীর সুরে বাল-একথা বলতে 
নেই স্নন্দা। 

মদ্‌ হেসে উত্তর দেয় সনন্দা-কেন গো, 
কেন বলতে নেই 2 

আম বল্লাম_তুমিই ত আমাকে বক 
ওকথা বল্লে, মনে নেই? তুম বলতে না, 
আম যাতা বাল বলে মা ষন্তী রাগ করে- 
ছেন আমাদের ওপোর ? 

অন্যমনস্ক ছিল সুনন্দা। আমার কথার 
ওপোরে বল্প--আম নিজেই চটে যাচ্ছ এবার 
সম্তানের ওপোর। তোমার সঙ্গে 
আমার বিরহ ঘটিয়ে দিচ্ছে তো ও-ই। 
দুটো দোলায় আমার . টানাটান 
হচ্ছে যেন। তোমাকে ছেড়ে যেতে কত দুঃখ 
তা ক করে জানব। আবার-এতদিন হল 
এই তো একইভাবে চলছে সংসার । কোথাও 
একটা চাণ্ল্যের সাড়া লাগল না, এ আর 
ভাল লাগে না। চুলের কাঁটা ফিতে থাকে 


এক জায়গায় রোজ। আজ চার বছর কু'জোর 
মূখে এ কাঁচের গ্লাসটা বসান। ঘর দোর 
দু'বার মুছবার প্রয়োজন কোন দিন হয় না। 
এত গোছান ভাল লাগে? যাঁদ থাকত একটা 
শিশু তবে থাকত এ রকম এ বাঁড় ? থ্রাকত 
এ কাঁচের গ্লাস স্থির হয়ে; মেঝে থাকত 
এমনি টক্‌টকে লাল ? বিছানার চাদরে থাকত 





না কাদা মাথা কচি পায়ের ছাপ? তুমি 
কাঁবতার দু ছন্র মেলাভে পারতে এক 


জায়গায় বসেঃ ভাতের হাঁড়তে হাতা 
চালাতে পারতাম নিশ্চিন্ত মনে? ঝাঁপিয়ে 
পড়ত না কেউ পিঠের ওপোর। হাসত না 
খল খিল করে। 


বল্লাম-এতও মনে হয় তোমার। আম 
তো বুঝতে পারি না কিছু। 

বুঝবে কিঃ তোমার শুধু কাঁবতা 
মেলান আর বই পড়া, ঝোপঝাড় বেড়ান 
কাজ। আমার ত' আর তা নয়। আম 
অনেক ভাবি। জান, এক বছরের হলেই 
আগার খোকা কংবা খকী যা-ই হোক 


আমি বল্লাম-এবার চুপ করত। 
বুীজয়ে থাক একট,। 
্রেন। 

-সনল্দা ঝাঁঝের সঙ্গে বলনা, আধার 
তো কতীদন দেখা হবে মা। তখন ঘুমতে 
গারবে গা খব। আমার সঙ্গে আজ গলপ 
কর এক১,! কে বলতে পারে মরে যাব 
[কনা । মরে যেতেও তো পাঁর। 

_-গকথা বলতে নেই; আমার কত দঃ 
হয় জান সুনন্দা। 


চোখ 
সেই রাত থাকতে 


ও বাস্ত ভয়ে ওঠে তোমার মনে বাথা 


দেবার জনা ওকথা বালান গো। 
অমানিই বোদয়ে গেল। জান, শিউলস 
গাছটার তলায় যখন ফ.ল কুড়বে 
আমার ছেলে তখন রকে দাঁড়য়ে, আম 


দেখব। এত ভাল লাগবে আমার । খোকা 
যখন পাঁচ বছরের হনে, তখন বোশেখ 
জৈচ্টি দুপরে বাঁড় থাকবে নাক সে তাঁম 
মনে করেছ? হো, সে ভোমার তেমানি 
ছেলেই হবে কিনা । দেখবে কেমন বাবা বলে 


ডাকে, কেমন মিন্টি ডাক। কাণ জাঁড়য়ে 
যাবে না ঞাকবারে। আমারই ত সব। 


তোমার তোয়ানা আম কার কিনা। বই 
পড়তে, আর কাধিতা লিখতে বসলে তোমার 
ছাই জ্ছান থাকে 2 চোখের সামনের এ এ'দো 
ডোবা বিলাবলেতে ডুবলেও তুমি টের 
পাচ্ছ আর কি। তোমাকে দিয়ে আমার কোন 
আশাই নেই। দেখ কত নতুন নতুন জামা 
তৈরী করি। তুমি কিন্তু আমার ছেলেমেয়ে 
যা-ই হোক-ককিন দিয়ে মুখ দেখবে । আর 
'ভাতে' দেবে হার কেমন 2 
টাকা কোথায় 2 অত ক পারব ? 
৩৯২ 


আমার একখানা গায়না বিক্রি করে দিও 
না হয়। 

কি আর কার। 
করব। | 

কিন্তু সুনন্দা চুপ করতে রাজী নয়, বলে 


অগত্যা বলতে চেস্টা 


ছেলেকে খুব পড়াব আমি। মেয়ে যাঁদ 
হয়--তাকেও। কেমন? 

বাল- তোমার ইচ্ছের অন্মার ইচ্ছে। 
এবার চুপ করত। 


সুনন্দা বলে-আর একটা কথা- ছেলেকে 
তোমার মত নামজাদা কবি করব আ'ম। 


তোমাকে যেমন সবাই চেনে, আমার 
ছেলেকেও চিনবে সবাই। তোমারি মতন 


হবে যে। 


_বেশ তো, ওতে কি আপাতত থাকতে 
পার আমার । কিন্তু এবার চুপ কর সুনম্দা। 
ছেলেকে আম শিক্ষিত করবধই। দেখে 
নিও তুমি। দেখ, ছোট ছে"লপুলে আমি 


"খুব ভালবাসি। কেমন কচি কচি হাত পা। 


এত নরম! কেমন তাকায় “টানা টানা চোখ! 
তোমারি মভ ঘন টুল তার হবে মাথা ভার্ত। 
আম এত ভালবাসব তাকে। 

বলি--তুম খাঁটি মেয়েমানুষ সুনন্দা। 
এতাঁদনে বুঝলাম । 

সংনন্দা বল্প--আজ বাঁঝ আমার মোটা 
গোঁফ জোড়া ঝরে গড়ল তাহলে 2 

-ওকথা বল যে? 

আমি খাঁট মেয়েমান্ষ নাতো কি 
বল ত:-ওকথা বলবার মানে টস 

বলাছলাম ফেন জান? সেই যে একাঁদন 
সকলে যাবার সময় গর; হে*চোছিল। কথা- 
ছিল স্কুল করে একেবারে কলকাতায় যাব 
কয়েকটা কাজ সারাতৈ! তুমি দৌঁড়য়োছল 
আমার পেছনে পাগলের মতন । 

সনন্দা বল্প--বারে, খনার বচনে আছে না 
-গোধনের হাঁচি হয় মৃতার কারণ, তাই তো 
মনে ভয় হল। খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে ভাবলাম 
ডাকব ক না ডাকব। 
শনবেই না তাই ভাবতে ভাবতে দেরী হয়ে 
গেল। শেষে ভাবলাম--যা থাকে কপালে 
ডাকরই । মনের খযৎখুতাঁন রাখব না শেষে 
আক্ষেপ্রা থাকবে একটা মনেই তাই তো 
ডাকলাম ভাগ্যস তুমি ফিরোছিলে ! 
» এবার সুনন্দার মুখে হাত চাপা "দিয়ে 
বলি চুপ একদম । চোখ বোঁজ একটু 
শরশর খারাপ করবে না হলে। 

রওনা হবার সময় যাঁদও রাত ছিল তবু 
পাড়ার অনেকেই এলো দেখা করতে । নদ 
পাঁসমাকে "প্রণাম করে বল্প-আপনাদের 
নাত, আর ছেলেকে দেখবেন পাঁসমা; 
আম যাচ্ছ নাদ। 

তাঁরা সান্তনা 'দতে পুঁটি করলেন না। 

আম বুঝলাম অশ্রু সজল চোখে ভাঙা 
মনে সুনন্দা গাঁড়তে উঠল। যাঁদও 


হয়ত আমার কথা, 


 অগ্ধকারে দেখা যাচ্ছিল না কছু, তবু আম 


বুঝোছলাম। 

সানম্দাকে বাপের বাঁড় রেখে এসে 
বুঝলাম সাঁত্যি কতটা জায়গা জযুষ্কে ও বাস 
করত। বাঁড় ত' খালিই-এমন কি 
আমার মনের ভেতর পযন্তি খাল 
প্রথম দিন বাঁড় এসে তালা 
খুলে কাপন্ত ছাড়তে গিয়ে ওর হাতের 
কুচনো কাপড়খানা পরবার আগে খানিকটা 
ঘমকে দাঁড়তে হয়েছিল। দোর জানালা খুল- 
বার সময় ভাবলাম এই খিলগুলো বন্ধ 
করেছিল সুনন্দা । রান্নাঘরে ছোট্ু জল- 
চৌকিটার ওপোর এখনও সুনন্দারই 
স্পর্শ। তরকারখর চুবাঁড়র ওপোর ঢাকা 
ওটা তুলতেও কম্ট পেলাম। সুনন্দাই ঢেকে 
রেখে িয়েছে। 

বদ্রান্ত মন নিয়ে রকে এসে বসলাম। 
এমাঁন মনের অবস্থা যাঁদ হয়, তবে কি করে 
আম এ বাঁড়তে থাকত মনটা আরও" 
খারাপ হয়ে গেল যখন দেখলাম চিরূণগীতভে 
সরু সরু কষেক গাছা লম্বা চুল জড়ান, আর 
ওর আলতার শীশটা নিয়ে যায় নি। 

বকুল গাছের ছায়া এসে পড়েছে রূকে। 
আমার মন বাকুল হয়ে উঠতে লাগল ক্লমশ। 

চারাদন পাঁচ দিন অন্তর চিঠি পাই 
সুনন্দার ।স্নান করে ফরবার সময় ঝোপঝাড় 


থেকে দুটোচারটে সুগান্ধ ফুলের গুচ্ছ 


এনে ঢাঠির ওপোর দেই বার বার পড়ে 
সুখসন হাদি গেছে চিঠিগলো তবুও পাড়। 
আবার নতুন ফুল এনে সাজাই পুরোনো 
ফুল ফেলে দিয়ে। 

ভাব, ওকে না পাঠালেই ছল ভাল। 
এখানে থাকলেও তো পারত ।  খুকীর 
মৃতার দশ্যটা ভেসে ওঠে চোখের গপোর। 
যাক--ওতো ছেলে ছেলে করে ক্ষেপেছে। 
ভগবান ওর কোস জোড়া করে সংসন্তান 
দন । 

ণকম্তু রাতাঁদন কাটান অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে যে। ক কার ভেবে পাই না। ওকে 
দেখবার জনা মন কেমন করে। সংনন্দারও 
করে--প্রাত ছতই লেখে সেকথা চিঠিতে। 
কত নাত জানায় একবার ওর সঙ্গে 


যাঁরা অমরনাথ দর্শনে ফাবেন, তাঁদের উঁচত্ত 


দলবল নিষে যাওয়া । একাকী কখনও যাবেন 
না! একাঁটি ভাব, যথেজ্ট শিতবস্ত, একটি 
স্টোভ, তৈল, ছাতা বা বাত বিদ্বানার 
শনগেন ব্যবহার উদ্দেশো একাটি অয়েলকুথ, 


'জ্রীনগরের তোর দ্াট 'ভগ' মাদুর, 
বরারের এক জোড়া পাদুকা, গুহার 


সধো বাবহারের জনা ঘাসের তৈর এক 
জোড়া জুতা (চামড়ার জুতা বাবহার তথায় 


দেখা করবার জন্য। সময় সময় মনে হয়- 
যাই। আবার লজ্জা এসে সমস্ত সাহস গ্রাস 
করে। 

এমনি করেই কাটিরে দেই দুটি মাস। 
আয়নায় মুখ দেখি। আুনন্দার যত যে 
চাকচক্য উলে উঠোছল দেহে, অনেকটা 
হারয়ে ফেলোছ তার। মনে শান্তি পাই 
না। রীতিমত ওর চিঠির .থাকটা ফুল দিয়ে 
সাজাই। নদীর পাড়ে বসে রক্ত-সম্ধ্যা দেখে 
উন্মনা হয়ে যাই। কাশের বনে দোল 'দয়ে 
যায় হাওয়া। চক চক দোল লাগা কাশ- 
ফুলের বনে অস্ত সুযেরি আভা তিকরে 
গড়ে। 

এই ঘাটে কতাঁদন সূনন্দাকে সঙ্গে করে 
পা ধুতে এসোছি। কত কথা বুলাছ দুজনে । 
এ ওপাড়ের সহি বাবলা গাছটার কেমন 
রূপ বদলে যায়-ঁদগল্তলখীন সূযেরি ছটায় 
তারই আলোচনা করেছি। নদীর জলটার 
রংই কম খোলে নাকি সনম্ধ্যায়। 

সব কিছুতে 'নীবড়ভাবে জড়ান সুনন্দার 
স্মৃতি। ওতো গিয়েছে কয়েক দিনের জনা 
মাল্ল। এতেই আমার এমন অবস্থা । সময় 
সময় আঁভমান হয় ওর ওপোর। বিচার করে 


প্রাতীদন ধূপ, ধূনো, দীপ জবালাত 
সুনন্দা; আজকাল আর তা হয় না। রাতি- 
[দন সুনন্দার কথা ভাব । কাঁক্তা মেলাবার 
বৃথা চেষ্টা কাঁর মান্র। 

ভোর বেলা সবেমান্র চায়ের পেয়ালা 
মুখে তূলোছ এমন সময় পওন এসে ডাকল 
বাবু । এাঁগয়ে গিয়ে দাঁড়ীই। কাল সমস্ত 
রাত ঘুমুতে পাঁরান মাথা ঝম্‌ ঝমু 
করছে। সই করে টৌলগ্রাম খুললাম । চোখ 
বুলোতেই বলাম সুনদ্দার খোকা হয়েছে 
[কিন্তু সে অসুস্থ ভীষণ, চলে এস 
আবলম্বে। 

গাঁড় [ছল একটা দু ঘণ্টা পরে। ছোট্ট 
সুটকেশটায় পুরে লাম আমার সামান্য 
[জানিস। দৌড়লাম স্টেশনের দিকে। 

সি সুনন্দাদের বাঁড়র কাছে এসে 
দাঁড়াতেই ধুকটা দুলে উঠল। খানকক্ষণ 
চুপ করে দাঁড়ালাম। কিছ লক্ষ্য করবার 


সপ এ শঠ এফ০ দি এপি শিপ 


তুঘার তীর্থ . 

(৩০৮ পৃষ্ঠার পর) 
[নাষদ্ধ) শতক ফলমূল, রুটি, িবস্কৃট এবং 
যানার উপযোগণ প্রচুর খাদাদুবা, একাঁট 
লণ্ঠন, পাহাড়ে বাবহারের জন্য একটি ছাড়, 
একাঁটি গরম চা বাজল্ল বহুনাধার প্রভাতি 
যারশদের অভ্যাবশাকীয় দুবাসমহের অনাতম। 
অনাভজ্ৰ উৎসাহশীদের কতকগাীল সাবধানতা 
অবলম্বন করতে হবে £ খাঁলপেটে কখনও 
চড়াই করবেন না। কারণ, এতে গা বাম-বাঁম 
করে জমাটবাঁধা বরফ হতে কখনও বরফ 

৩৯২ 





সময় তখন আমার ছিল না। বুকের ভেতর 
সাহস সণ্য় করে বাঁড়র ভেতরে ঢুকলাম। 
আমাকে দেখতে পেয়ে আজ আর 


্ 
সনন্দার ভাই বোনেরা ,ছুটে এলনা ন্য- 


[দিনের মতন। ভাবলাম হয়ত অসুখের 
জনাই সব চুপ করে আছে। 

আম ঢুকলাম সনন্দার মা'র ঘরে। 
সুনন্দার মা শঃয়েছিলেন, আগাগোড়া চাদর 
মাড় দয়ে। পাশে বসে ছিল সুনন্দার 
ধছর দশেকের একট বোন। সে বল্ল 
জামাইবাব; এসেছেন মা দ.চারবার ডাকবার 
পরে তিন কেখদে উষ্লেন ভীষণভাবে । 
সঙ্গে সঙ্গে সংলদ্দার সব কয়টি ভাই-বোন 


এসে জড়া তল এঘরে। সবাই কাঁদছে 
নিঃশব্দে কেবল স্নন্দার মা-ই কাঁদছেন 


ঢাকার করে। | 

বুঝতে বাকী রইল না কিছু । আমি বসে 
পড়লাম সূনন্দার মায়েরই খাটের এক 
পাশে। রা 

ক করে সে দিনটা কেটে গেল জান 
না। পর দিন ভোর বেলা সুনন্দার পরের 
বোনাটি এসে দাঁড়ীল কাছে। ম তখন 
ঘুম ভেঙে উঠে জানালা দিয়ে বাইরের 
বাগানটার দিকে ভটাকঃয় বসে ছিলাম । চেখ 
তুলে তাকিয়ে বল্লাম বেণ, ও 

জলভরা চোখ নত করে সে বল্প-এই 
দেখুন দাদা, পাদির খোকা। 

তাকালাম। সহনন্দার খোকা। সুনর্দার 
কঞ্পনার সঙ্গে [মিল রেখেই যেন ভগব্মন 
ওকে গড়েছেন। সুনন্দার চোখ, সুনন্দার 
গড়ন। থোকা থোকা ঘন চুল মায়ায়। 
কপালের ওপোরে একগোছা চুল এসে 
পড়েছে । সব ঠিক! অথচ সংনন্দাই খোকাকে 
ছেড়ে চলে গেছে। 

সুটকেশ খুলে ছোটু ককিন জোড়া বের 


করলাম। যা কিনে এনোছলাম কলকাতা 
থেকে। একান্ত "প্রয় ছিল এই গহনাটা 


সুনন্দার। প্রায়ই সে বলত--“আমার খোকা- 


খুকশ যাই হোক, তাকে কাঁকন দিয়ে তুমি 


মুখ দেখ ।" 
খোকার নরম, সুন্দর লঙ্গবা লম্বা আঙুল- 
গুলো ধরে কাঁকন পরিয়ে 'দলাম। 


খাবেন না; কারণ এতে পার্বতা-উদরাময় 
হতে পারে এবং কখনও ঠাণ্ডায় গা খুলে 
থাকবেন না। অনেক চেঘ্টা সত্তবে এই তখর্থে 
যান্না অতান্ত কম্টসাধ্য হলেও ইহা জশবনে 
এমন অভিজ্ঞতার সন্ধান দেয় যে, মানষ তা 
কখনও ভুলতে পারে না। 


স্পিন সপ তত সপে পিপিপি পা পপ পপর ৮ 


(১) নোটস অন সাম ওয়াপ্ডারংস-_সিষ্টার 
'নিবোঁদতা। 
€২) দি মান্টার এান্ক আই স হিম। 


 প্রবাপী”গক্মাদক রামানন্দ 


[ রামানন্দ স্বর্গগত-দেশবাসীর পৃজ- 
নয়-মনে বাক্যে কর্মে অকপট-দেশের 
অধঃপতনে মমর্পিসীড়ত-দেশমাতকার 
নর্বাঙ্গশণ উন্নাতিকলেপে সতত উদ্যম- 
গশল--বন্তুতায় ও প্রবন্ধে দেশের মর্ম 
ধাণীর প্রচারক--জাতিধর্মবর্ণীনাবশেষে 
সকলেরই পরম সূহৃদ্ঁ-পাঁত্রক্ম পাঁর- 
চালনায় সাংবাদকের পাণ্ডিত্যে 
নুপ্রবীণ _মুদুপাঁরামিতভাষী --প্রফল্ল- 
ম্ভীর-মুতি -স্নিশধহদয় রামানন্দ 
বর্গগত! 'প্রবাসী'র শবাঁবধ'বভাগে 
ঘাজনশীতি-প্রভীতির বাবধবিষয়ক প্বন্ধে 
জ্নগ্ধ িনভীর্ক সভ্াকঠোর পাঠকের 


প্রকাশিত হইবে না! স্বদেশের সেবক 
ইয়া রামানন্দ জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছিলেন, 


নুদীর্ধকাল কায়মনোবাক্যে সেই দেশ- 
যাতৃকাগ সেবা কাঁরিতে কারতে সেই দেশ- 


ন্ত সুকৃতী সন্তানের জশীবতকাল 
শর্যবাঁসত হইয়াছে! বঙ্গের সসম্তান 


নকলই ক্রমে রুমে নিদারুণ কালের 
বলে পাতত ও অন্তহিতি হইয়াছেন! 
ড্গের উজ্জল রাঁব রবধন্দ্রনাথ অস্ত- 
মত!” বঙ্গবাসশ, কেবল বঙ্গবাসন কেন, 
বদেশ-ীবদেশের মনীতিগণও সে মর্ম 
াতশ আঘাত সংবরণ কাঁদ্রতৈ-না-কাঁরতেই 
চারতের--াবশেষতঃ : বঙ্গের আনন্দ 
নমানন্দ চরানিদ্রায় 'নাদ্রত! বঙ্গের তথা 
যারতৈর বিষম দুভাগোর-চরম দুদ্শার 
দন আসিয়াছে! এ দ্াদন ক দূর 
ইবে ? সদন ক প্রভাত হইবে 1] 
আমার পানচয়-আমার জীবনের যে 
[দশর্ঘকাল শান্তনিকেতনে আতবাহিত 
ইয়াছে, তাহার প্রথম ভাগে আমি এই 
ম্পাদক মহাশয়কে এখানে দোখ নাই। 
৯৩৯ সালে আমার অভিধান 'বগ্গনীয়- 
ব্দকোষে'র প্রথম খণ্ড প্রকাঁশত হয়। 
হার কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার সাঁহত 


নামার 'কছু পাঁরচয় হইয়াছিল; সেই 


বাভধানের প্রথম খন্ড তাঁহাকে দিয়া 
শাসয়াছিলাম। প্রবাসশ'র পবাঁবধ'- 
ভাগে তান ইহার অবশ্যজ্ঞাতব্য 
ধষয়ের যে সংাক্ষপ্ত সমালোচনা কাঁরয়া- 
ইলেন, তাহাই স্বল্প সময়েই আভিধানের 


শ্লীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাহাত্যকগণের গোচরীভূত কাঁরয়াছিল। 
ইহার ফলে, সেই সময়ে গ্রাহকগণের 
অনুগ্রহে যাহা কিছু অর্থাগম হইয়া 
ছিল, তাহা দাঁরদ্র গ্রন্থকারকে সুকঙঠোর 
সৃদীর্ঘ কর্মপথে উৎসাহত করিয়া সাধ্য- 
[সাদ্ধর লক্ষ্যে অগ্রসর হওয়ার গিবশেষ 
শান্ত দয়াছল। 

অভখন্টে নিম্ঠা-সাংবাদকের নৈশপাপ্য- 
অভীশ্সিত কতব্য কমের অনুষ্ঠানে 
একান্ত 'নম্ঠা রামানন্দের একাঁট স্বভাব- 


[সিদ্ধ অসামান্য গুণ ছিল। 





নীতিক, কি সামাঁজক, কি আর্থক, কি 
শিক্ষাবিষয়ক, কি কাষিসম্বন্ধী-যে কোন 
বিষয়ে তিনি দেশের উন্নাতির পথ উল্মান্ত 
হইবে বুঝতেন, তাহাতেই উৎসাহত 
উদ্যোগী হইয়া 'সাদ্ধির 'নামন্ত সাঁনবন্ধি 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন-অণুমান্ন 
উদাসীন থাকতে পারতেন না। 
সংবাদপন্র-পারিচালনায় তাঁহার তানন্য- 
সাধারণ নৈপুণ্য কেহই অস্বীকার 
কারবেন না। ভাঁহার সম্পাদিত মাঁসক- 
পন্রগুলি সুখ্যাতি ও প্রাসাদ্ধর সাঁহত 
কাল প্রচলিত আছে। প্রবাসণতে 
প্রকাঁশত তাঁহার লিখিত ক্ষুদ্র প্রবন্ধ- 
সমূহ এমন সমীচশন সপ্রমাণ ও সুবিচার- 
পূৃত যে, কেহই তাহার প্রাতবাদ কারবার 
ছদ্রু পাইতেন 'না। তন যেমন বয়ো- 
বদ্ধ, তেমনই জ্বানবৃদ্ধ ছিলেন; তাই 
তিনি সাংবাদিকগণের পূজ্যতম সাংবাদিক- 
শিরোমাঁণ--তাই তাঁহার শেষ-শয়ন গুণ- 


মুস্ধ সাংবাদক, স্যাহাত্যক ও পাণ্ডিতের 


৩৯৩ 


ক রাজ- 


সমাগমে আন্তিম পজার্ঘয দিবার নিমিত্তই 
পাঁরবোন্টত ও পারশোভিত হইয়াঁছল। 
তাহার পল্রিকা-সম্পাদনার একাটি 
[বিশেষত্ব ছিল যে, প্রত্যেক মাসের প্রথমেই 
তাঁহার সম্পাদিত মাঁসকপন্রগ্ীল যথা- 
শনয়মে গ্রাহকগণের হস্তগত . হইত) 
আমরণ তিনি এই পন্রিকা-প্রকাশের 
সময়ানষ্ঠতা পাঁরপালন কাঁরিয়া গিয়াছেন-- 
কোন বাধাবঘে ইহার কখনও ব্যাভচায় 
হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ানজ্ঠার 
[বিশেষ প্রশংসা করিয়া তাঁহার মাসিকপন্ন- 
পারচালনার একটা বিশেষত্ব সকলের 
লক্ষ্যাভূত করিয়াছিলেন। মাসিকপন্ন 
মাসের প্রথমে প্রকাশিত "হইলেই 
সার্থকনামা হয়- রামানন্দ ইহার 'নর্দেশক 
অগ্রদূত । 
প্রবাসখ'র উপকারতা-দৌনকাঁদ কোন 
সংবাদপত্র পড়ায় পূর্বে আমার [বশেষ 
আসান্ত বা নেশা ছল না; তবে মধ্যে 
নধ্যে সুবিধামত দুই-একটি পাত্রকার 
কোন ফোন আঁভমত বিষয়ের প্রবন্ধ 
অনাসন্তভাবেই পাঁড়তাম । প্রবাসীর গ্রাহক 
হইলে, প্রবাসী পাঁড়তে পাঁড়তে, আমার 
সেই অনাসন্তভাবে সামায়ক পাঠ ক্রমে 
নিয়ামত পাগের আসান্ততে পারণত হয়। 
প্রবাসী হ্‌্তগভ হইলেই প্রথমেই 
সম্পাদকীয় শবাঁবধাীবন্ভাগের প্রবন্ধগণাল 
পাঁড়বার প্রলোভন কিছুতেই প্রশমিত 
কারতে পার নাই এবং এখনও পারি 
না; সুতরাং ধালতে হয়, প্রবাসধই সংবাদ- 
পত্র-পান্ঠে আমার অনুরাগ জল্মাইয়াছে। 
প্রবাসীর কোন পাঠকের মুখে শুনিয়া- 
গবাবিধাবষয়ক প্রবন্ধমালা প্রবাসণর 
[াবশেষ প্রালোভনের িবষয়--প্রবাসণর 
হুদয়। তাঁহার এই মন্তব্য অত্যান্ত বাঁলয়া 
মনে হয় না। 


রাজনশীতি নানাবষায়ণশ। রাজনশীতিক 
বভাগের নানা বিষয় প্রবাসণর প্রবন্ধ- 
চিত ও বিবৃতজ্ছইত; সম্পাদক মহাশয় 
ইহার লেখক 'ছিলেন। রাজনীতি তৎ- 
তত্বজ্জের পক্ষেই দুরূহ বিষয়, অজ্ঞের ত 
কথাই নাই। রাজনীতিক প্রবন্ধ পাঁড়য়া 
বিশেষ কিছু বুঝ না সতাই, তথাপি 
ইহা অবশ্য স্বশকার্য যে, তাঁদ্বিষয়ে যাহা 


কিছু বাঁঝয়াছ, তাহার শিক্ষক 
প্রবাসীই। আমার বোধ হয়, প্রবাসীর এই 
প্রবন্ধসমৃহা অনেক পাঠককেই রাস্ট্- 
নীীতর চক্ষুদান কাঁরয়াছে। 
ধমমতে মোৌনিতা- লোকা প্রম্নতা-_রামা- 
নন্দ শ্রাহমধনণবলম্বী ছিলেন। তাহার 
সান্ধ্য কখনও দীর্ঘকাল আমার ভাগ্যে 
ঘটে নই, তবে যখন 'কয়ংকাল তাঁহার 
ধনকটে বাঁসবার সুযোগ হইয়াছে, তখন 
[তান কথাপ্রসঙ্গেও কোন ধমণবষয়ের 
অবতারণা কাঁরতেন না-বিশেষ সাবধানে 
৮খোপকথন কাঁরতেন। কোন ধর্ম 
সম্প্রদায়ে আঘাত করা তাঁহার প্রকাতি- 
'বরোধী ছিল। প্রবন্ধে প্রমাদবশত কোন 
ধমররূদ্ধ রেখাপাত হইলেই তান পর- 
বভশ মাঁসক সংখ্যায় শট স্বীকার 
বাঁরয়া ক্ষমা প্রার্থনা কারতেন। ধর্মে 
উদারনশীতির মাধূর্য 
নধর তাময় কাঁরয়া রাখিয়াছল। তাই 
জবসরমত তাহার সঙ্গলাভের লোভ 
জংবরণ কাঁরতে পাঁরিতাম না। তাঁহার 
নিকটে বাঁসলেই কথায় কথায় তান নানা 
[বিষয়ের অবতারণা কাঁবতেন--সাংবাদক- 
প্রবরের ভাণ্ডারে সংবাদ-বষয়ের অভাব 
ছল না। চতুষ্পাঠগর অধ্যাপক তাহার 
জ্যেজ্ঠতাত মহাশয়ের কথাও কখন-কখন 
বলিহেন। তাহার সময়ের মল্যবস্তা 
জাঁনয়া কোন শবধয়ের প্রশ্ন করিতাম 
নাং তান ইচ্ছামত বাঁলিয়া যাইতেন, 
শ.নয়াই যাইতাম। দুঃখ, সেই মদ 
গভীর পাঁরস্ফুট। মম্ট কথা আর 
শুনতে পাইব না! 
শিম্টাচার--সংমাজকতা_ উৎসবা- 
ন্‌জ্ঠানে ও কাযেোপলক্ষ্যে তিনি সময়ে 


জময়ে শান্তানকেতনে আসতেন । 
প্রতোকবারই আমাদের সাক্ষাংকরের 


অপেক্ষা না কাঁরয়াই পরাঁদনই প্রাতঃ- 
কালে শধশ্বভারতীর বদ্যাভবনে তান 
জাম।পগকে দৌখতে আসতেন। তাহার 
মহতের তুলনায় আমাদের যোগাতা নগণ্য 


হইলেও ভাঁহার মনে স্নিশধিজনে সে 
[বচারণার স্থান ছিল না--স্নশ্ধতা 


্‌ 
চক্ষুতে, মৈত্রীর অঞ্জন পরাইয়া দেয়। 


ধানের কথা পাঁড়তেন; 


ও 





বার্ধক্যে দুর্বলতা হেতু ধীরে ধারে 
নিঃশব্দ সঞ্চারে তান নিকটে আসতেন 
এবং আসন গ্রহণ কাঁরয়াই আমার আঁভ- 
-কত 
গ্লাক হলঃ নৃতন গ্রাহক 
হল কিঃ আয়ে ব্যয়সংকুলান 
হয় কিঃ-ইত্যাদি বিষয় তাঁহার 'জিজ্ঞাস্য 
ছল। আঁভধান যাহাতে গিনখত হয়, 
তাহার শনামভ্ত তান পন্েও 
উপদেশ 'দয়াছেন। একাঁদন 'তান 
বলিয়াছলেন, আভধান সমাপ্ত 
হইলে আমি ছু খলাঁখব। 
তাঁহার সে ইচ্ছা শন্যই রহিয়া গেল। 
এক কাব ভিন্ন আমার এমন অকারণ 
দরদী আর কেহই ছিলেন না! 
উভয়ই এখন পরলোকে [আমার পরম 
দূরদ্ট! 

আমার বাসায় দুইবার ও তাহাকে নিমন্ত্রণ 
কারয়াছিলাম। আমার বাসা গনকটে 
হইলেও বার্ধক্য হেতু যাতায়াতে কম্ট- 
বোধ হইবে ভাবয়া আমার ছু 
সঙ্তোচবোধ হইয়াঁছল, বুঝিতে পারিয়া 
গতাঁন স্পঙ্টই বাঁলয়াছিলেন--কুণ্ঠিত 
হওয়ার কারণ নেই, এটুকু আঁম 
অনায়াসেই যেতে পার্বো।' তিনি নিরাশ 
ষাশী 'ছলেন, বিশেষ কিছ আয়োজনের 
প্রয়োজন ছল না, অজ্পস্বল্প 'নরামিষ 
ভোজোই তাঁহার বেশ তৃপ্তি হইত। 
বার্ধক্যে মিতাহার ও 'নরামিষ ভোজন 
তাঁহার দীর্ঘায়র একাঁট কারণ মনে হয়। 

১৩৩১৯ সালে চৈন্ন মাসে আঁভিধানের 
জন্য আতারন্ত পাঁরশ্রমে সাংঘাতিক 
পশড়ায় আক্রান্ত হইয়াছলাম- জীবনের 
আশা ছিল না। সেই সময়ে রামানন্দ 
শাঁল্তীনকেতনে ছিলেন। পীড়ার সংবাদ 
পাইয়াই গতান আমার বাসায় উপ্পাস্থিত 
হইয়াছিলেন। পূর্বে প্রচুর রম্তবমনে 
সংজ্ঞাহীন হইয়াছলাম, তখনও আম 
অপ্রকৃতিস্থ, শষ্যায় শায়িত, দুর্বলতায় 


ক্ষণণকণ্ঠ; দোখলাম সম্মুখে দরদী 


সৃহ্‌দ- দণ্ডায়মান, ভাবী অমগ্গল-শঙ্কায় 
গবষগ নীরব। িকছৃক্ষণ পরে তান 
বাঁললেন,ভয় নাই, সুস্থ হবেন, আঁভ- 


৩৯৪ 


ধান শেষ কর্তে পাবেন ।” তান এ 
সময়ে প্রত্যহই একবার আমায় দোঁখতে 
আমার আমরণ স্মরণীয় বিষয়। 
এই প্রবন্ধে সাংবাঁদক-প্রবরের চাঁরতা 
বলশর যাহা-কছু লিখিত হইল, আশ 
করি কেহই তাহা আতরঞ্জনদাঁষত মনে 
কারবেন না; তাঁহার প্রকীতি যের্‌ঃ 
বুঝিয়াছি, তাহাই সহজভাবে বর্ণন 
পাতিত্বের ও আতরাঞ্জত উীনক্তর লেশ 
মাত্র ইহাতে নাই। 

দীর্ঘকাল দ্াশ্চাকৎস্য রোগে গুরু 
তর কষ্ট ভোগ কাঁরয়া রামানন্দ স্বর্গ 
হইয়াছেন। প্রথমে পশভার বিষ 
আমি তাঁহাকে যে পত্র লাখমাছিলাম 
তাহার উত্তরে তান লিখিয়াছিলেন, 
“আমার যে কয়েকটি রোগ জটয়াছে 
সবগাীলই দুরারোগ্য ; কেহই যাইতে চান 
না। শরীর যখন দগ্ধ হইবে, তখ, 
অবশ্য তাহারাও দগ্ধ হইবেন”  ইহাও 
পরে লাখত পল্রের উত্তরে সহকার 
সম্পাদক মহাশয় 'লাঁখয়াছিলেন,- 
“সম্পাদক মহাশয় পশীড়ত!” পরে পর 
লাঁখয়াও কিছুই জানতে পারি নাই 
তাঁহার স্বর্গারোহণের পরাঁদন আমা; 
এক অধ্যাপক বন্ধু বাললেন-““রামানল্দ 
বাবু ইহলোক পাঁরত্যাগ করিয়াছেন 
এই দুঃসংবাদ যেমন আকাস্মক, তেমনই 


সাংঘাতিক; শবষাদের কঠোর আঘাছে 
ছল! 


ভগবানের নিকটে তাঁহার স্বগর্শ 
আত্মার চিরশান্তির প্রার্থনা করি 
[িচ্ছেদকাতর শোকাখন্ন তাঁহার পার 
জনবর্গের শোকশান্তির কামনায় কাব; 
বাক্যে প্রার্থনা কার 


“শান্তি কর বারষণ নশরব ধারে, 
নাথ, চত্তমাঝে, 
সুখে দুঃখে সব কাজে, 
গনজর্নে জনসমাজে 1” 


ছোট বড় অগুনাত টিলায় ঘেরা ধূমেল 
শহর শঁডগবয়ের একপ্রান্তে ক্ষাণদ্রোতা 
পাহাড়ী ঝর্ণা। নাম তার যাই হোক, 
লোকে বলে লুংগজলা। আতি দূর- 
প্রান্তর বন্ধুর পথের ভুরভুরে মেঠো গ্রম্ধ 
ণনয়ে লুংগিজলা উত্রে চলছে *লথগাঁত 
ঘনজর্শব সাপের মতো। অলস ব'ঙকম। 
বৃজে-যাওয়া দুইধারে স্তবকে স্তবকে 
চড়াই-উত্রাই পাথরের 'মাছল। 


লুংগিজলার গা ঘে'সে প্রস্তরীভূত 
পাহাড় হুপির্ষে সমান্তরল নিশান-শ্রেণা 
রেলেরু সিগন্যালের মতো ঠায় দাঁড়য়ে 
আছে। তেলের  পাহাড়-তপ্তগূহা 
পাহাড়ের 'নচে, পাষাণ-বনের ফাটল ঘরে 
ঘুমিয়ে স্বগন দেখছে সভ্যতার আলো 
জবালবার রসদ। রূপকথার হীরের কাঠির 
মতো ধাঁনকের সোনার স্পর্শে ঘুমন্ত তেল 


আলস্য ভেঙে জেগে ওঠে । প্রসারিত-পাখা 
নিশানগ্ীলর ঝিকাঝকে  লৌহফলকে 


শুধু ভেলের লেভান, আগদনের হীঙ্গত। 

তেলের পাহাড়ের মাঝখানে যেখানটার 
ধান জাম সমতল হয়ে কোণের টিলায় 
এসে, লেগেছে সেই টিলার উপর মায়ার 
বাংলো-বাঁড়। তেলের কারখানা থেকে 
রাশ রাশ কুন্ডলশীত ধোঁরা এসে সারা" 
ধদনমান বাংলোর চালায় চলন্ত দ্নয়ার 
ঈপর্শ বুলয়ে যায়। গুরুগজনি, মদ 
ঠুং-ঠাং, আরো নানা 'বাঁচত্র ছন্দে কারখানার 
জশবনপ্রবাহ চলতে থাকে। চারাঁদকে কত 


মান্ষের আনাগোনা, কত রকনার 
আয়োজন-সম্ভার। কিন্তু মায়ার জাবনে 


কর্মের এ ঝড়ো হাওয়া কোন প্রতিক্রিয়া 
আনতে পারে না। শহরতলীর *নজন 
পাহাড় চুড়োয় নির্মম মায়াকাননে মায়া 


যেনো নিতান্তই একা। চলন্ত পণথবণটা 
যেনো মায়াকাননের দ্বার-প্রাম্তে এসে 
হঠাৎ থমকে গেছে। নিস্পন্দ নিথর। 


সূর্যের প্রথর তেজে লুংগিজলার মরা 
ম্রোতটা পর্য্তি জাঁবন্ত ঝকঝকে হয়ে 
ওঠে। ধূসর পাথর-বোঝাই পাহাড়গুলো 
হাঙ্গকা উল্লাসে হাসছে যেনো। একল্তু 
মায়ার পৃঁথবশ মায়ার কাছে নিয়ে এসেছে 
পিিজব িনঃসগম এক বিদঘটে অন্ধকার। 
জীবন সেখানে চলছে বটে কিন্তু এগিয়ে 
যাবার খেই হাঁরয়ে ফেলেছে সে। নির্বাত- 
স্তব্ধ সে এক-কেন্দ্রিক ঘোলাটে অন্ধকারে 
মায়া হাঁরয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে জঁবনের 


সব উন্মত্ত চশ্টজতা, বুঝি বা ফৃঁরয়ে গেছে 


৬০ 


সংঘাত 
রবীল্্রুবনোদ [সিংহ 


প্রদীগ্ত মুখর সে ভরা যৌবন। সবই আব 
উবে গেছে ধূপের মতো। 

তবু মায়ার ভালো লাগে এ নিজাব 
নার্বরোধ অবসাদ। ধার প্রল্বিত ধাজু 
সরলরেখার মতো এগিয়ে চলেছে তার 
জীবনের সীমা । আঁল-গাঁলর বাঁকা পথে 
তাকে আর প্রলুব্ধ করে না। ঘাাঁর্ঁ- 
হাওয়ার মন্ত্রতায় তার উদ্ধত কামনারা আর 
ক্ষাধত হয়ে ওঠ না। রণক্লান্ত দেহের 
কাছে আরো বোশ আশা করা 'মছে। স্তব্ধ 
নাড়ীর শাথল রক্তে নারীর শিনভত ক্ষুধা 
হয়ত বা মরে গেছে। রূপ? রূপের পসরা 
আজো তার 'ীনঃশেষ হয়ে যায়ান। শত 


পুরুষের পাশাবকতার ইন্ধনে আগুন 
দেবার মত বারুদ এখনো মজ্ত। মায়া 


কাননের সন্ধ্যার অন্ধকারে কারখানার কর্মী 
ক্লান্ত কাপুরুষগুটালর সামনে আজো যখন 
মায়া তার রূপের ফণা তুলে দাঁড়ায় তখন 
কামাচারীদের গিলজ্জ ঠোঁটে আদম 
নেশার লালা ঘামতে থাকে। কম্তু এ 
শুধুই খেলা। মন্ততার সে আভনয়ে মায়া 
1নজেকে খজে পায় না। 'নত্যকার £নয়মে 
এ শুধু লোভখনর কগরত। পতঙ্গকে 
আগুন দেখানো। জের দিক থেকে কোন 
তাঁগদ নেই মায়ার-নেই তার মনের 
গ্বাক্ষর। 


পাহাড়ের সুদূর সামান্তে পড়ন্ত 
রোদের  সন্দর-রেখা। লুংগজলার 


স্কাটকজলে রঙের নৃত্য শুরু হয়ে গেছে। 
শবাস্মাতির মতো গাঢ় অন্ধকার এবার 
নেমে আসবে, আসবে নেমে 'দন'চ্তের 
আকাশ ছেপ। রঙের হোরি খেলা-রান্রির 
আঁভিসারে পূররাগের রান্তম ইসারা। 


সনাত-শুচি দেহের পটে রঙ-বেরঙের 
প্রনেপ 'দয়ে মায়া তৈরী হয়ে বসে আছে। 
বস্‌রাই গোলাপ-গন্ধে ঘরের আকাশ ভর- 
পুর। নেহ-বেসাতিনীর ভূমিকায় একটু 
পরেই পাদ-প্রদীপের সামনে এসে মায়াকে 
দ'ড়াতে হবে। যবনকার অন্তরালে তাই 
রূপসজ্জার আয়োজন শেষ। 'পিয়ানোর 
ঢাকনা তুলে মায়া 

বাংলোর সামনেকার ঝকঝকে ঈপচের 
রাস্তাটা একটা প্রসারিত লোঙ-জিহহার 
মতো মায়া-কাননের দিকে প্রলাম্ঘত। আর 
তারই বুকের উপর 'দিয়ে চলেছে সম্ধ্যার 
আভসার। মায়ার দুই চোখে ক্রমে ঝিলিক 
য়ে ওঠে পারাঁচত পুর্ষগাঁলর ছায়া- 
ছবি। কা'র মৃদ্‌ পদত্ধান বিলাস-কক্ষের 

৩৯৬ 


/আমাকে পাঠিয়েছেন। 


মসূণ কার্পেটের উপর ব্যাঝ বা গ্পঘ্ট 
শোনা যায়। 

[পয়ানোর সুর ভেদ করে কাঁলং'বল 
বেজে উঠলো। 

শাণিত প্রথরদ্‌স্টি বিস্ফারত করে 
[বিলাস-কক্ষের সামনে এসে দাঁড়লো মাযা। 
কিন্তু এ কী! এ গহ-প্রাঙ্গণে নিত 
যা,দর আনাগোনা এ তাদের কেউ তো নয়! 
[বজিতশ পোষাকধারী কে এ যুবক স্লঙ্জ 
ভংগঁতে কুশানে স্থির হয়ে বনে আছে। 


আনত আডঢুল চোখে একটা নম সেলাম 
ঠুকে যুবক বললেঃ নমস্কার! আম 
[ীমসেস সান্যালকে চাই। ীতাম বাঁড় 


আছেন কি? 

-আপাঁন 2 আপনি 

-আমি বারীন রায়। 
কলের ইনস্পেকটার হয়ে ডিগযয়ে 
এসোঁছি। দয়া করে 'মসেস সানালকে 
একবারটি ডেকে 'দিন্‌ না। 

_-কী দরকার আপনার ঃ 

একটু বিজনেস টক" আছে। ইনু 
ভ্যালি টী গার্ডেনের ম্যানেজার বিঃ বক চশ 
ইনস.রেন্স--মানে 


ইদানীং তেলের 


ইনসুরেন্স টক.। টিন 
-সোক! তেলের কলের ইন্সপেক্কার 
আপাঁন, পাঠিয়েছেন আপনাকে: টখ- 


গােনের মানেজার-ইনসবরেল টক আছে, 
মানে? দাঙালিও করেন নাক জাপান? 

_-কাঁর বৈকি। দালালি কে আর করে না, 
বলুন। আঁফসের বড় সাহেব থেকে জারজ্ভ 
করে ভীর্দপরা বেয়ারা পযন্ত সংইততা 
বস্তুত দালাল। কেউ নামে দালাল, কেউ 
বা কাজে দালাল। সে যাক-। শনোছ 
[মিসেস সান্যাল নাক অনেক আইডজ মান 
নিয়ে হসে আছেন। তাই ভাবলূন--. 


-ক করে টাকাগুলো কাজে লাগানো 
যায়, এই তো? 

-আজ্জে হাঁ। 

আপনার সাদচ্ছার জনো ছিসেস 


সান্যাল নিশ্চয়ই আপনাকে ধন্যবাদ দেবেন। 
বেশ তো, জাপান যন:ন। 

বেয়ারা টিপয়ে চায়ের বাঁট রেখে পাশের 
কাঁচের আঙ্মারণর ডালাটা খুলতেই মায়া 
চোখে নিষেধের ইংগত করলে। যেয়ারা 
খাবারের ডিস ঈরখে চলে গেল। নে অলক) 
নৃতন মানুষের আবিভশব- একটু আঅনমাদ- 
ফুর্তি হবে নাট মায়ার চোখে আবার 
এ নৃতন ইংাগত কেন্ধ? বেয়ারটা মনে 
মনে হাসলো একট. 


ভি চির গা 
লে তি কর 
£ গৃহকীর্ঘর সন্ধান নেই, অথচ 


বঞ - 





সে যাক, লক্ষণ যখন ভালো, 
. বিজনেসটাও মোটা হবে বলে মনে হয়, না? 
রঃ রা ভারানি জানেন। কপালে থাকলে হতে 
 স্ভগবানকেও যখন সংগে কেখেছেন, তখন 
. বাজার মন্দা হতেই পারে না। ভগবানে 
_ আপনার আস্থা খুব, না বারীনরাব? 
-.. বারন সংকৃচিত হলো। বিজ্ঞানের কার- 
. খানায় গেবলামী করে ভগবানের নাম কেন? 
_ফার্নেসের আগুনে ভগবানের নাঁক হাত 
নেই। বারীনের চোখে-মুখে কে যেন রন্তের 
ছোপ রা 'দলো। 
. বারীন £ হাঁ তা-কিন্তু কই িসেস 
সান্যালকে ডেকে দিলেন না তো? 
_. দেয়ালের গ্রঁক হিরোর সংগে মায়া 
 ধারীনের মুখের আদলটা মালয়ে নিচ্ছে। 
মনের তুলিতে মায়া শিষ্পীর স্বপ্ন বিয়ে 
নিতে চায়। 
বাইরে বারান্দার এদকে সোদকে আরো 
ফার্যু এসেন্স যেন। মায়া দ্রুতগাঁতি টর্পেডোর * 
মতো মুহূর্তে লোণা সমুদ্রের স্বপ্ন 
দেখলো । সে সমুদে নল তরংগ-ভংগ নেই। 
রম্ত-রঙণীন্‌ সোমরসের সফেন রা ডুবছে- 
ভাসছে ডিগবয়ের ট্রাকাতে অমানুষগৃলি। 
মায়ার দেহের মেদেহগন্ধে তেন সে এক 
বীভৎস তরংগ-ভংগ । 

মায়া অন্দরে গিয়ে আবার ফিরে এলো। 

বারন £ মিসেস সান্যালকে-” 

তিনি বিশেষ দুঃাখত। তাঁর সংগে 
বিজনেস টকটা আজ আর হতে পারলো 
না। আপাঁন কাল বিকেলে এলে তিন 
খুশি হবেন। আসবেন তো, বারশীনবাবু: 

মায়ার চোখে আবার উদ্ধত আবেশ। 
স্মিততীত্র দ:ঘ্টির শাসানিতে প্রারীনের 
কণ্ঠ স্তব্ধ হলো। আনত চোখ দুটি তুলে 
ধারন সহঙজ্জ করে বললে ঃ নিশ্চয়ই 
আসবো। আমাকে যে আসতেই হবে? £কদ্তু 
আপাঁন-- 

আগাম কি, বলুন! 

না! মানে, আপানিন 


আম অমার পাঁরয়েও কালই 
পাবেন, কেমন 
বারীন নির্বাক বেরিয়ে গেলো) গুটি- 


কতক ঈর্ষান্বিত চোখ বারশনকে গ্রাস 
করতে পারলে তবে তাদের আঁতের ঝাল 
মৈটে। সে হাক্‌। মাংগগলিকের পর এবার 


.. নআাগল্ছুকের সম্বর্ধনা হয়ে গেলো। মন্দ 





লাটক খ্দরু হবে। দেহ-বেসাতনীর 
' আঁনাদণস্ত'রাতির আভসার। 


লুাগজলার দুই ধারে পাথরের 'মাঁছল 
ভেঙে কুচি করছে পাহাড়ী মেয়ের দল। 
প্ররুষগ্ীল ঠনাঠন্‌ শব্দে শাবল মেরে 
পাথর আলগা করে দিচ্ছে, আর মেয়েগ্াল 
ছোঁনর ম্বাথায় হাতুড় ঠকে কুচি করে 
পাথরের ডেলা ভাঙছে। জোয়াঁরয়া কৃষখাংগণ 
বুনো পরাঁদের পাঁলশ-করা দেহের কালো 
রন্তু যেন টসটস করে চোয়াল বেয়ে ঝরে 
পড়ছে। তাঁড়র নেশায় চোয়াড়ে পুরুষ" 
গুলি আবোল তাবোল বকছে। 
বারীন রায়ের চোখেও বাঁঝধা এ দৃশ্যে 
নেশা ধরে। অধূত সংখ্যা গপপশীলকা 
চোখের তারায় যুগপৎ 'িলাবল করতে 
থাকে। আতগ্ত আকাশের পানে চেয়ে 
বারীন নীরবে নিঃবাস ছাড়ে শুধু । তার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অংক-কষা মন গতানুগ্গাতিক 
পাঁরবেশ থেকে 'নার্ববাদে পালিয়ে আসতে 
চায়। বাঁধা-ধরা সোজা পথে বিচরণ করেছে 
সে এতদিন। ঁডগ্রর ছাপ কপালে একে 
সরকারী গোলামখানার দ্বারে দ্বারে িখ 
মাবার মোহ ছিল তার অফুরল্ত। বিদ্যার 
পশগুজির সংগে পদাঁজপাঁত বাপের যোগা- 
যোগ, তায় এসে ভর করে দাীড়য়েছলো 
তার অংক-কবা, ছক্‌ঁকাটা গম্ভখর জখবন। 
সরকারী রাজপথে লালফিতের বাইরেও 
একটা বিরাট পৃথিবী তাকে হাতছ্াণন 
দিয়ে ডাকতে পারে, একথা সে কম্পনায় 
আটতে পারে নি। 'কন্তু সে আভজাতোর 
চোরাবালিতে আজ যখন তার পর'্জয়ের 
বীজ গজিয়ে উঠছে, তখন আর সে-জশবনের 
স্বপ্ন সে দেখতে পায় না। সৈ- জীবন ধুয়ে 
মুছে গেছে, ক্ল্তি নুছে যায়ান ছক-কাটা 
জ্যামাতিক পথে হাঁটবার সে আংকক শন। 
বাস্তবের ধাঁলকণায় আঙীকক বারশনের 
বারে বারে হেটিউ খেতে হয়। জখবন বুঝ 
সরল রেখায় আঁকা মসৃণ গাঁতিপথ নয় 
শুধু 

কলীর মেয়ের জোয়।রী রক্তের শরায় 
মাঁন্তর আস্ত,দ 1 

কপালের রাজ-শিরাটা অসহা যল্তণায় 
টনটন করে ওঠে, আর কড়া ট্যান-করা 
বেতের কসরৎ দোঁখয়ে উন্র কটাক্ষ করে 
এগয়ে যায় বারীন ন কু্দীদের দকে। রগ- 
চটা কুলীর দল ভখতি সন্দুস্ত। কিন্তু 
মনীসকল বাধে ঝিনারীকে নিয়ে। বারখনের 
নিরর্থক দাপট দেখে সে তার পুরু হোঁট 
বাঁকিয়ে খিলাখল করে হাসে আর তিক 
চোখে তাঁকয়ে থাকে। বারশনের দাপট 
ঢিলে হয়ে আসে। 
তুমি সাধ 2 তম সি চটে 


গিয়েছে। বাঁঝছো ) 

_ভা্গ! বাড়ে বকুনি ছাড়ীব তো কা! 
থেকে তোর নাম কাটিয়ে দেবো। 
কেন রে বায়ান 2 তোমায় ঘর; 
বাধ তো নেই আছে। সাধী করো, জল 
জলাদ করো, কুছ গুনহা নেই হোবে।। 
বারণন গলায় ঝাঁজ য়ে বলে £ নার 
--বলো, মেরে বাব্য়ান! বলে ঝনার 
বংাকম ঠামে দাঁড়য়ে থাকে। 

বারীন নিজেরই অজানতে মূচাঁক হেটে 
চলে গেলো। নারীর বুকের পাটা দুলতে 
দুলতে ফুলে উঠলো। 

ুংগিজলার পাহাড় তিরে দুরের 
শাঁণত রোদ রূমে স্তিমিত হয়ে এলো। 
পাথর তেতে এখনো আগ্যন। গতড়ো পাথর- 
বোঝাই একটা ঝাঁকা মাথায় করে থরথর 
করে কাঁপছে িনারী। সর্বাংগে কালি- 
মাথা কুচি পাথরের কণা। মুখে লিতৃষার 
ছাপ। টলটলে দুটি চোখ ভস্মাচ্ছন্ন 
আগুনের মতো থেকে থেকে জ্বলে ওঠে। 
বারীন সেডের নীচে বসে নীল কাগজে 
কালর হরপে কলম ঠুকছে। দীর্ঘ 
[সপটের কাজের 'হসেব। : 
সেডের কাছ ঘেষে তেলের গাদবাহী 
নোংড়া একটা নালা । 'রিফাইনারী থেকে 
গাদ-আব্জ্না বোরয়ে আসে নালায় 
নালায়। তৈলান্ত একটা পাংশুটে গণ 
বারীন নাকের ডগাটা একবার কৃষ্ঠকে 
নিলে। পণ্চাশ টাকার বানময়ে বিকিয়ে 
দচ্ছে সে তার বনেদী জশবন। যাক্‌, 
জীবনটা এমান করেই র্েদান্ত পতি গণ্ধে 
ভরে যাক । | 

মেরে বাবুয়ান! 

বারীন ভ্রু: উশচয়ে দেখলো বিনারী 
রোদের চোটে ধুকছে। কলমটা টেবিলে 
রেখে বারীন বললে £ কি হলো, ঝিনারী? 
ঝিনারী-_ 

ঝিনারীর গণ্ড বেয়ে আলকাতরার নির্ঝর 
ঝাঁকা-বোঝাই পাথরগলো ধুস্‌ করে 
মাঁটতে ফেলে দিয়ে ঝিনারণ একটা ঘার্ণ 


মহতেরি 
প্‌রুষের শান্ত নিয়ে বারীনের সামনে এসে 
রশনের দুই হাতে প্রচণ্ড একটা ঝাঁকি 
দিয়ে বললে £ মেরে জান, করো, এক বাত্‌ 
কবুল করো। মেরে দিলগমে তুমূকে তিলে 
দেরা কঞ্জরি আ- 

বারধনের সমস্ত শরশর জঙ্জায় অপমানে 


আর ভয়ে শিউরে উঠলো। এত প্রতারণা 
জানে এ পাহাড়ী মেয়েটা? 
ঝনারীর একী যৌন আস্ফালন? 
সঙ্জোরে দুই হাতে ঠেলে বিনারণকে 


দুরে ছতড়ে মারলো বারীন। মূর্ঘার ভান 


করে চোখের জলে মৃত্যুর পথ দেখালো 
বিনার। না, কিছুতেই বরদাস্ত করবে 
না বারশন। হমাঁড় খেয়ে গাঁড়য়ে পড়লো 
িঝনারী। আব্জুসের মতো কালো জমাট 
দেহে অজগরের মতো ফ:পিয়ে উঠলো 
গঝনারীর বুকটা । কুটিল কটাক্ষে ছোবল 
মেরে বারীনকে গিলে ফেলবে যেনো। 

পলেক পরেই ঝাঁকাটা মাথায় নিয়ে 
নর্বাকে হেলতে দূলতে চলে গেলো 
গীঝনারী। পাহাড়ের চূড়ায় দদিনাঙ্ত। 
কারখানার ফটকে বলদেও সিং 
এক্ষুীণ পাঁচটার গাং বাজাবে। 
ডাবল্‌-টডকার সাইকেলে পা ঘুরিয়ে 
উল্টে চলে বারন। 'বকেল।। 
ইনসরেন্সের দালাল বারীন রায় 
ইনৃস্পেকটার বধারীনকে রাতির জন্যে 
শনব্ণসনে পাঠাবে এবার । 

রাশির ঝড়ের পর দিনটা কাটে মায়ার 
দনঃসঙ্গ নিজপব। বেলা দশটা থেকে 
একটানা ঘুম, শুধু ঘুম। নৌতয়ে-পড়া 
ছনায়র রল্ধে রন্ধে ঘুমের জোয়ার ভাটা। 


আলো-ঝল্মল্‌ এই তমার দেশে মায়া 
মান্তর আস্বাদ পায়। রানির ববিতা 


থেকে নিজেকে ছিনয়ে এনে একান্ত 
র্নরালায় নিজে বোম হয়ে পড়ে থাকে। 
রাতটা যেন প্রাগোতিহাসক। আদ 
বুনো রাইনোসেরাসের কটু 'নিঞবাসে ভর- 
পুর। শদনের সতেজ শিখায় সে রান্ন 
মুছে যায় তার নৃশংস ক্ষুধা নিয়ে। 

ধমনারে উঠেছেন। সায়াহোোের কাছাকাছি । 
ধিগৃ্বলয়ের উধেহ মিনারের উদ্ধত 
'নশানের দিকে উদাস দরম্ট মেলে মায়া 


গদনান্ত দেখছে । আবার রাত, আবার 
আভিনয়। বৃত্তাকারে অক্ষরেখায় পূঁথবীর 
চক্তমণ। 

কলিংবেল।......কাঁলংবেল। 

আসুন, মিঃ রায়।  নমস্কার। 


| -কি বলছিলেন তিনি আমার সম্বন্ধে ? 
আপনার ম্বম্ধে তো কিছু বলেন নি 


তিনিঃ তিনি মিসেস সান্যালের বন্ধু 
-হাঁ, তানি আমার বন্ধ। আম মায়া 
বলুন! | 


মী 





দা ভারা 
আর টাকার হিসেব িকেশ নেই, কয়েক 


হাজার টাকা যদি আমাদের কদ্পোনতে 


ইনসামর করেন তো টাকাটা আর আইডল 
পড়ে থাকে না। 

-আপনার সাকা আছে, ধন্যবাদ । 
বলুন তারপর । 

-তা নয়, তাহলে আমাদের মতো 
দালাল্গেরাও বেচে যায়, এই শুধু । 
-শুধ্‌ এই নয়, দেশের তাতে অনেক 
লাভ। দেশের লোক যত বেশশ টাকা 
ইন্সার করবে, জাতীয় ধন-দোৌলত তত 
বৈড়ে যাবেনা, বারীন বাবু? 
_িশ্য়ই। ওসব তো আপাঁন সবই 
জানেন। 

জান বোক। ৃ 
মায়ার ঠোঁটে বাঁকা হাসি। বারন আর 
পেরে উঠছে না। হাতের এটাচিকেসটা 
সামনের টিপাইয়ের উপর রেখে সে কপালে 
রূমাল ঘুরিয়ে নিলো দূবার। " | 
মায়া ফ্যানের রেগুলেটারটা আরেক; 
নামিয়ে দিলে। 

কফির বাটিতে চুমুক 'দয়ে বারান 
খাঁনকটা স্বাস্ত পেলো। মায়ার গহের 
পাঁরপাশ্বিকিটা বারীনের চোখে পড়লো 
এবার। ঝকঝকে মসৃণ মেজে থেকে 
সিলিঙের ধাঁমগুলো পযন্তি আধুনক 
ছাঁদে তৈরী । বসবার ঘরাট কোলকাতার 
হালের আমদানী এ্যারস্টোক্ষাাটদের ড্রাঁয়ং 


রূমকেও হার মানিয়ে দেয়। মাজত 
রুচির ছাপ বাড়র চাতাল থেকে ফটক 


ডিঙিয়ে সামনের সড়ক পর্যন্ত! 'িল্তু এই 
লে বাঁড়তে, এই এশব্যের সম্ভার ঘিরে 
আরো। আরো মানুষের গুঞ্জন শোনা যায় 
না কেন? কাল পাঁরচয়হশনা মায়াকে দেখে 
বারশীনের মনে যে প্রশ্ন জেগোছলো আজ 
তার পাঁরচয় পেয়েও সে প্রশ্ন বারে বারে 
মনকে রত করতে লাগলো । শহরতলশর 
নির্জন এই বাংলো-বাঁড়তে আর মানুষ 
কোথায় ? 

একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করবো 
ভাবাছ, 'মসেস্‌ সান্যাল। 

_বলুন। 

-এত বড় বাঁড় আপনার, 'কম্ত মানুষ 
দি শুধু আপনার এ বেয়ারা আর আসান 
নিজে-না আরো সব লোকজন কেউ 
আছে? 

-এ প্রশ্নের মানে? 


-সানে আর কিছ নয়, ডট ধড় 


বারা ৩৯৭ 


আরেকটু বসন, যাদের নিয়ে এই): 
বাড়ি, তারা সবাই একে একে আবে 
আপনার বাড়িতে এত লোক কেম? 
না না, তা নয়। তার সবাই জেল্ছে 
কলে কাজ করে বুঝি? : 
"তেলের কলে, আয়রণ ওয়াকসে, : 
কটন-জোনিতে, টি- গার্ডেনে-_সববা। মায় 
আপনার ইনড্যাল টিগার্ডেনের ্যানেজায় 
মিঃ বাকৃচও আসবেন। বসুন। 8 
কী সৌভাগ্য, িঃ বাকডেশও এখানে-_ 
এখানে আসেন ? ডে 
-আসেন বোকি, থাকেন বোকি! শু 
বারীনের সাদা মনে কেমন একট, খটকা .. 
লাঙগে। কেন এসে থাকেন মিঃ বাক্‌চশী?. | 
হয়তো বন্ধূতা ছাড়া মায়ার সংঙ্গে: ৃ 
আত্মীয়তাও আছে। থাক-না' আত্মীয়তা । 
সে কাট বাদ হাতে 
কাছে গোপন করবেন কেন? 

-মিঃ বাকচী আপনাদের আমর 
বুঝি? 

হকি ভাজ 
সে আমার সবল দিয়েই তো বকে 
বেচে আঁছ। 
-আপনার স্বামী কখন আসবেন? 
আমার স্বামী আসবেন না। 

কেন? বাইরে গেছেন, বুঝি ? ১৬ 
মায়ার চোখে সরল সাস্মতত্রী ' একটা * 
বালক খেলে গেলো। বংশ শতাব্দী 
কাটল চক্রে নিজেকে "বাঁকিয়ে দেয়ান_কে 
এই তরুণ? বয়সকে ডিঙিয়ে বারশীনের 
কৈশোর যেনো উশক মারছে এখনগু । গ্রখক- 
হীরোর আদল তার সর্বাংগে, কিন্তু বয়" 
ভোগ্যা বসুম্ধরার কোন মাধূর্যই তার কাছে. 
মহার্ঘ হয়ে ওঠে নি যেনো। খাজুদেহের 
পেশশ ভেদ করে কোন আকাঙ্খাই বাঁধা 
বারনের অন্তরে প্রবেশ করতে পারে [নি।.. ও 
_ইনস্ত্যর করতে এসে অনেক কথাই তো 
জাময়ে তুলেছেন। কন্তু কই নিজের 
পরিচয়উকু তো দিলেন না এখনও? 
_প্ররিচয় দেবার মতো কিছু নেই যে 
ফখন, তখনই লোকে আমার পাঁরচয় জেনে 
ফেলছে । এম এ 'ডীগ্রর বোঝা বয়ে দালাঙ্পশ 
করে বেড়ানোর লজ্জা যে কী তা আপনাদের 
মতো সুখী লোকে বুঝতে পারবে না। তবু 
পঞ্টাশ টাকার পাথর-ভাঙঙা ইন্স্পেকটার 
বারীন রায়ক্ষ আপনাদেয় কাছে পেটের দায়ে 
এট্রাচি নিয়ে ঘুরতেই হবে? 

কেন খারতে হবে? 







-দালালশর . চাই যে। আগে 
ভাবতুম পেটে যখন আছে ধর্ণা দিয়ে 


এ 


ধিমলবেই একটা। পাবালক সাভিসের 
পরীক্ষাগুলো তো আমার হাতের তেলোয়। 
ধকল্তু সে-গুড়ে বাল। পরাজয়ের প্লান 
ণনয়ে যখন সে পথের বাইরে এসে দাঁড়ালাম 
তখন দেখলুম টাকাতে বাপ থেকে আরম্ভ 


করে আত্মীয় বন্ধু সবাই আমার 
পর হয়ে গেছে। টাকা চাই। 
বাণক-সভার মেড়ো-পায়ে তেল দিয়েছি 
ছটি মাস বনে পয়সায়। কিন্তু 


হলো না। তাই আজ তেলের কলের গোলাম 
হয়ে পাথর ভাঙ্ঁছ। আমাদের মতো 
দুর্ভাগাদের কথা আর বলেন কেন, মিসেস 
সান্যাল! সে যাকআসল কাজের কি 
হলো, বলুন তো? 
মায়ার নাসারঞ্ধে একটা ধার দীর্ঘশ্বাস 
বোরয়ে এলো! ছক-কাটা জীবনের চোরা- 
বাঁলতে বারীন সর্বনাশের বীজ দেখতে 
পেয়েছে। কিন্তু দে ছকের বাইরেকার 
প্াথবশীতে চড়ে খাবার মতো চোখ বারীনের 
আছে কি? 
--আচ্ছা বারখনবাবু, সোজা কথায় সব 
পকছু বঞঝয়ে না দিলে আপান বোঝেন না 
কেন, বলুন তো? 
মানে? | 
মান, কই, আর যারা আমার কাছে 
আসে তার কোন প্রশ্ন না করেও তো 
আমাকে চিনে নেয়। আমাকে বুঝতে তাদের 
এক মূহূর্তও সময় লাগে না। এত প্রশ্ন 
করেও আপান আমাকে একটুও বুঝেছেন 
1ক? 
বারশন মৌন হলো। সাত্যি বটে। 
বেয়ারাটা দ:বার এসে জানায় দিয়ে 
গেছে পাশের ঘরে মায়ার বন্ধুরা এসে 
গেছে। মায়ার যেনো উঠ্‌বার কোন তাড়া 
নেই। কুশান থেকে উঠে দাঁড়ালো মায়া। 
বললে £ দংনিয়ায় পরাজত শুধু আপাঁন 
একাই রা আরও অনেক লোক আছে 
যারা পরাজয়ের গ্লান নিয়ে কোথায় তাঁলয়ে 
গেছে সেটা দেখবার শান্ত আপনার নেই। 
নেই ধলেই আমাকে বুঝতে আপনার এত 
ময় লাগছে। 
একথার মানে কি, মিসেস সান্যাল ঃ 
মানে? আসুন, আমার সংগে আসুন। 
আমার চিরকালের পরম আত্মীয়-বন্ধূরা 
যারা ওঘরে বসে আছে আমার জন্যে, তাদের 
দেখলেই 


সূর্য তখন পাটে। ্ 
লুখাগজলাপ দুই তীর বেয়ে তিন হাজার 
কাল ি'পড়ের মতো হেটে চলেছে। 
চারাঁদকের আকাশ িমূনশর ধোঁয়ায় ধোঁয়া- 
করে। বারন সাইকেনের পেছনে পা রেখে 
সপাথরের স্তূপে হেলান দিয়ে আছে। 


আমাকে বুঝতে পারবেন_-. 
আসুন। । 





হা কালো একটা িশকে বুকের 
গরখাইয়ে চেপে ঝিনারীও চলেছে াগয়ে। 
ঘরকে যাবে। অপেক্ষামান বারীনকে দেখে 
[ঝনারী বললে £ মেরী লেড়কণী, বাবু- 
দেখ্যে। 

_ক্যাঃ কার লেড়কী বলাল? 

-মেরশ গো বাবু, মেরী লাঁখয়া ! 

-তোর আদমী কোথায়? কলে কাজ 
করে না? 

-আদঘশকো বাত নোৌহ, নিসৃপেট্রর- 
বাবু । ই মেরী লেড়কী, মেরা লাখয়া, মেরে 
লুূলো! বলে িনারষ্ঈ। বাচ্চাটার নাভর 
ভেতর নাক ঘষে খাঁনকটা আদর করে 
নলো। কালে মুখটার ভেতর থেকে 
1ঝনারশর দাঁতগুলো যেনো আহ্যাদে বৌরয়ে 
আসতে চায়। বারীনের অবাক লাগে। 
ঝনারশর ছেনির চোটে পাথর-ভাঙা দেখেছে 
সে, দেখেছে তার বাঁকা চোখের বুনো লীলা- 
খেলা । কিন্তু এ আবার কণ 2 মেরী লেড়কী 
বলতে ওর চোখে মুখে মাতৃত্ব উপ্‌চে 
পড়ছে যে! 

এঝনারশর সংগে সংগে লাইকলটা হাতে 
রেখে হটিতে শুরু করলো বারান। 

_ঁঝনারশ 2 

_ক্যা বাবুয়ান ? 

তোর আদমীকে দোখনে তো ঃ 
কাজ করে না বুঝ? 

শুনে ঝিনারী যেন পাঁচমূখে খলাখালয়ে 
হেসে উঠলো) হাসতে হাসতে ধন্কের 
মতো বে'কে গেলো সে। বললে £ আদমণ- 
ওদমশ কুছ নোহ আছে বাবুজশী। ই মেরি 
লেড়ীককে লয়ে হামারে নকার-নেহি তো 
হামকো কই ঝামেলা নোহ। মেরে বাবংয়ান! 

ক? 

-মোর লেড়ীককো তৃমৃহারে গাড়ীমে 


কলে 


চড়হাইয়ে না, বাবুজী! 
-ধ্োতৃ! সাহস দেখ না হতভাগীর! 
ভাগ্‌- 


হতভাগণী যেন বারীনকে পেয়ে বসেছে। 
সোঁদনের কথাও বারশীনের মনে থেকে থেকে 
খোঁচা দেয়। ঝিনারীর প্রগলভ স্বচ্ছচ্দ 
ঠুনকো কথাগুলো ইন্সপেক্টার বারীনের 
ভালোই লাগে হয়তো) কল্তু আভজাত 
বারগনের সংস্কৃত রুচি ঝিনারীর দেহলম্ধী 
মাদকতাটা কোনমতেই যেন মেনে নিতে 
পারে না। 

শকল্তু হলে কি হয়, লুংগজলার বাঁস্ততে 
আর ছোটখাটো বাধৃদের ছুটাক মহলে 
বারধন আর নারীকে নিয়ে ইতিমধ্যেই 
গবেষণা শুরু হয়ে গেছে। উধদিতন মহলে 
এই সব আত সাধারণ ঘেপ্নার কথাগুলো 
গগয়ে পেশছয় না এই যা বাঁচোয়া। নইলে 
ক যে হতো, তা ভাবতেও সবোধ-মাতি 

সর্বংগ [শিউরে ওঠে। 
৩৯৮ 


বারীনের ধমকানীতে নার কিন্ত 
একটুও ঘাবড়ে 'যায় ন। ডেলা-ডেলা চোখ 
দুটো তুলে ধরে বারীনের গা ঘে'ষে বললে 
সেঃ আপকো ঘরমে হামকো লে' যাইয়ে 
না, বাবৃজী! 

_কেন?ঃ 

_-বাঁষ্তমে হামকো বহৃত্‌ বদনামী 
হোতা। ও-লোক বলতা কী তৃমকো 
আদমীকো কুঠঠীমে ভাগ যাও। নোহ তো 
তুমকো জান্‌ দেনে পড়ে গা। 

বেশ তো তুই তোর আদাঁমর কাছে 
চলে যা না। 

-এঁহতো আম আপকো পাছ, নৌহ নোহ 
ঘাবড়াইয়ে মাত 

_থাম থাম! দেবো এক চাধুকে পিঠের 
চামড়া তুলে। লক্কা-মাকা মেয়ে কোথাকার! 
বদমায়োসর আর যায়গা পাওন, না? 


মেরে জান) বুল করো, মেরে 
বাবুয়ান-- । 
বারীন আর এক মৃহৃতও বিলম্ব না 


করে সাইকেল চালাতে শুরু করলো । সন্ধ্যার 
অন্ধকার ততক্ষণে ল: .ধগজলার চা'রাদক 
ঘরে নেমে এসেছে। ছেখ্ড়া আঁচলটা খদয়ে 
লেড়কীকে জঁড়য়ে বুকের তলে চেপে 
ধরলো িনারী। অন্ধকারে ঢাকা কালো 
পুঁনয়াটা যেন ঝিনারীর সব লজ্জা, সব 
বদনামী ঢেকে দিলো এবার। 

বারীন ততক্ষণে লুংগজলার বাঁক 
ছাঁড়য়ে পশীচের রাস্তায় এসে পশড়ছে। 

রাত্রির অন্ধকার ফদুড়ে বর্ধার প্রকোগ। 

বারীনের চোখে ঘুম নেই, মগজে প্রথর 
উষ্ণতা । থেকে থেকে শংধু অতীতের অদূর 
স্মাতি মনের আকাশে উপক-বক মারে। 
ডগবয়ের ঘোলাটে আকাশের মতোই 
বারশনের মন খেই-হারা উতরোল। ঢিলে 
বনতের চিন্তার সোনালশ তন্তু সবই যেন 
তালগোল পাঁকয়ে গেছে। কোলকাতার 
স্বাগনল ছান্রজীবন থেকে ডিগবয়ের পাথর- 
ভাঙা রূঢ় বাস্তবতা, ছকে আঁকা খজ পথ 
থেকে গোলামীর পাকচক্ক--এ আজ কোথায় 
এসে দাঁড়ালো বারন ? 

শয্যায় কণ্টকের জবাজা। নেই, বারীনের 
চোখে ঘুম নেই। 


মায়াকাননের চাতা্স ডিঙিয়ে বারীনের 
উড়ল্ত মন থেকে থেকে ছোবল 'দয়ে আসে 
মায়া যেনো তাকে হাতছানি ?দয়ে ডাকে। 
হোক না মায়া দেহ-বেসাঁতনী, নাই-বা 
পেলো সে মায়ার অতীতের ইত্হাস। 
মায়ার বর্তমান নিয়েই সায়া নবীনকে 
ডাকছে। আগুন নিয়ে খেলছে বটে মায়া, 
কিন্তু মায়ার তো তাতে কোন দুঃখ নেই? 
তবে? 7 
বারীনের চোখের সামনে ভেসে ওঠো 


ক 


রিনার যেনো প্রচণ্ড একটা দম্কা হাওয়া। 
্থির-গম্ভীর বারীনের 'িজ্কলুষ জীবনে 
তার আ'বভ্শবধ বারীনকে যেন এক ধাক্কায় 
চাংগা করে তুলেছে। বুকের গরখ-ইয়ে 
ঢাকা সন্তানকে বুকে চেপে নারী 
বারশীনের নিদ্রাহীনা চোখে ছোট্ট হয়ে 
ভাসছে? কী করবে বারীন? মায়ার মৃর্তিটা 
তার স্রন থেকে বিদায় নিতে না নিতেই 
িঝনারী এসে তার কৃষ্ণ দুঁট বাহ্‌ তুলে 
বারীনকে টেনে নিতে চায়। রাত্র অন্ধকার 
আরো যেনো মারমুখী হয়ে চেপে আসে। 
তেলের কলের ইল্সপেক্টার বারীন মায়া- 
কাননের ইন্স্যুরেন্সের দালাল বারীনকে 
কিছুতেই আর বরদাস্ত করতে পারে না। 
কেন এ সংঘাত? * 

স্তিমিত রাত্রির কুয়াশা ভেদ করে লূংগি- 
জলার আকাশে গষের রাঁশ্ম কম বিকমিক 
করে ওঙ্ঠ। ধরমারয়ে উঠলো বারীন। মার্নি- 
সম্পটের গং পড়লা। 


তেলের কলে তেলটাই মুখা, কিল্তু 
বারণনের কাছে নয়। সশব্দ পাথর-ভাঙা 


ছাড়া বারখনের আর কিছ জানবার কথা 
নয়। শুধু নিরেট পাথর নিয়েই তার 
কারবার । সঞ্চাঙ্গ থেকে পেনসিল খগুকতে 
ঠুকতে তার কপালের রাজ-শিরাটা আবার 


টনটন করছে। ঘন ঘন স্বেদাতন্দু। বারীন 
তাই সার্টের পকেট থেকে রুমালটা বের 


কুরে চোখে মূখে একটিবার বালিয়ে 
ছিলে । এমন সময় উধহিশবাসে ছুটে এলো 
ধনগ্য় ওভারম্যান। বারীন ধনঞ্জয়ের 
উর্ধহশ্বাস থেকে িকছ্ব অনুমান করতে 
চেষ্টা করলো । বলল £ কি হলো ধনঞ্জয়? 

ধনঞ্জয় চীংকার করে উঠলো £ সর্বনাশ 
হয়ে গেছে। দু নম্বর মেডের কাছে পাথরের 
কটা ধসে গিয়ে কালিদের উপর পড়েছে। 
অনেক কুলি চাপা পড়েছে। 

-কশ সবনাশ! চাজম্যানকে পাঠিয়ে 
শশগাঁগির ডনন্তারকে খবর দাও আঃ! 
 -পাঠিয়ে দিয়োছ। কিন্তু কি হবে, 
ইল্সপেক্টারবাবু 2 

ভপাবানকে ডাকো, ধনো। 

সাইকেল চেপে ছটে চঙ্গলো বারীন। 
কত লোকের প্রাণ গেছে না জাঁনি। কারীন 
সারা দেহে কে'পে উঠলো । ইন্সপেক্টার তো 


স্পটে 


এবার! 

পাথর-চাপা কুঁলগ:লোকে- পীলে 
ফেলে রাখা হয়েছে ডি 
কারো মাথার খুশল ফেটে গেছে, কারো নাক- 
মূখ 'ছ*ড়ে গেছে, কারো বা হাত-পা থেবড়ে 
গেছে। কালো দেহের বাঁধন ফখড়ে রক্ত 
ঝরে জমাট বেধে গেছে এতক্ষণো বিকট 
মম্ভেদশ কাতরানিতে বারীনের কর্ম 
পযন্ত থরথর করে কেপে উঠছে । ডান্তার 
আর্ত অনেক দেরি, হয়তো-বা আসবেও 


এসো, 

না। হাসপাতালে চালান দেবার কথা ভাবছে 
বারশন। 

কিন্তু লছমন সর্দারের কোলে রন্তমাথা 
মাথা নেতিয়ে পড়ে আছে কে-কে এ 
মেয়েটি? 

বিনারীর সম্বিত নেই। অবুঝ শিশুর 
মতো ঠোঁট কাঁপছে ঝিনারীর। আধখোলা 
চোখের কোল বেয় রন্তের ধারা গণ্ড ছণুয়ে 
নেমে আসছে। লছমনকে জাপটে লোপাট 
হয়ে আছে সে। মুহতেরি মধ্যে বারধীনের 
চোখের সামনে সেদিন সম্ধ্যার কিনারশকে 
যেন দেখতে পেলো বারীন। বুকের গরৃশ 
খাইয়ে চাপা লেড়কশটা পযন্ত বারশীনের 
মনে ভেসে উঠলো। “আদমধ-ওদমী কুছ 
নোহ বাধ্ুজন"-সে যাক্‌। 

লছমন কেদে উঠলো £ বাবুসাব! 

কিছু ভেবো না, লছমন। এক্ষণ 
ডান্তার এসে পড়বে। 

কথাটা, হলে বারীন নিজের রমালটা 
দিয়ে নারীর মাথা ও মখের রন্তধারাটা 
মুছে নিলে। দুঘঠিনার নানে বারীন "শিউরে 
ওঠে িরাদন। গতানুগতিক পথের বাইরে 
আস'কে সে কোনাদনই সহজভবে গ্রহণ 
করতে পারেনি । কিন্তু সে পথেই আজ তার 
বারে বারে আনাগোনা । ভার ক'ঠনালখ 
বেয়ে ব্দেনার শত ক্রদদন আজ মুখর হয়ে 
টঠতে চায়। 

গিকছুক্ষণ পরে ডান্তার সদলবলে এলেন। 
মুমূর্যদের সব হাসপাতালে পণঠানো 
হলো। যে কটা মারা গেছে, তাদের নানা- 
কৌশলে সরিয়ে ফেলা হলো। আহতদের 
মধ্যে কতকগুলোকে সেখানে রেখেই 
প্রাথানক চিকিৎসা করানো হলো। দু 
ঘণ্টার মামলা। 


ব্যান্ডেজ বাঁধা মাথায় িনারশর যখন 
জ্ঞান হলো, তখন সে দেখতে পোলো তার 
নিজের খুপাঁড়তে কারীনের কোলে মাথা 
রেখে সে শুয়ে আছে। তার চারাঁদক বস্তির 
কাঁলহদর ভখড়। 
বন্দী ঝনারীর অন্তরাত্মা দশউরে উঠলো। 

আহত ঝিন'রশর জীব চোখে চোখ 
রেখে বারীন ডাকলে £ কেমন আছিস, 
ঝিনারী। ঝিনারীর 'াথল চোখ দুটো 
এবার প্রখর হয়ে উঠলো। মিয়ানো দছ্টি 
বিস্যারিত কারে খিনারাঁ চো উঠলো $ 
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এবার নত 
লছমনের গায়ে হেলন 'দয়ে ক্ষুদ্ধ দৃষ্টি 
আরো শাণিত করে বললে সেঃ হাম রাশ্ডি 
নোহ। 
বেইমানছে ঝিনারী কাভ -নই দরদ মাঙতা। 


শত্চক্ষুর করুৃণদান্টিতে ' 


সপ 
চি 


৮ 5 ্ 1 রি 


রাশ্ডিকো কুঠঠিমে যানোবালা , 


রাণ্ডি একদম ফটকমে থাড়া হয়া হায়। 
যাইয়ে-যাইয়ে- 

বস্তির স্যাঁতসেতে মাটির সোঁদা গন্ধে 
এমানই বারীশীনের দম বন্ধ হয়ে আসাহলো। 
ঝনায়ীর কথায় এবার বাণাবদ্ধ হলো 
বারখীন। 

বারশন নির্বাকে ঘর থেকে বোৌরয়ে এলো । 


তারপর একাঁদন সন্ধ্যায় । 

আনাঁচ্ছত পদক্ষেপে বারীন মায়ার ঘয়ে 
প্রবেশ করলো । মায়া ওয়াল-র্লুকটার দিকে 
দৃগ্টি ফাঁরয়ে টিকাঁটিক শংব্দর সংগে যেনো 
কার পদধবনির প্রতীক্ষা করছে। হয়তো বা 
বারপনের। 

বারীনের দিকে একঝলক হাস বণ করে 
মায়া বললে ঃ এল! 

হা, এলূম মিসেল সান্যাল । 

-তারপর কি ঠিক করলে শেষ পযন্তি 2 
সকুল-মাস্টারী নিয়ে দেশে, ফিরে যাষে, 
এই তো? 


-তাই যাবো । তেলের কলর ইন্সপেক্টারশ 
আমকে য়ে আর হলো না। জঘন্য 
আবহাওয়ায় মন আমার হাঁপিয়ে উ.ঠছে। 

সহ, তা আমি আহগই জানতাম, বারগন- 
বাবু । জীবনের বৈচিত্রাকে যা ভয় করে 
তাদের জন্যেই স্কুল-মাস্টারী। কিন্তু 


. একথাটাই আমি বুঝতে পারলাম না, বারশন, 


এতো ভগরু তম কেমন করে হুয়ে উঠলে? 
[শক্ষার এত বড় দাঁম্ভকতা 'নয়ে তুমি এত 
বড় একটা কাপুরুষ হয়ে উঠলে কেমন 
করে ? 


-মিসেস সান্যা্গী ! 

-মিসেস সান্যালকে তুমি আজো চিনতে 
পাুরোনি, বারীন। তার ইতিহাস জানবার 
প্রয়োজনও তোমার নেই। কিম্তু কেন তুমি 
আমার এ সর্বনাশ করলে 2 

সর্বনাশ করেছি? 


_করেছা বারশন। যাদের 'নয়ে আমার 


এ সৌধ-ির্মাণ, যাদের পরিচয় পেয়ে তুমি 


ভেবেছো আমার পারিচয়ও বুঝি তুমি পেয়ে 
গেছো, কই, তারা তো আর আমার কাছে 
আসে নাঃ বেশ তো ছিলম ওদের নিয়ে 
ঠনজর্থব বিলাসে মেতে? কেন তম এসে 
মরাগান্ডে আবার বান ডাকালে ? কেন, কেন? 





ফি'র পারার নন এলো, তুমি 
এমাঁন করে আমাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিও 
না, আমি নতুন করে বাঁচতে চাই! 
যাইয়ে বাবুজি, আপকে লিয়ে কাননকা বারন মৌনাবস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে বসে 
৩৯৯ 


রইলো কতক্ষণ। বিভশীষকা, ডিগবয়ের ; 

* আকাশ বাতাস পযন্ত যেনো আজ বারখনকে 
1িবভপীষকা দোখয়ে পথ রুদ্ধ করতে চায়। 

. বিস্মিত বিভশাষকার ঘোরটা কথিত 
কাটিয়ে বারশন ধশরকণ্ঠে বললে £ আমাকে 

. ক্ষমা করুন, মিসেস সান্যাল। 

... কেন ক্ষমা করবো? আমাকে জাগিয়ে 

দিয়ে নিজে পায়ে যাবে, এত সাহস 


শরংল্মৃতি প্রবন্ধ প্রাভতঘোগিতা 
কানপুরে 'ভ্রাতৃসজ্ঘ” শরৎস্মাতি বাকশ 
উপলক্ষ্যে প্রবন্ধ প্রাতযোগিভার আহবান 
ফাঁরতেছেন। প্রবন্ধ ৩০শে জানুয়ারীর 
ভিতর নম্নালাখিত ঠিকানায় প্রোরতব্য। 
প্রব্ধাট ফুলস্কেপ্‌ কাগজের আট পম্টঠার 


তোমার সাঁত্য কি আছে, বারন? যে দেহের : 
বানময়ে অগাধ সোনা আমার পায়ে এসে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে সে দেহ কি তোমার কাছে । 





এতই তুচ্ছ ? 

মায়ার চোখে আবার সেই দেহ; 
বেসাঁতিনর উদ্ধত আবেশ। 'িলোল 
কটাক্ষ । 


বারীন ধাঁধাঁ দেখছে যেনো । মায়া স্পাধত 


সী ও পপ পথ 


সাহিত্য-সংবাদ 


আধক না হওয়াই বাঞ্ছনীয় অথবা দু, হাজার 
শব্দের আধক না হয়। 


বিষয় £--১। শরৎ পাঁহত্যে বিশেষত্ব 
(বাঙলা)। ২। শরৎ সাহত্যে নারশর স্থান 
(হান্দ)। ্বিতীয় বিষয়ে প্রবন্ধ লাখিতে 


হইলে কেবলমান্র হিন্দি ভাষায় লিখতে হইবে। 


হুর্বোধ্য 


শ্রীরণাঁজৎকুমার সেন 


কন্ঠে ডাকলে এবার £ বারশন ! 

বারীনের সাম্বঘত তখন না থাকারই 
নামান্তর। মায়ার দিকে একপলক ভশতদর্্ট 
শনক্ষেপ করে বারীন উধশ্বাসে ঘর থেকে 
বোরয়ে এলো। মায়া রণ-ক্ষুব্ধ সাপণীর 
মতো কৌচের গায়ে ঞালয়ে পড়লো । 
পরাঁদন সূর্যোদয়ের পরে বারীনকে 
লুংগজলার রাস্তায় আর দেখা যায়ান ॥ 


প্রস্কার £-দশ টাকা মূল্যের ভিতর শরং- 
চন্দ্রের রচনাবলশ পৃথকৃভাবে বাঙলা ও 'হ্ন্দির 
জন্য। প্রবন্ধ পাঠাইবার ঠিকানা £- শ্রীঅনন্ত- 
কুমার ওহদেদার, বিভাগীয় সম্পাদক, '্রাতসঞ্ঘ', 
সেন এড কোঙ দি মল; কাণপুর। 


সাম্টর রহসা বুঝ না যে। 

এ প্রাণ কখনো সুরে কখনো বেসুরে বাজে। 
একাদকে শুধু ভাতা......ভাঙনের গান, 
মৃত্যু......বাথা.....দ:দরশার বিজয় আহ্বান। 
অন্যাদকে পাঁরপূর্ণ সোনালী ধানের... 
কৃষাণি মনের 

প্রমৃতি' মাতাল নেশা......শানিতি মুখরতা। 
এই নিয়ে নিতা জান ভাগাশবধাতা 
ভালোমন্দে আছে মিশে স্নায়ুতে মোদের 
প্রাভাহক অপযশ-নিন্দা-বিরোধের 

আঁতি উধের্ব। 

আমরা পাঁর্থব শিশু শান আর বৃষে..... 
[মল আর অ-ীমলে শুধু ধাঁধা খেয়ে মার। 
গদবস শর্বরী 

অবুঝ আত্মারে নিয়ে নিতা জুঝে জুঝে 
পথ খংজে খন্জে 
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তবু এ সজাগ সৃম্টির পাই না তো শেষ); 
কাঠন দুবোধ্য এ যে-সেই তো অশেষ। 
ক্ষণে শান 'নীশি-জাগা পেচকের ডাক, 
'দনের প্রান্তে বসে' কাঁদে দাঁড়কাক 
অনাগত 'বপদের 'চহ্য নিয়া বুকে। 
প্রাণ মরে ধুকে 

কক্শ কাংসমন্দ্র সে কঠিন স্বরে। 

আবার চোতকৃজ্জে দোখ থরে থরে 

ফুটেছে অসংখ্য লাল......গোলাপধ আপেল 


সুখ... দুহখ.... প্রণয়ের ঘোলাটে ইসারা। 
কখনো কি স্বর্গে থাকি, কখনো নরকে! 
এ কঠিন দুর্বোধ্যতা ভেঙে দেবে কে? 


বিষয়াট জাঁটল, ভগবানের সাধনার পথ বহ্‌। 
কথাটা বাবহা।রক দষ্টতৈে আমাদের কাছে খুব 
উদার বলে মনে হয়। এজন্যে আমরা এ কথাটি 
লুফে নেই; কিন্তু সে কথার গভখরতা আমাদের 
কয় জনের কাচ্ছে কতটা উপলাধ্ধি হয়, এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ সন্দেহে আছে। কারণ ভগবানকে জানলে, 
চিনলে, বঝলেই বিভিন্ন পথের এই ববহারিক 


পার্থক্যের মধ্যে একোর ভাবাট আমাদের 
অন্তরে সতা হয় এবং তার ফলে আমাদের 


চোখ বদলে যায়। দৃষ্টির উদাক্তা তখন 
সম্পূর্ণ সার্ক হয়। নাহলে পথের এই পার্থক্য 
থটনাট বিচারবুদ্ধির ভার বাড়িয়ে আমাদের 
দাঁটকে সংকীর্ণ করেই খে) কথার বেলা উপা- 
রতা জাঙ্ক করলেও কাদের বেলা অন্তর সাড়া 
দেয় খ্বা। য্যাঙ্ত নপব আনতারক গ্রগাতির সতাকার 
ভিত্তি নয়, সতাকার সে ভাত্ত হল সমত্বের 
অন্ভুভি। এ অন্ভূতির রাজ যাওয়া সকল 
পথে সোজা নয়। অনভাতির রাজা গেলে সে 
সব পথই অনশ্য এক। মানুষ সকল পথেই 
আমারই মশীভি অনসপ্ণ করিতেছেগিখতার 
এই উঠত তো অনাথা হাতে পারে নাঃ কিন্তু 
তেমনই দেবতাদের যাজনাকারশতরা দেখতাদশকে 
পায়, পিতৃগণর গজকেরা টিপতলোক লাভ 
করেন, উতযাজগণ  অনুত্প ফল পান, এ 


ম্তও হে রয়েছে ভগবান সকলের আশ্রয়, 
আম্কা যে পথে যেমন ভান্ইে চলি না কেন, 


একারদন না এবাদন তাঁকে আমরা পাবই, একথা 
সতা+ কিন্ত সাধনার গোতে সে বিচ উঠে লা) 
ভগবানের জন্য সাধনার প্রয়োজনে ভগতান পরোক্ষ 
নন, তান প্রত্যক্ষ । কোন রকমে গড়াতে গড়াতে 
তাঁর কাছে গিয়ে শেষটা পেশছবোই, এ যায 
সাধকের চিত্তকে তপ্ত করতে পাবে না, তাঁকে 
এখনই ৯ ই-ইহের কিন্স। এমন আগ্রহ যাঁদ 
অন্তরে না জগে, তবে ভগধানের জনা সাধনার 
কোন প্রশ্নই উঠ না। শুধ্‌ মোঁখিক উদারতা 


ধা বাচালভাই প্রকাশ করা হয় মাত। এরুপ 
ক্ষেত্নে অনেকের ম্‌খেই একটা মামূলখ কথা 


শোনা যায়। এখ্লা বলেন, শ্রদ্ধা করে ধর্ম কাজ 
কয়ে যান, তবেই ভগবানকে পাবেন; প্রকতপক্ষে 
ভগবানকে পাওয়ার চেয়ে ধাঁমিক হওয়াই এদের 
বিশেষ লক্ষা; এরা সোজা এইটুকু স্বীকার 


করতে চান না যে, ভগবানের জন) যে কাজ 
করা হয়, তাই শুধু ধমেরি কাজ, ভগবানকে 


ছেড়ে আমার অহঙকারের উপর চাপ দিয়ে যে 
কাজ, সেগুলো তাঁরা ধর্ম কাজ বলতে চান 
বলুন, তাতে ভগবানকে পাওয়া যায় না। আসল 
কথাটা এই যে, শ্রদ্ধা কথাটার গুরত্ই এরা 


বুঝেন না, নিঠা কথাটা এরা মখে খবর 
আওড়ান; কিন্তু নাঠার প্রকুত অর্থও এরা 


জানেন না। সতোর সঙ্গে মনের যাতে সংযোগ 
ঘটে এমন ভাবকেই শ্রদ্ধা বলা যেতে পারে, আর 
'অসংশায়তভাবে এক আশ্রয়কে ধরে থাকবার 
মত মনের বলকে বলা চলে িষ্ঠা। কাজেই 
শ্রদ্ধা বা নিত্ঠা এর কোন জায়গাতেই বহু 
স্থান নেই। একের উদার সূরই যখন মনকে 
ঘিরে রেখেছে তখনই বলা চলে আমি শ্রদ্ধা 
বা নিষ্ঠার বল পেয়োছ। গীতার সপ্তদশ 
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সাথনার পথ 


অধায়ের প্রথম দিকেই ভগবান একথা 
বলেছেন। আচার্ শ্রীধরের ভাষাও আপনারা 
অনেকে দেখেছেন। তিনি স্পঞ্টই বলেছেন, 
“ঈমবরপূজা ধিযয়া একধৈধ ভবাতি শ্রদ্ধা” 
আমাদের শ্রম্বার অন্ত নেই; লৌকিক 
স্বার্থের জনো সকলের কাছে কাংলা হয়ে গড়ে 
আছ, যাঁদ কিছ; জ.,টে। ভয়ে ভয়ে সকলকেই 
সেলাম ঠুকে চলছি, আর একেই বলাছ শ্রদ্ধা 
এবং ভগবানের সাধনার বেলাতেও এই 
[জানযকেই সতানিষ্ঠ শ্রদ্ধা বলে নিজেরা 
দাঁড় করাচ্ছি। সাধকের শ্রদ্ধা ধা সাধন পথের 
শ্রদ্ধা এমন ক্ষবদ্র স্বাথেরি দায়ে বিকল হওয়া 
নয়, ভয়ে ভয়ে সকলের জগ গাওয়া নয়। 
সে শ্রদ্ধা হচ্ছে একের বলে বলী হয়ে সকলকে 
পাওয়া, বহু. ভাবের মধ্যে একের ভাবমম প্রভাব 
দেখে ভয় কাটিয়ে মাওয়া। এই সভ্যাট স্বীকার 


না করে বহু মত এবং বহু পথের মৌখিক 
প্রশক্তির পাকে পড়লে পদ কাটে না, 
সভাকার সাধনা সম্পদের আধঙারশ হওয়া 
যায় না এবং জীবনে সংখও জটে না। 
লৌকিক শ্রদ্ধা বা তথাকাঁথত্ নিঠার 
বাড়াধাঁড়তো কতই দেখতে পাচ্ছ; কিন্তু 


গতা দন্ট, একতবোধ, এ কতটা আমাদের মধ্যে 
জোগছে 2 যাঁদ একটু সে বোধ জাগতো, তবে 
ভাঁতন এমন দুশণত থাকতো না। বাইর 
নিচঠা এবং শ্রদ্ধার মুখোস পরে পরের রন্তু 
চুষে "খাবার গত প্রবার্তর রাক্ষসী লীত 
জাতির এমন দুঁদনেও সমাজী-জীবনে দেখা 
হেভি না। বেদনা জাগত); আনপভার একটা 
উচ্ছ্বাস বক উপছে উঠতো; খখটনাটি পারুপ টি 
করবর ঘণাট আকড়ে গড়ে থাকা চলতো মা। 
প্রেমের দেবতার সাড়া আমাকে নাডাঢাড়া দিডঠ। 
স.তরাং সকল পথেই হচ্ছে, আমও ভগবানিরই 
সাধনা করত, এমন ভড়ং করা আত্মপ্রবণ্না 
করা ছাড়া আর কিছ ই নয়। এমন আত্মপ্রবণ্ঠনায়, 
দ.দনর একান্ত আনিতা কিছ সৃসার হলেও 
হতে পারে; কিন্তু ভাখেরে জয়গ হঞ্য়া যায় না। 
প্চা গলা এই স্ধা্থলি ভারই ঘাড়ে করে ঢলতে 
হয়; আর মঘৃতাকালে তা ছ'ড়বার মহা ভয়ই 
অহঙ্কৃত খংটিনাটি পারিপাঁটির বিচারের সকল 
জোর নিনলি করে আমাকে আচ্ছা করে 
ফেলে। সভোর আলো সোজাসাাজ মনের উপর 
যখন এসে পড়লো, সাধক-জশবন তখন থেকে 
আরম্ভ হল। আমার অহঞ্কার এই দেহকে 
আশ্রয় করে; পেত যখন আনিত্য তখন, 
তাংক্কারের আশ্রয়ে আম যত কাঙ্গ করি না 
কেন, তার নাম যতই ভাল দেওয়া যাক, সবই 
তার আনতা হবে সন্দেত নেই; সুতরাং 
অহতকারের পথ, দেহাভিমানণর শ্রদ্ধা, ভগবানকে 
পালার পথ হতে পারে লা। এই হান্ত একটু 
ভানড়াঁতিতে সত্য হ'লে বহুর সম্পন্ধে ড্রান্তও 
কেটে যায়; তখন বুঝা যায়, ভগবানের 
সাধনার পথ হল-এক পথ্থ এবং "সপথ হচ্ছে 
যজ্ঞের পথ, অন্য কথায় আত্মনবেদনের পথ । 


আমার সব কথাই একটু জোরের সঙ্গে আসে 


কিন্তু কি করা যাবে, নিজের মধো যে পশু- 
৩২৯ 


শন ৭. চি তোপ? 
৮ । 


প্রবত্তি রয়েছে, তাতো ছাড়তে পারি না, আর 
তা গোপন করবার মত জোর ও প্রাণের অবেণে 
পড়লে এাঁলয়ে যায়। সেই জোরের সই 
জামাকে এক্ষেত্রে এই কথাই বলতে হয় যে, 


শে পথের মধ ভগবানের পায়ে আত্ম- 
নিবেদনের ছন্দ আমার মনে স্পাঙ্দত হয়, 
সেই পথই ভগবানের সাধনার পথ। এবং 


ভগবানকে মানলে-জশীবনে ভগধানের প্রয়ে জন 
বোধ হলে সে প্রয়োজন সাথক করবার অন্য 
কোন পথ নেই। অনেকে বলবেন, আপনার ওসব 
হেয়ালশর কথা বুঝতে পারছিনে। ভগবানের 
জন্যে আত্মীনবেদনের ছন্দ, আবার হনে ভার 
স্পন্দন, এসব আবার কি? প্রথমত প্রশ্ন এই যে, 
ভগবানের কাছে আত্মীনবেদন করতে যাব কেন ? 
আমি নিজে চলধ, আম এপায়ে যাব; কারো 
কাছে মাথা নোয়াবো মা। এর উত্তর এই যে, 
থুবই ভাল কথা; কিন্তু আমাকে তো আত্ম- 
নিবেদন করতেই হচ্ছে। না করে তো পারাছি 
না। তবে মে আত্মীনবেদন ধনশয কাছে, মানশর 
কাছে প্রাণের দায়ে করাছি। না করে উপায় 
নেই যজ্ঞ আমি বরাছি। যজ্ঞ আমার ধর্ম, 
আঁগ্ন যেমন তার ধর্ম দাহ্্কা শান্ত ছাড়তে 
পানে না, তেমন আমিও আমার ধর্ম হজের 
প্রবৃত্ত নিয়েই জন্মোছ তা ছাড়তে গার না। 
গ্রাণের দায়ে, সুখের প্রয়োজনে যজ্ধ করাছ, 
নিজেকে বিকিয়ে 'দাচ্ছ প্রাত মুহূর্তে কিন্তু 
গ্ণও পাচ্ছ না; সুখও বরাতে দুঁদনের 
জন্যেও জটছে না-'ফলর্পে ঈএফনা ডাল 
ভাঁঞ্গ পড়ে কালরপে সংসারেতে পক্ষ বাসা 
করে-আমার ঘরের অবস্থা এই দাঁড়চ্ছে। 
বাজেই যজ্ঞের চাহদা ভিতর থেকে আসছেই, 
আমার যাট'ই পিক হচ্ছে না; অন্য কথায় 
যজ্ঞ করতে আমার আপীন্ত নেই; বিদ্তু যাদের 
জন্য করছি তারা আমার শাভাব মাটাতি পাচ্ছে 
মন. কাজ করে চলাছ, কিন্তু কাজের সাথকতা 
ধক লঙণচ্ছে না। এখানেই গনে প্রশন জাগছে 
--কিস্মৈ দেবায় হাবষা বিধেম।' কোন দেখত 
উদ্দেশে যজ্তক করলে আমার যন্ত্র সার্থক 
হবে। যজ্জেশবর কে? এই যজ-প্রষের সন্ধান 
পেলেই আমার সকল প্রয়োজন মিটে, সকল 
যজ্ঞ সার্থক হয়। প্রাণের হাব দিয় এখন মরণের 
বাতি জহালাছি, তখন প্রাণের সেই আকৃতিতে 
হয় দেধতার আরতি; জগবনের অন 
কোন লার্থতা থাকে না. পরম প্‌রষার্থ লাভে 
প্রত্যেকটি মুহূর্ত সার্ক হে উঠ; আর 
এমনু সার্থকতা যেখানে সেখানে পরাপেক্ষারও 
প্রন নাই । এখানেই সব, সকল জড়ে সেই 
উদার আুরই বাজছে-এ্ন জীবন তখন 
পরিপূর্ণতা পেয়েছে । যাজ্ঞতিই প্রাণ, যঙ্ছের 
পথেই জাগলনু; সাংসারিক আমাদের এই তুচ্ছ 
সখের মলেও রয়েছে সতপে সেই তত 
তবে পূরাপ্যান্ত প্রকাশ পাচ্ছে নাঃ সন্দেহ 
সংশয়ের আবরণে আকা রয়োছে খাট জনোই 
বিচার চলে আসছে, তার ইতর বিশেষ ঘটছে। 
তত্ব প্রকাশ পেয়ে ইতর-বিশেষ কোট যায়, 
অনমানের ক্ষে্, আভাসের ক্ষেতে বহু এসে 
পড়েছে, তত্তের প্রকাশে ঈহ্‌ড্রবাধ থাকে নাল 
সর্প এক সত্য পরম মাহমায় প্রদীগ্ত হয়ে 


উঠে এবং অসংশায়ত আত্মানিষেদেনে সাধক 
[ত্য জশবনে প্রাতাম্ঠত হন। সাধন তখন সফল 
হোল। সাক্ষাৎ সেই যজ্ঞপুরবের সঙ্গে মনের 
সংযোগের পথই বাঙলার বৈষব সাধবকেরা 
গনদেশ করেছেন। বেদের 'িদেশিশিত এই 
যজ্ধমহি মহাপ্রভুর প্রবাতিত প্রেম ধমের পথে 
যজপুরযের.: মনপিশলায় ছল্দত হয়ে 
উঠেছে। মহাপ্রভুর অনবগামীগণ তম পথ নিদেশি 
করেছেন তাতে যন্ঞ-পুরুষের স্দার্শ মনের উপর 
এতে »পন্দন তোল, আর কীর্তন জেগে উঠে 
অর্থাৎ মন বাঁদধি অহংকার সব তাঁর চরণে 
লুটিয়ে দিয়ে তাঁর জয়কে ধরণ বরে নেওয়া 
হয়। সব পথই তার পথ বলা এক কথা, 
আর সত্যকে বুকে ধরে দৈন্য বা কাপশ্য 
পূ করে সকল পথের মধো সেই লখলাময়ের 
কপার ই্শিত প্রতাক্ষ করা অনা কথা। 
অন্য সব পরোক্ষ থেকে যায়; কিন্তু এপথে 
সোজাসজ মন তাজা হয়ে উঠ, ভয় কেটে 
যায়। জীবন প্রেমের প্রাতিজ্ঞা হয়। এই হল 
আর্য ধর্ণ এবং মানুষের জীবনের সার্থকতা 
এই পথে সহজে হতে পারে। এ পথ কাউকে 
বাদ দেওয়া নয়, কাউকে 'নন্দা করা নয়, এ পথ 
সকলফে আপনার করে পাওয়ার পথ এবং 
সকলকে বন্দনা করার পথ এই পথ ধরে 
চললে ধমশাস্তের সার্থকতা যোল আনা 
উপলাঁত্ধ করা যায়। যানি মধুর, সন্দর, বিন 
প্রেমময় তাঁর সঙ্ো সকল পথে যোগ ঘটে, 
লকল সুরে তাঁরই বাণী শোনা যায়। যেখানে 
সেখানে দেখতে পাই শাস্া মানামানি নিয়ে 
হানাহানি চলচ্ছে। আমার কিছ পড়া শোনা 
নেই, অশাম্ীয়ের সোজা আনাড়ী বাঁদ্ধিতে 
আমার 'কিল্তু এই মনে হয় যে, শাস্ত্র মানামানর 
এই হ্রানাহানর সঙ্গে প্রকৃত শাস্তজ্ঞানের কোন 
সম্পর্ক নেই এ হানাহানি, এ সব বিচার, 
আমাদের অহকারের গ্লানি ছাড়া আর কিছ,ই 
নয়। প্রকৃত শাসন মানার মানে হল শাস্তের 
অচ্তার্নীহত তত্ব অনধ্যান। কথাটা একটু 
পাঁরভাষক হল) এ জন্য কেউ কেউ আসার 
কথা ভুল বুঝতে পারেন? সনতরাং কথাটা 
একট ভেঙ্গে বলার চেত্টা করবো ।  কথটা হল 
এই যে, মানার বিচার পরে হারে, আগে মানবার 
সামর্থা আমার কতখাঠন রয় এট, টার 
করে দেখতে হয়। বিনয়প শ্রোতারা বলবেন, 
ও কথা ছেড়ে দন। শাস্ম খাপ আনা কে 
মানতে পারত আসত দেবল যাঞ্বল্ক মোথিল 
পাবেন নাই, আমরা তো ফাঁলর জীব) তিবে 
যেটুকু পারি। এদের কথার উত্তরে বলবো, 
নাও কথা আপনাদের তিক হলো না; অন্তাত 
আমার মত মরি কাছে নয় একটু, মানা, 
আধটু মানা নয়, আমরা কই মানতে পারি 
মা। শাস্ত মানার পথ অনা রকম, এনটা কৌশল 
আছে: সে কৌশল ধবলে যাঁর কৃপায় শাস্তের 
প্রকাশ হয়েছে, তার আমবাসে শাসা মানা হয়ে 
যায়। প্রধান কথা হচ্ছ, আমরা শস্ত শুনি 
1ঝ না; অর্থাং শাস্পের ভিতরে শুধু কতকগলো 
কাজের বোঝাই পাই । মাগট রদের বেত উচু করাই 
দেখতে পাই, না সমস্ভ শাকের ভেতর দিয়ে 
আমবাসই শন, আর সৈই আশ্বাসের সনে 
একখানা প্রেম মাথা মুখ চিত জেগে উঠে। 
শাসন স্ব অহন ডুকিয়ে ডেস উঠে সে 
মুখর মাধরী, আমার অঙ্গে অঙ্গে জাশে 
আনল্দ। আমি যখন গম্ভা পাড়, তখন কি 
দোঁখ-য'ন অঙ্জনকে অভয় দচ্ছেন। তাঁর মুখে 





তাঁর আত্মীয়তাভরা বাণীর সুরে নিজেকে ডুবিয়ে 
দিয়ে আম [ক তার রূপের স্পর্শ প্রাত অঙ্গে 
পাই? আমি যখন চণ্ডী পাঠ করি, তখন "ক 
দোঁখ জগঞজ্জননণ আর্তভনাশিনখ মায়ের অমল 
ধবল উজ্জ্বল মুখখানা যাঁদ এমন হয়, তবে 
শাস্তের উপদেশ আমার অন্তরে প্রচুর হবে, অ.মার 
কমগিত গ্লানর গণ্ডী ঘুচে যাবে। তখন আর 
শাস্ন মানার সামথেরর ওজন বরতে হবে না। 
এই ভগবৎ-বোধ জার্গানাতেই শাস্মাথেরি 
প্রাতপনি-অন্তার্নীহত সরে "নজেকে জুড়ে 
দেওয়া। বৈষ্ণব সাধনার পথে মহাপ্রভু-প্রবর্তিত 
প্রেমধর্ম অনুসরণ করলে সকল শাস্ের ভিতর 
দয়ে অর্থের এমন প্রত্যক্ষ প্রতিপাত্ত ঘটে) শাস্ম 
আর ভাষা থাকে না, দাঁড়ায় ভাবে, আর এই 
ভাব জমে দাঁড়ায় প্রভাষে, অনা কথায় 
নামের মহিমায়, স্মরণে, তখন নিজের অভাব 
কেটে যায়, তিন আমার ভার 'নঙ্দের উপর নেন। 
এইভবে যজ্ঞপুরূুষকে পাওয়া যায় এবং 
অপৌরুষেয় বেদের অন্তানণহত তত্ব আধগত 
হওয়া সম্ভব হয়। এই সতা উপলাষ্ধ করেই 
বারাণসীধ মে প্রকাশানন্দপাদের শিষাগণ মহা" 
প্রভুর চরণ বন্দনা করে বলেছেন, "সাক্ষাৎ 
বেদমর্ভ তুমি সাক্ষাৎ নারায়ণ।' আর বাঙলার 


জ'গাই মাধাই গেয়েছিলেন,-'আগজ সে হৈল 
বেদ অহাবলধন্ত'।  ভদ্রমহোদয়গণ! সকল 


শাস্তের ভিতর দিয়ে এই কথাই রয়েছে। সে 
কথা এই যে, আধুনিক এই যুগে ভগবানের 
নামের পথ ছাড়া, অন্য কোন পথেই যজ্ঞের ভাব 
জশবনে পাকা রকমে প্রাতত্ঠা ঝরা যায় না; 
সমাজ-জশীবনে অন্য নিত্য কৃতোর ভিতর দিয়ে 
যজ্ছের সেই সর আমরা হাবিয়ে ফেলোছি। 
নিদারুণ স্বার্থ এবং দুরল্ত অথ পিপাসা, লমাজ- 
জীবনে সত্য হয়ে উঠেছে। এগুলো আঁকড়ে ধরে 
আমরা জীবনে যজ্ধের ছন্দ স্পান্দত করে তুলতে 
পাঁরন। যুগের গতিকে স্বীকার করতে হবে, 
সে ক্ষেত্রে নিজেদের গোঁড়ামী বা জিদ অন্ধতা 
মাত্। আমাদের বর্তমান জীবন, দেখতে দেখতে 
একান্ত বান্ত-প্রধান হয়ে উঠছে এবং তার ফলে 
বরাটরপশ সমাজের সেবার সহজ ধারা থেকে 
আমরা 'বাচ্ছপ্ন হয়ে পড়েছি। অথের চাপে 
আত্মীয়তার গণ্ডী. ক্রমে কাম সতকীর্ণ হয়ে 
চলেছে এবং যজ্ঞ, ধর্ম, নিতাকর্মীঞএ সবুই 
[বাচ্ছা ব্যান্তস্বাথশিত ব্যাপার দাঁড়য়েছে। 
এ যুগে এ যে হবে খাযিরা বলেই গিয়েছেন, 
এবং তাই বলেছেন যে, ভগবানের নাম ছাড়া 
অনা কোন সাধন-পথথ এ যে থাকবে না। 
মহাপ্রভুর কৃূপয় এ যুগে নাম জাহাত, অথণৎং 
মামের ভিতর দিয়ে ভগবানের গনজের ধাম 
প্রদ্যোতিত; বোঁদক প্রড়তি যুগে মল্মলঙ্ছের 
দ্বারা নামের এই মাহ্মা প্রচ্ছযা ছিল! সোজা- 
সাজ ভগবানের প্রেমের সঙ্গে মনের যোগ 
পাওয়া তাতে কাঁঠন ছল, ভূত প্রকৃতির মধ্যে 
তাঁর যে শান্ত আমার প্রাণের দেহ-স্মপর্ক নিয়ে 
স্থ্‌লভাবে কাজ করছে সেইটক: পর্স্তিই যেন 
ধরা পড়ত, দেহের আঁভিমানকে ডুবিয়ে 'দয়ে 


প্রাণের বাহুখান স্বাভাবিক ছিল না। এ পথ ও 
পরোক্ষ: পথ-ঘোরালো  পথ।  যজ্জপুরুষের 


প্রেমময় বিভঙ্গশর সঙ্গে অঙ্গের যোগ নয়। 
এই জনোই ভাগব্তি দেখতে পাই খাঁষরা বলে- 
ছেন, আমরা ধমের়ি নামে যে স্ব কর্ম করাছ, 
তাতে সোজাসুজি অসংশায়ত আম্বাস পাচ্ছি 
না। কালের ভরসায় আমাদের থাকতে হচ্ছে, 
ফলে হাতেও পারে না পারে। আমরা সোজা- 
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সুজ জীবনে সত্যের সঙ্গে যোগ চাই; এখানেই 
অমৃতের আস্বাদ লাভ করব এইটি আমাদের 
দরকার। মহাপ্রভুর প্রেমের লীলার মহাত্মো নামের 
ভিতর দিয়ে প্রতাক্ষরূপে প্রেমভগবানের 
সঙ্গে আমাদের 'নত্ায সম্পর্ক এই বিশ্ব 
জশবনে প্রদ্যোতিত হায়ে উঠেছে; এইভাবে 
সকল শস্ত আর সকল মন্ম সার্থক হয়ে 
উঠেছে এক নামেো। এ যৃগে এই পথই সহজ 
এবং সরল পথ আর একমান্ন পথ। অনেকেই 
বলেন শুনতে পাই, আপাঁন নামে রুচি, নামে 
রুচি, কেবল এ এক কথা বলেন, নামে রুচি কি 
সহজে হয়? সৎকাজ করতে করতে, বর্ণ, 
আচার, ধর্ম এগুলো মানতে মানতে তবে নামে 
রুচ হতে পারে। আপনাদের মধ্যে যাঁন এমন 
বুঝেছেন তাঁর সঙ্গে আমার বিরোধ নেই, তবে 
আমার কথা এই যে, এ ষুগে বাঁচি যদ কোন 
সাধন-পথে পেতে হয়-শামের পথেই পাওয়া 
সম্ভব, অন্য পথে অরুচি সত্য হয়ে উঠবে; কারণ 
অনা সর পথই যঙ্জীবরোধশ পথ, কোন পথ 
ধরে চলংলই . আখানিদেদনের রঙ্স,। তেমন 
আম্ধাস, তেমন স্পর্শ আমার পর্ষ পাওয়া 
সম্ভব নয়; . কেবল গ্রেমনয় মহাপ্রভুর 
সাধন আত্যাল্তিকভাবে হৃদয়তার পন্থায় 


সে রস 'বিলয়েছেন ধাঙলর বৈষ্ণব মহাজনগণ। 
অনা সব পথে ীনাজকে  খেটেখ,টে তবে 
এগোতে হয়, আর সে গথ ককশি এবং বন্ধ; 
এ পথ একবারে তৈরি শপথ, এ 
অহণি, পূজা বা যজ্ঞ ভাগবতেতর 
ভাষায় সুপ্রণীত। সুভরাং পথ এইডিই সহজ; 
পথ কঠিন ধলে যুগাবিরোধশ অহঙ্কৃত 
অহ্ধতাচক আঁকড়ে ধরে থাকলে আমাদের 
নজেদেরই উকতে হবে। তাতে শাস্ের মধাদা 
বাড়ানো হবে না, সনাতন ধর্মও রক্ষ। করা হবে 
না, পক্ষান্তরে শাস্তকে লঙ্ঘনই কৰা হবে, এবং 
সনাতন ধার মহদাদশকে খাটো করা হবে। 
সুতরাং আসুন, যা সত, তাকে সহজভাবে বরণ 
করে নেই, সরলত র সঙ্গে এগিয়ে চল, ভগবান 
আমাদের দরকার এবং আগে দরকার, আশু 
দনকার আর সে প্রয়োজন ইহ, অর্থং এইখানে, 
এই দেহে এবং এই ঘোর কাল যুগেই। আজ 
ধখরে স.স্থে কাজ-কর্ম বাগিয়ে চলি, ভগবানকে 
পরে পাওয়া যবে, আর এ দেহ তাগ করবার 
পক্ষে এ সব কোন যণন্তই ভগবানকে চাওয়া ধা 
পাওয়ার পথ নয়; যন্দ্রের উপায় নয়-খাঁয 
1নদেশশত সত্য নয়। ভগবানকে যে পরে পাবার 
ভরসায় ফেলে রাখে, ভগবানের কোন ধারই 
সে ধারে না এবং তার মূখ ভগবানের কথা 
কেধ্ল নিজের স্বার্থ সিদ্ধ বরবারই  ফন্দখ, 
আমরা সব সময়ে সোজাসুজি এত বড় আপ্রয় 
মতা অচ্তর দিয়ে স্বখকার করতে পারি না, এবং 
এতখান বলার জোরকে পাষ্পডাচর বলে, 
অশাস্মীয় উন্ত বলে নিজেদের আমবস্ত রাখতে 
চেষ্টা কার; কিন্তু অপ্রিয় হলেও এ সত্য। 


ভগবানকে যে চায়, সে পুরা অর্থাৎ সকলের 
আগে তাঁকে চায়। আশু অর্থাং ভাড়াভাঁড় করে 
তাঁকে চায়, আর ইহ অর্থৎ এখানেই তাঁকে 


চায়। মহাপ্রভুর প্রবর্তত পথ ধরলে এই চাওয়। 
সতা হতে পারে; এইজনো সেই পথই যুগোচিত 
সাধনার পথ ।” 


*দেশ' সম্পাদকের বন্তৃতা হইতে অন্ুলিখিত। 





রঃ (৯১) 
1 পিন বললো ।- এ দেখুন বাবু, এ 


সেই কেউচেনস। 

অবনী দেখাঁছল-. একা) বষায়স 
স্তীলোক ট্রান স্টপের কাছে কপট কান্নার 
সুরে চীংকার করে ভি করছে। মাঝে 
মাঝে শকনো কাঁকড়ার মত বিকৃত একটা 
শশুর শরীরকে এক হাতে তুলে ধরে যেন 
পথকদের উদাস দয়ান্ণীস্তকে খ*চিয়ে 
ভাগাবার চেষ্ট। করছে। 


বিপন বললো।  ৮ওরই নাম প্যান 
কেওটানী। 

স্তবনী। --আর এ ছেলেটিই বুঝি... 

বাপন বাব,। -- হ্যা, এ আমার টুনা । 


পুনে কেওটানশ িক্ষে করাছিল। টুনার 
এই জীর্ণ মানবীয় আকৃাতিউই পানি 
উপভশীবিকা। মাঝে মাঝে মনে হয়, টুনার 
শরীরটা পুনির একটা ভিক্ষাপাত্র মানত 
পাঁথকের হাতের কাছে তুলে ধরছে, চোখের 
সামনে দাপিয়ে দিচ্ছে, কখনো বা পয়ের 
কাছে ম্লাটতে পেভে দিচ্ছে । মহাজন পুলি 
উনার গভর্ধারণশীকে টাকা ধার দিয়েছে 
তার জব্দ চাই। সুদ তুলে নিতে একটুও 
দুটি করছে না পুনি--কারবারের নিয়মে 
ক্ষমা বলে কেন জানস নেই। 

উনার দৌলতে সুদ মন্দ আদায় হয় না। 


নার চোপ্সানো মাথাটা কাঁপতে থাকে, 
ছখনো ধঠুুকতে থাকে, কখনো হেশচাক 


তালে মাঝে মঝে গলনালণী ভেদ করে 
কটা ক্ষীণ কান্নার শব্দ ছাড়ে। হঠাৎ 
কান বিবেকবান পাঁথক দয়ার ঝোঁকে একটা 
টবল পয়সা ছড়ে ফেলে দেয়। সকাল- 
ম্ধ্যা পথে পথে আয়ূর এক-একটি 
[হর্ত উৎসর্গ করে টুনা যেন মাতৃখাণের 


ঢদ শোধ করে। পান কৃতার্থ হয়। 
অবনী বিপিনকে জজ্ঞেসা করলো। 
-টুনার মা কই? 


[বাঁপন। সেই খবরটাই তো পাচ্ছি না 
বু । আমি শুধু ওর গদশানটা একবার 


চা 





বাগে পেতে চাই। পুঁনকে দুষে আর কী 
হবে? পযীনর মত কেউটানী ডাইনপর 
হাতে পেটের ছেলেকে যে রাক্ষুসী ছেড়ে 
দয়ে 
নেব বাবু । একবার পেইছি কি ওর মাথাটা 
ছেও্চে ছেপচে....। 

1বাপন কঠোর হয়ে উত্ঠাছল।  অবনী 
ধমক দল। চুপ কর। 

[কণ্তু অবন কোন কর্তব্য খুজে 
পাচ্ছল না। িকছ,ক্ষণের জন্য স্তাম্ভত 
হয়ে পুনি কেওটানীর কশীর্ত দেখছিল 
অব্নী। বোধ হয় ঠিক এই চাক্ষুষ কতটা 
নয়, তার আড়ালে এক অমানাঁষক 
অপমানের  ইতিবৃন্তটা স্পজ্ট হয়ে 
উঠছিল। একট, মনস্ক হয়ে 'নয়ে অবনাী 
আবার জিজ্বেসা করলো। -বাপন ? 

[বাপন। _আজ্র। 

অবনী। ছেলেকে চাও? 

শবাপন। -হ্যাঁ বাবু। 

অবনী। তাহলে পানিকে ডাক ? 

[বাপন। _হাঁ বাকু। 

অবনী। -তুমি ছেলেকে নিয়ে চলে যেও, 
আম পুনিকে টাকা 'দয়ে দেব। কেমন 2 

ধবাপন। -না বাবু। 

অবনী অশ্চর্য হয়ে তাকালো । 
মানে ? ছেলেকে নেবে না? 

অপরাধীর মত বিবর্ণ মুখে বিপিন 
উদ্দর দিল। -না। 

অবনী রাগ করে বদেলো। আমাকে 
ভুগিয়ো না বাপন। স্পষ্ট করে বল. তুম 
ক চাও। 

কিপিন।  -পানিকে বলে টুনার মাকে 
একবার ডাকিয়ে দেন বাবু। 

অবনী অগ্রস্তৃতের মত প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টি 
নিয়ে বাপনের মুখের দিকে তাঁকয়েছিল। 
ভীরু লম্পটের মত একটা 'নিবাাসত লঙ্জার 
রস্তাভ ছায়া 'বাপনের মুখের ওপর ধেন 
ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠছিল। কী চায় 
বিপিন ? তার কথ্ববার্তার সমস্ত অর্থ- 


তার 


তিলাঞ্জাল 


ক্ষত্লোঞ্দ ০দ্যাস্ন 


গেছে, আম তাকে একবার দেখে 


৩২৩০ 


হশনতার আড়ালে কী যেন একটা অব্দন 
ছটফট করছে। অবনী হঠাৎ নিজেই লাজ্জত 
হয়ে পড়লো। 

হাত তুলে ইসারা করে পান কেওটানীকে 
ডাকলো অবনী। প্যান িকছযদ্ষণ চুপ করে, 
দূরে দাঁড়য়ে শুধু তাকিয়ে রইল। তার" 
পর আছে আস্তে এীগয়ে অবনশীর সামনে 
এসে দাঁড়ালো । সশ্রম্ধ ভয়ে মাথাটা 
ঝ্াকয়ে একটা দণ্ডবংও জানালো । 

পুন বললো। --আপাঁন ডাকলেন বলেই 
এলম। এ মুখপোড়া ডাকলে আসতাম না। 

পন 'বাপনের দিকে মুখ ভেধাচয়ে 
একটা ধরার দিল। অবনী বহীঘলা। --তুমি 
আমাকে চেন? 

উৎসাহতভাবে শ্রদ্ধাপলুত স্বরে পান 
উত্তর দিল। _-আপনাকে চিনবে না বাবু ? 
আপনার ছেলেদিগের সাথে আমাতদর 
রোভই দেখা হয়। 

বঝতে দেরি হলো না অবনীর। কথাটা 


অন্য দিকে ঘুরাঁয় নেবার জনা অআবনশ 
বললো। এটা কিন্তু তান খুবই খারাপ 


কাজ করেছ, ছেলেটাকে এভাবে... | 
পন কেওটানীর কানে কথাগাাঁল বোধ 


হয় পেশছয়ান। তার মনের ভেতর 
যে-প্রসঙ্গটা সাড়া দিয়ে উঠেছে, তারই 
প্রাতধনি করে পনি বলে উঠলো। 


-কংগ্রেশের ছেলেরা বলছে-ভিক্ষে করো 
না। আমরাও বলোছ, না করবো না। কিন্তু 
খেতে তো হবে। 

অবনী। --ভক্ষে করেই বা কাঁদন খাওয়া 
জটবে 2 

পুনি। তা জান বাহু। ভিক্ষে করতে 
কি সাধ যায়? তাছাড়া আমার আবার 
কোট্রটেনীর গ্মত রাগ। ভিক্ষে করা কি 
আমার মত লোকের মেজাজে সয় বাবু ? 
ইচ্ছে করে ট্রেমের বাবুগুলোর নাকের ওপর 
থাবা গেরে চশমাগৃলেক নামিয়ে দিই। তাই 
হবে একদিন। তারপর গঞ্গায় ডুবে মরবো 
-ভবষল্ণা চুকে যাবে। 
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্ 
পুনি অন্যমনস্ক হয়ে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ 
কাঁ ভাবলো। আঁস্থসার রুক্ষ ঘৃতিটা 
ধণরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। পান বললো। 
-তাই করবো বাব্‌, কংগ্রেসের ছেলেরা যা 


বলেছে। বড়লোকের দোরে বোরে ভিক্ষে 
করে লাভ নেই। গভক্ষে দেবে না। মরণ 
লেখা আছে আমাদের কপালে । ওদের 
চালের ভাঁড়ারের দরজায় গিয়ে পড়ে 
থাকবো, যতক্ষণ না মরি। তাই ভাল। 
পান কেপটনীর কোলে বসে টুনা 
চি চি" করে কেদে উঠলো। পনি 
বললো । মর] মর, শীগাগর। মর্‌। 
রাক্ষুসে বাপের ঘরে জন্নোছিস্‌, মরলেই 


তোর শান্ঠ। আমারও হাড় জুড়োয়। 

বিপিন অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
অবনাী পহানকে বাধা দিয়ে বললো । থাক্‌ 
ওসব কথা। তুম টুনার মা. একবার ডেকে 
দাও। ওদের ছেলে ওদের হাতে দিয়ে দাও, 
তোমারও হাড় ভাড়োক,। 

আসুন বাবু পুনির আহবানে অবনী 
রণ বাপন পানকে অনুজরণ করে গর্চা 
লেন পার হয়ে একটা শালির ভেতর 'গয়ে 
ঢুকলো । মজুরদের একটা চা-হেলেজাজার 


দোকনের সামনে রাস্তার ওপর জলের 
কলের কাছে িনাঁট ভরুণ বয়সের মেয়ে 
হাসাহাসি করাল । প্রতোকের হাতে একাটি 
কলাই-করা থালা । প্রত্যেকেরই  পরণের 


সাড়গালর, পারচ্ছলতা ও বাহারের কোন 


অভাব নেই। ঠোঙায় ভরে তেলে-ভা 
হাতে নিয়ে একি লোক কাছেই 


দাঁড়য়োছিল। লোকটার চেহারায় রসিকতার 
কোন চিহ্ন নেই। কিণ্ত বেশ রসস্থ ভাব 

.গোঁপ চুমড়ে ফিক ফিক করে হাসছে। 
একটা মেয়ে কল গেকে এক আজিলা জল 
[নিয়ে জোকটার গায়ে ছিটিয়ে দিল! 

হাঁসির সোর না থামছতই পুন কেওটানী 
হাঁক িল। এও উনার মা। 

ওদের মধো সেই মেয়েটি মুখ ফারিয় 
তাকালো, যার মুখ এতক্ষণ দেখা যাচ্ছল 


না। 


পান একটু কঠারভাবে আবার 
ডাকলো । পাস এইখানে । 

এগিয়ে আসছিল উনার মা কপালে 
একটা বড় টিপ, গা ভরা পান- একাঁটি 
পরিপাটি রাঁগনী মর্ভ। এই কি উনার 


মাট অননী এক রি হয়ে দেখছিল 
নিভত ছেলিমানষর মত চেহরা, চটুল 
সং্ুর এই মেয়ে ঘট ক [বাপিতনর বণনির 
নদর্া রাক্ষসগী 2 মেয়েটা জাগিয়ে আসছে, 
যেন ঘাততকর আতহাতন সাড়া দিয়ে। লক্ষা- 
হঈন দাঘ্ট, সমস্ত চৈতনা তেন সম্মোহিত 
হয়ে গেছছে। 

পিন অনশ হয় মাটিতে বসে পড়তে 
যাঁচ্ছিল। ভবন বাধা দিতে 


দবিপন দুহাতে মুখ ঢেকে ফোঁপাচ্ছে। 


ত গিয়েই দেখলো, 





ন্ট 


-সব গেল, আমার সব গেল বাবু । 

অবনী,-কী গেল? 

বাপন- দেখছেন না বাবু, ও যে বেশ্যে 
হয়ে গেছে। ও মরে গেছে। 

অবনখর প্রথমে আশঙকা হয়োছিল, 
[বাপনের মত গোয়ার গেখ্য়া হঠাৎ গৃহ 
ত্যাগিনী পতীকে মযখোমণখ পেলে একটা 


খ.নাখ্ান কাণ্ড করে না বসে। বাপনের 
মেজাজ দেখে ভাই মনে হতো। একটা 


হিৎস্র বিক্ষাভকে যেন আতিকল্টে প্রতশীক্ষত 
একটি মৃহ্‌তের জন্য এতাঁপন মনের মধ্যে 
পূষে রেখোছল। সেই সম্ধিক্ষণ উপাস্থত। 
কিন্তু বিপিনের সব পোরুষ সেই দৃশ্যের 
নিষ্তুরতায় বালর পশুর মত যেন রন্থান্ত 
হয়ে লয়ে পড়েছে। সহায করার শান্ত 
ফুরিয়ে গেছে। 

পান কেওটান একা দম্টি তুলে 
তাবয়েছিল 'বাপনের দিকে।  বাপিনের 
ফখাপয়ে-কাহার শব্দটা পানকে ধারে 
ধীরে বিচিলিত করে তুলাছিল। পর মৃহূরতে 
উনার মাকে লক্ষ্য করে পণন কেওটানী 
খেশকয়ে পা -তামার ব্‌দ্ধিসৃ্দি 
অ'জও হলো না বৌ। এ সব নন্ট ছংড়দের 
রঙ্গ দেখতে যার জনা কেদে কেদে 
মাথা কু১তে, সে এসেছে। ছেলে নিয়ে, 
সোয়ামকে নিযে এইবার সখ কর। 
কেওটানীকে আর গালমল করো না। 

বাঁপণের দিকে তাকিয়ে গান ক 

বলতে গিয়ে কিছুক্ষণের জনা থেমে রইল। 
"বোঝা যায়, একটা ফপিরে গড়ে পানি যেন 
সহজে কোন পথ করে নিত পারছ না! 
একট. এগয়ে এসে বিপিনর কাঁধে হাত 
[দিয়ে কউকত। 5 যেন পুন বলতে 
লাগলো । ৮০৪ কী? পুরুখ হয়ে ও আবার 
কোন ৩৩ তোমার। রে এ [জনয 
নিজে বুঝে নিয়ে ঘর যাও। পন 
কেওটানটিকে আর গালমন্দ করো না। 

টুনার মায়ের প্রথম হতভম্ংহা দূর হয়ে 
গিয়ে এখন বেশ সগ্রাতভ দেখচ্ছ। 
[নবকারভাবে দশটা উপভোগ করাছল 
টুনার মা। কপালের টপটা 1িকচিক 
করাছল। দু'বার পানের পিক ফেললো। 
সহূরে ঢঙে পরা সাড়ীর আঅচিলটাকে দিয়ে 
বার লার একটা অনভাগ্ত অস্বাস্তত টানা- 
টানি করাছিল। . "রই. দধক্ষাদারখ 
ভন্টজীবনের আভভাবিকা পান কেওটানগর 
কথাগ্যাল হাং একটা অতি গড হীংগত 
নিয়ে টুনার মায়ের চোখে শধু একটা প্রথর 
কৌতুহল জাগিয়ে তুলেছজ! অব্ঝের মত 
দাঁড়য়ে থাকলেও, প্রণপনে বুঝতে চেষ্টা 
করছিল ট.নার মা। 

বোধ হয় ভুল করে একবার ঘূচকে হেসে 
ফেলেছিল টুনার মা। পান কেওটানগ 
একট; আড়াল করে, ভুরু কুচকে ইসারায় 
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করছে, পানের "পক ফেলছে। পান 


| কেওটানণ হাত নেড়ে আবার আরও স্পন্ট 


ভাবে ইসারা করলো-ঘোম্টা দাও । 
টুনার গা যেন জেদ করেই বিদ্রোহনঈর 
মত দাঁড়য়ে রইল। পুন কেওটানী এইবার 
মুখ খুলে স্পম্ট ভাষায় অনুযোগ জানালো। 
-ক গো বো, ভিক্ষে করলেই ?িক ছে লোক 


হয়ে যেতে হয়? দেখছো না, কে কে 
এসেছে । চোখের মাথা খেয়েছ নাক ও 
বাপনকে চিনতে পারছো না 2 আব এই 


স্বদেশী বাধুঁট রয়েছেন, ভবু তোমার...। 

টুনার মার ঠেন্টা চেহারাটা আড়ষ্ট হয়ে 
এল। সবই বুঝতে পারছে সে। পান 
কেওটানী নিজেই তার ষড়ঘন্ধের জাসের 
[গি্টগযাল একে একে খুলে আলগা করে 
দচ্চে। .: আড়ালের একটা রগাহনীকে 
আড়ালেই শেষ করে দিয়ে, ঘরের বৌয়ের 
সম্ভ্রমে সাজয়ে পান কেওটান? আঙ্জ 
টুনার মাকে মুত করে দিতে চায়। 

পান অবনীর দিকে তাকিয়ে গলার স্বর 
চাঁড়য়ে, বানিয়ে বিনিয়ে সোংসাহে বলাছপ। 
-এভাদন মেয়েটা কি কান্নাটাই কৌদেছে 
বাবু । খেতে চায় না, ভিক্ষে করতে ঢা শা 
[ভিচ্ষে, করবে বকঃ লোক দেখলেই ঠকঠব 
করে কাঁপে। 

ঘটনাটা সহা হচ্ছিল না অবনীর। ধা, 
হত একটা নার প্রাণ সব বীভৎস ও 
নন্গুতার মধ্যেও কেমন ছলেবলে জানা 
সূস্থ হবার চেষ্টা করছে। পুনি কেওটানীর 
কথার ভিড .ণে বাঁপিন একট: প্র তস্থ 
হয়েছে। উনার মাথাটা পুনি কেওটানীর 
কাঁধের ওপর হেলে পড়েছ--বোধ হস 
ঘুমোচ্ছে। টুনার মা মাথায় ঘোমটা দি 
সঙ্গে সঙ্গে তার রানা 
মভিটার সব চটুলতা মুছে গিয়ে একটা 
গভীর বিষততায় করুণ হয়ে উঠেছে। 

টুনার মার মুর্তটা ঘোমূটা আর এবং 
টেনে দিয়ে একেবারে গেয়ো হয়ে গেল 
অবনগ দেখলো, টুনার মা কাঁদছে-দাঁধ 
অবর্শনের পর স্বামীকে দেখে সব গেয়ে 
মেয়ে যেভাবে আনলে ও আঁভমানে কাঁবে। 

অবনী বললো! _আ'মি চললাম 'বাঁপন। 
এখানে পথে দাঁড়িয়ে হৈচৈ করো না। আম, 
বাসায় এস তোমরা। 


[দিয়েছে 


শোনা গেল, পান কেওটানী বলছেন 
হাঁ তাই ভাল। চল কৌ, ওঠ 'বাঁপন.....। 


অধনী একটু ধবরন্তভাবেই অরুণাকে 
বলাছল। --এসব ব্যাপার নিয়ে আমার মাথা 
থামাবার সময় নেই অরুণা। চিঠিতে শিশির 
বাব অনুরোধ করেছে, তাই একটু খোঁজ 
খবর নিতে 1গয়েছিলাম। কিন্ত বিপিন- 


৪ 


৫ 


মোটেই তা নয়! অন্ততঃ আমার ব্যাক 
কোন সমধানের পথ খুজে পাচ্ছে না। 

অরুণা।-সমস্যাটা িসের 2 

অরুণার প্রশ্নের উত্তরে সমস্যাটা ততক্ষণে 
বাইরের বারান্দায় এসে উচ্দে দাঁড়য়েছে। 
পনি কেওটানী ডাকাছল।-বাবু, আমরা 
এসোঁছ। 

সমস্যাটাকে দেখবার জন্য উৎসুক হয়েছিল 
সবাই-অরুণা জোছু 'পাঁসমা। প্দানর 
আহবান শুনতে পেয়ে সবাই এসে 
বারান্দায় দাঁড়ালো । পান উত্তেজতভাবে 
চীৎকার করাহৃল। --আপাঁন মীমাংসা করে 
দন বাবু । এদের দুজনারই মাথা খারাপ 
হয়েছে। 

তারুণা জিজ্ঞাসা করলো ।নাঁক হয়েছে? 
পণান। ছেলেকে নিভে চাইছে না মা। 
না ছেলের*্বাপ, না ছেলের মা। 

অরুগা টার মায়ের দিকে সান্দিধিভাবে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করলো।  নকি গো, তুম 
এরিক করছে কেন 2 এইবার ছেলেকে 
নজের কাছে নিয়ে নাও, লাড় জার কত- 
দন পুষবে 2 

আরুণার কর্থায় উনার হা অন্য দিকে মুখ 
বুপয়ে বসে রঠল। 


পান উনাকে কেপ থেকে নামিয়ে 
ধারান্ণায় মেজের গুপর শুইয়ে দল 


পাপমা ও জোছু একটা আতরনাদ করে 
নরে এল । ইস্‌, এ ছেলে কি বাঁচবে? 
ধৈর্য হারিয়ে 'বাপিনকে ধমক 
দল। তুমি পণপড এতক্ষণ ছেলের জনা 
বাউমনউ, করাছলে, এখন ছেলে বিনতে চাইছ 
শ কেন? 

শবাঁপন ঘাড় ফিরয়ে জনা দিকে তাকিয়ে 
[ইল। 

পুন কেওটানী  বললো। আপনি 
বাক্ষ থাকুন মা, আদর ছেলেকে আমি 
ফঁরিয়ে দিয়োছি। আমি চল্লাম। 

পান কেওটানঈ চলে যাঁচ্ছল। অবনী 
[যস্ত হয়ে ডাকতে যাচ্ছল। অরুণা বাধা 
দয়ে বললো । --ওকে আবার কেন ? 
অবনশ। --ওর টাকা পাওনা আছে। তের 
কা ধার দিয়ে উনাকে বন্ধক 'নয়েছিল। 
অরূণা। --যাঁদ টাকা চাইতে আসে, তবে 
দয়ে দেওয়া যাবে। ও-বুড়কে দেখলে 
কমন ভয় করে-ওকে চলে যেতে দাও। 
পুন কেওটানী ততক্ষণ অনেক দুর 
লে গিয়েছিল। অবনী সেই ঈদকে তাঁকয়ে 
বড় বিড় করে বললো। -যেন প্ালয়ে 
চ্ছে মনে হচ্ছে। অদ্ভূত ! 

সবচেয়ে আগে আর্তনাদ করলেন "প্পাসমা, 
চারই চোখে দশটা আগে ধরা পড়েছে 
নার শরারটা শুধু পড়েছিল মেজের 
পর। কল্তু টুনা আর ছিল না। 
নিষ্প্রাণ টুনার শব মাত এক হাত 
পায়গ্রার পিতাকে আবজনার মত 


অব্ঞা 


চা 





নটি 


জন্ধ্যে হয়ে আসছে। - 'পাসিমা স্নান 
করতে চলে গেলেন। অরুণা, অবনী আর 
জোছু--তিনাট যন্পণাক্রষ্ট মার্ত চুপ 
করে ঘরের ভেতর বসেছিল। 

আলো জবালবার পর অরুণা প্রথম কথা 
বললো। --ওরা চলে গেল নাকি 2 

অবনী। -আমাকে আর ওসব প্রশ্ন 


করো না। 

অরুণা। --কিল্তু শ্িশিরবাব যে 
[ললখলেন ......... | 

অবনণী। -চেষ্টা করে দেখ, আমাকে 


আর এর মধ্যে ডেক না। 

অরুণা যেন একট ঠাট্রা করলো । - তুমিও 
হাঁপিয়ে পড়ছে দেখাছি। 

অবনী। তম তো তাজা আছ। আমার 
হাঁপানি একট. লাঘব করার চেম্টা করতে 
পার কিট | 

অরুণা উঠে [গয়ে একবার বারান্দার দিকে 
উশক দিয়ে এল না, ওরা যায়ানি। দুজনে 
দুদকে মুখ ঘ্যারয়ে দুকোণে বসে আছে। 


অকনীী। থাক, ওদের ব্যাপার নয়ে 
উর] 
অরুণা আশ্চর্য হলো। অবনই যেন 


এই ক্রিম আবহাওয়া থেকে নিজেকে মৃক্ত 
করে একটা পারচ্ছন্ন িন*বাস খজছে, 
দূরে সরে থাকতে চাইছে। সাতাই ?ক 
হাঁপয়ে পড়লো অবনী 2 

অরুণা। _তুমি এরকম উপেক্ষা দেখাচ্ছ 
কেন 2 

অবনী। - উপেক্ষা নয়, তোমাদের ওপর 
রাগ হচ্ছে। 

অরুণা। কেন? 

অবনী হাসলো । তুমি জান, কত রকম 
কাজের দাবীতে আমি এমনিতেই পাগল 
হয়ে আছি। তার ওপর, দাম্পত্য রপ্রমতত্ত 
বিরহতত্বএই সব হোম পাঁলিটিক্সের মধ্যে 
মাথা ঘামাবার সুযোগ কই আমার? তৃমি 
ইচ্ছে করলে আমাকে একট হাজকা করে 
দতে পার অরুণা। তোমার উচিত ছিল... । 

অরুণা। হোম পাঁলটিক্সের ভার নেওয়া। 

অবনী। -হা। 

অরুণা। -তবে শিশিরবাবুকে চিঠি 
লিখে দাও, চলে আসূক:। 

অবনী শবস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো। 
শী, শিরবাবকে? কেন? 

অরুণা গ্াছয়ে কোন উত্তর দিতে 
পারলো না। 

কেন 2 দ্বিতীয়বার অবনীর প্রশ্নে 
সচকিত হয়ে অরুণা উত্তর দিল। -ইন্দু 
শক আর ঞাদকে আসবে না ? 

অবনী। --তাঁম আরও গোলমাল করে 
দচ্ছ অরুণা। কথা এাঁড়য়ে যাচ্ছ। 

অরুণা। -ধাপন আবার চলে না যায়। 

অরু্ণা। --যাক্‌ চজে। তুমি বারবার 
ফাঁক দিচ্ছ অরুণা। 


অবনশ। --সংকার সমিতিকে খবর দিয়ে 
দেব সকাল বেলা, মড়া তুলে নিয়ে যাবে। 

অরুণা। _-এর বেশী ক আর কিছু 
করবার নেই? 

অবনী। _আর কী করবার আছে? 

অরুণা। --যাক্‌, এসব কথা। 

অবনী কাগজপন্ত টেনে 'নয়ে বসলো। 
অরুণা হে*সেলে ঢুকবার আগে 'পাঁসমার 
ঘরে উশক দিয়ে গেল--পাঁসমা মালা 
জপছেন। পড়ার ঘরে উশক দিল--জোছু 
একটা খোলা বইয়ের ওপর মাথা ঠোঁকয়ে 
ঘুমোচ্ছে। কোন সাড়া-শব্দ মা করে অরণা 
রাল্লাঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

পকক'রণে যেন খুব খ্যাশ দেখাচ্ছিল 
অরুণকে। তার কল্পনার সীমানা ঘিরে 
কতগুলি কর্তব্য ভগড় করে আসছে। ধ&ই 
দায় তাকে তুলে নিতে হবে। , অবনী 
অবনণীর মত কাজে থাকৃক-সেখানে এাঁগয়ে 
যাবার মত সামর্থা নেই তার। কল্তু 
অবনীর ক'জ, এযুগের কাজ। অরুণা 
সেখানে অরূণার মত নিশ্চয় অনেক কছু 
করতে পারে। এই প্রেরণা তার অনুভব 
ছাঁপয়ে নেমে আসছে।  শাশরবাব 
1লখেছেন-পীবাপন তার বউ ফিরে পেলে 
সে খুঁশ হবে। কেন খশ হবে বাশির? 
যাক্‌, এ প্রশন তুলে লাভ নেই । বপনের 
ভাঙা ঘর জোড়া দিয়ে দিতে হবে। 
শাশিরের অনুরোধ । 

কতক্ষণ এভাবে আবজ্টের মত্ত বসেছিল, 
রাত কত গভীর হয়েছে, কিছুই বঝতে 
পারোন অরুণা। হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে অবনীর 
কাছে এসে বললো। -খরা চলে গেল 
কি না, একবার দেখ তো ? 

আনিচ্ছা থাকলেও অরুপার স্্গেই আলো 
হাতে বাইরের দরজা খুলে অবনী এসে 
দাঁড়াঞ্ো। অবনশ বললো। --ওরা চলে 
গেছে। 

অরুণা বলে উঠলো । -না, ওরা যায়াঁন। 
বাঁপন ! 

অরুণার ডাক শুনে বারান্দার এক কোণ 
থেকে ধড়ফড় করে একটা শাঁয়ত মৃতিৎ 
উঠে বসলো । আলোটা তুলে ধরলো অবনশী। 
উনার মা লজ্জায় ব্রত হয়ে ঘোমটা টেনে 
দিল্। তারই পাশে অঘোরে নাক ডাঁকয়ে 
ঘুমোঁচ্ছিল 'বাঁপন। আর এক পাশে টং:নার 
মায়ের অচিলটা মাঁটতে বেছানো-তার 
ওপর টুনার শবটা যেন একটা সযক্র আশ্রয়ে 
কু'কড়ে রয়েছে । 

বীভৎস! মুখ ঘাঁরয়ে নিয়ে অবনশ ঘরে 
এসে ঢুকলো । ণ 

অরুণার মুখের ওপর একটা সুগভশর 
আনন্দের চাণ্ল্য সস্মিত হয়ে উঠেছিল। 


অর্দণার ব্যস্ততা আম্মও বেড়ে গেল। 
নাও, আর পড়তে হবে না। তাড়াতাঁড় 
খেয়ে শদয়ে পড়। 

ক্লমশ 
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এঁলটে রবশগ্পুনাথেয় তাসের দেশ, 

পাত ১৪ই ১৫ই ও ১৯৬ই জানুয়ারী এবং 
পরে ৯৮ই, ১৯শে ও ২০শে জানুয়ারী 
কজিকাতার এলিট প্রেক্ষাগৃহে রবীন্দ্রনাথের 
তাসের দেশের যে আভিনয় হয়ে গেল, নানা 
কারণে সে আঁভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
রধীন্দ্রনাথের নাটক সাধারণ্যে আঁভিনীত হয় 
খুব কম; কিন্তু ঠিক মত আভিনপিত হলে সে 
নাটক যে প্রচুর রসসন্টি করতে পাবে এবং 
জনাপ্রয়তা অজন করতে পারে, যাঁরা আলোচ্য 
অভিনয় দেখেছেন, তাঁরাই সে কথা স্বকার 


করবেন। তাসের দেশ' রবীল্দুনাপ্ধের অনাতম 
প্রাসদ্ঘ কৌতুক নাটকা। কবির জশীবতকালে 
তাঁর নিজের প্রযোজনায় একাঁধকবার এই 


নাটিকাটি ,অভিনীত হয়ে জনসাধারণের তাপ্ত- 
বিধান করোছল। আপাত দ:ষ্টিতে কৌতুক- 
নাটকা হলেও “তাসের দেশে" গভশর ভাবের 
একটা অশ্তনিণহত ফজ্গুধারা পরিবাপ্ত রয়েছে। 
কুসংস্কারাবদ্ধ নিয়মের পূজারী মানব সমাজের 
উদ্দেশ্যে কাব যে লঘ্‌ ব্যত্গের তীরগ,লো 
ছড়েছেন, সেগুলো কঠিন আঘাত না হলেও 
লোককে ভাবতে শেখায়। “তাসের দেশের বিচিন্র 
অদ্ভুত সাজপোষাকের আড়ালে আলোঢা আভি- 
নয়ের আঁভনেতা আভিনেরগরা নাটিকার এই 
পাডীর অর্থকে ভাবিয়ে ফেলেননি দেখে আমরা 
সুখী হয়েছিলাম । 

এলিটের অভিনয়ের যারা উদোন্তা ছিলেন 
এবং যাঁরা আটিনষে হাধান অংশ গ্ুহণ বরেছিলেন, 
তাঁরা প্রায় প্রতোকেই কোন না কোন প্রকারে 
শাদ্তিনকেতনের সঙ্জো বিজাঁড়ত। তাঁদের কাছ 
থেকে রবীন্দ্রনাথের নাটিকার প্রকৃত রস-সমঞ্ধ 
আঁভিনয়ত আমরা আশা করেছিলাম । নিঃসত্কোচে 
খলতে পারি যে, তারা'আমাদের সে আশা পর্ণ 
করেছেন। এই আভিনয়াটর জন্যে প্রযোজিকা 
শ্রীযস্তা গাণতিশ দেখখ আমাদের ধনাবাদারা। 
রঝীল্দ্র সংগণীতের স্বনামধনা সরাশিজ্গগ হিশব- 
ভারতণর শ্রীষন্ত শা্তিদেব ঘোষ নাটিকার 
পাঁরচালনায় এবং সংগণতাংশর সুর সংযোজনায় 
অপ.র্ব কৃতিত্ব প্রদশ'ন কর্ষোছিলেন। সার্থক আভি- 
নয়ের জনা অনেকখান কাতিত্বই যে তাঁর প্রাপা 


বঙ্গলক্ষমী পাকার সম্পাদিকা শ্্রীযাত্তা 


হেষ্লতা ঠাকুরের ৭০ বৎসর পার্ত 
উপলক্ষো . গত. ১৪ই , জানুয়ারী 
তাঁহাকে স্ম্বাধাত করা হইয়াছে। 
শ্রীষস্তী হেমলতা দেবী স্বগীয় 


দ্বিজেন্দ্রনাথ, ঠাকুর মহাশয়ের পুন্ববধ। 
তান সৃলোখিকা এবং বহু দেশও ভ্রমণ 
কারয়া বিশেষ অভিজ্ঞতা অজরন কাঁরয়াছেন। 
বাঙলার মাতৃজাতির* সেবায় তাঁহার সুদীর্ঘ 
সাধনা দীঘ'কাল স্মরণীয় হইয়া থাকিযে। 


কুচতলে। 


সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। নাটিকাটির 
নত্যাংশের পারকজপনা করেছিলেন প্রালিদ্ধ কথা- 
কাপ নৃতাঁশল্পী এবং ব*্বভারতশর ভূতপূর্ব 
নৃত্য-শিক্ষক শ্রীযৃন্ত ফেলু নায়ার। তাঁর না 
গারক্পনা নৌলকত্ব এবং মাধূযেরি দাবী 
করতে পারে। প্রীসদ্ধ যদ্ঘাশিজ্পত শ্রীব্স্ত দাক্ষিণা- 
মোহন খাকৃরের নেতৃত্বে যন্সংগশত আভিনয়ের 
সংগে অপূর্ব সহযোগতা করে মনোরম পাঁরবেশ 
স:ষ্টিতে সহায়তা করোছিল। পেশাদার অভিনেতা 
আভনেত্রী না হয়েও ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েরা 
সৃযোগ সুধিধা পেলে যে অনেক সময় নৃত্য গীত 
এবং আঁভনয়ে যথেট পারদাঁশ'তা অজনি করতে 
পাগে, তাসের দেশের আভিনয়ে আমরা তারও 
পাঁরচয় পেলাম। অভিনেতা আঁঙনেপ্রীদের সঙ্ঘ- 


বদ্ধ আভিনয় প্রচেটা “তাসের দেশের সাফল্যের 
মূল কারণ হলেও, কয়েকজন আভনেতা 


আঁভনেতী বিশেষ কৃতিত্বের দাবী বরতে পারেন। 
এই প্রসঙ্গে শলাচের নামগ্‌লো বশেষভাকে 
উল্লেখযোগ। £ শান লাহা, সুজন ঠাকুর, সরোজ- 
রঞ্জন টৌধুরাঁ, ইন বায়, প্রশান্ত বায় 
উত্তরা দেবী এবং সংঘন্তা সেন। নতাংখে অঞ্জ,লা 
দন্ত এবং মপ্তা সেন ঘামে দু ভোট ধাপকা 
দশ'কদের বথেম্ট আনন্দ দিয়োছিন। অলক্ষ্যে থেকে 
যে শিঞ্পীরা “তাসের দেশের অদ্ভুত বিন 
সাভপোষাকের পারিকজ্পনা করেছিলেন, তাঁদের 
কাঁভতের কথা উল্লেখ না কণলে ব্ৃতমান সম 
লোচনা গুীজা হবে না না, গত এবং 
আভিনয়ের মত, মল্জজপোষাকের বৌচন্রা এফং 
বর্ণাঢাও “তাসের দেশের সবাজ্খন সাফলোর 
জন্যে অনেকাংশে দায়ী । এআসের দেশের সঙ্গে 
প্রাসম্থ ফরাসী রুপকথা সি'ডারেলার ছায়া 
অথলম্বনে শ্রীক্ষতীশ পায় রচিত 'বপ্বরণ' এামক 
একাট নৃতানাটাও আভিমীত হায়াছিল। না 
গীত এবং আঁভনবন্ধের দিক থেকে এই নতী- 
নাটাটর আকর্ষণও কম ছিল না। “বধবরণেগ্র 

গীতাংশেরও সুর সংযোজনা কবোছিলেন শ্রীযান্ত 
শাদ্তদের খোষ। "বঙৃধ্রদের এ ত।শে কমার 
সরদ্বতী শাস্তী, রাণী রা, বাথ বসু এবং 
কেল, নায়ার অর্বাপেক্ষা বেশী কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করোঁছলেন। বত'মান আভিনয়ের উদোন্তারা মাঝে 


(হমলতা সম্বর্ধনা 


্রীযুন্তা হেমলতা সক্রর্ধনার উত্তরে বাঙাল 
জাঁতর সেবার আদশেরি প্রতিই সকলের 
দুষ্ট আকষণণ কারয়াছেন। ভিনি বলয়া- 
ছেন, বাঙলয় আজ বড়ই দুদিন সমাগত 
হইয়াছে। বাঙলাকে কি কাঁরয়া পূনগঠিন 
কাঁরতে পার, তাহাই হইবে আমাদের 
একমাঘর ভাবনা । ফাহারা না খাইতে পাইয়া 
গৃহহারা হইয়াছে, ত্বাহাঁদগকে পুনরায় ঘরে 


ফিরাইতে হইবে। বাঙলার ধন, মান ও 
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মাঝে রবীন্দ্রনাথের নাটকের এইরূপ আভিনয়ের 
বাবস্থা করলে রবীল্দ্রনাথের নাটারসাঁপপাসূদের 
ধন্যবাদ ভাজন হবেন। 
প্যারাডাইজে “শকুল্তলা” 

প্রাসদ্ধ চিন্র-পরিচালক ভি, শান্ভারামের পাঁর- 
চালনায় তোলা বোম্বাইর নব প্রাতাষ্ঠত "চিত 
নির্মণ প্রাতত্ঠান রাজকমল কলা মন্দিরের প্রথম 
হন্দী বাণী চিন্ন শকুন্তলা কলিকাতা 
প্যারাডাইজ চিন্রগৃহে প্রদার্শিতি হচ্ছে। অমর কাব 
কালিদাসের আঁভিজ্ঞান শকুন্তলার কাহনার 
সঙ্গে ভারতবাসী মান্রেরই ঘাঁনতঠ পরিচয় আছে। 
বাঁলদাসের এই অমর কাঁহনীকেই শান্ভারাম 
টলচ্চিত্রে রূপ দেবার চেঙ্টা করেছেন। এই রগ 
দানে তান যে বহুলাংশে সাফল্য অর্জন করেছেন, 
সেকথা স্বীকার না করে উপায় নেইধ* শকুন্তপার 
যথাযথ প্রাতরূপ ফুটিয়ে তোলার » জনো 
শানতারামকে বহু মূল্য দশাপটাদ নির্মাণের 
জনো প্রচুর অর্থবায় করতে হয়ছে। তবে সুখের 
বিষয় এই যে, জাঁকঅনকপূর্ণ দশাগটাদি 
দেখিয়েই ভান দর্শক সমাজকে 'বিমণ্ধ করার 
চেন্টা করেন নি; কাঁলদাসের নাটকের 
অন্তার্নাহত ভাবকেও তিনি প্রাণরসে সঞ্তীনত 
ঝরে তোলার প্রয়াস পেয়েছেন। শকুন্তলার ভূ মকা 
অভিনয়ের জন্যে শান্তারাম নিজের স্ত জয় 
দেবীকে মনোনীত করে সুবাদ্ধির পিস 
[দিয়েছেন । এই নবাগতা অভিনেত্রী সুদর্শনা এবং 


আভনয়-পারদা্শনশ। কাঁলদাসের মানস-কগার 
চিযাঁটি তিনি ভালভাষে আভিনয় করতে 


পেরেছেন। জয়ঙ্ত্রী দেবীর সামনে উজবল জাবাং 
পড়ে আছে বলে মনে হয়। রাজা দ-্মন্তর 
ভূমিকায় চন্দ্রমোহন আমাদের তৃপ্তি দিতে পাবেন 
নি। তাঁর চেহারার দরুণ তাঁকে দ্মপ্তের 
ভূমিকায় বেমানান বলে মনে হচ্ছিল। অনানা 
পার্বচরিত্রের অভিনয় মন্দ হয়াঁন। 'শকুল্তলা 
আলোক-টি্ণ ও শব্দ গ্রহণ বেশ উচ্চাঙ্গের 
হয়েছে। পাঁরচালক শান্তারাম পাঁরচালনায় মাঝে 
মাঝে বিশেষ কৃতিত্বের পাঁরচয় দিয়েন্ছন। 
আমাদের বিশ্বাস শকুন্তলা বিশেষ জনাচিয়তা 
অর্জন করতে পারবে। ছাঁবখানর সংগীঁতাংশ 
সমপাঁরঢালিত এবং সুগণতি। 


প্রাণরক্ষা কারিতে আমাদিগকে সম্মিলিত ভাবে 
দাঁড়াইতে হইবে। বাঙলা দেশ মারতে 
বাঁনয়াছে; কিন্তু বাঙালখ বাঙুলাকে মারতে 
দিতে পারে না। দেশের সেবাই বাঙালীর 
এখন প্রধান ও প্রথম কর্তব্য হওয়া উচিত। 
আমরা তাঁহার এমন উন্তির গুরুত্ব উপলা্ধ 
করিতেছি এবং এই উপলক্ষে তাঁহার প্রীত 
আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিতোঁছি। 


বোদ্বাই ক্রিকেট দল পরাজিত 

রপাঁজ ক্রিকেট প্রাতিযোগিতার পশ্চিমাণুলের 
ফাইনাল খেলায় যোম্বাই দল পরাজিত হইয়াছে। 
এই প্রতিষোগিতার সূচনা হইতে বোম্বাই দল 
যভাবে একের এক দলকে শোচনখয়ডাবে 
পরাজিত কন্িতেছিল, তাহাতে সকলেরই একরূপ 
ধারণা হয়, বোম্বাই দলই রণাঁজ কাপ বিজয়শ 
ইবে। কিন্তু সেই ধারণা সম্পূর্ণরূপে 
পারবতিত হইল। এখন অনেকেই বালিতে 
মারম্ভ করিয়াছেন, "রকেট খেলা ভাগ্যের খেলা, 
ফলাফল সম্ব্ধে পুর্ব হইতে কিছুই বলা" যায় 
বা।” এই উীন্ত বোম্বাই 'ক্রকেট দলের ন্যায় একটি 
গক্তিশালশ দলের পক্ষে সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ 
রা চলে না। কারণ বোম্সাই দলের এই 
পপ্রাজয়ের মলে আছে “ম্যাটিং উইকেটে খেলিবার 
শনাভজ্ঞতা*্ও দল গঠনে অদনদার্শতা।” 
বাজকেছট প্রিকেট খেলা ম্যাটিং উইকেটে হইয়া 


মাকে, ইহা সকলেই জানে । সুতরাং বোম্বাই 
ক্রুকেট দলের প্রতোঝক খেলোয়াড়কে এইজনা 


পস্তৃত করিয়া লওয়া উঁচত ছিল। সবাপেক্ষা 
গাশ্চযেরি বিষয় এই যে, ম্যাটিং উইকেটে 
'ফাস্ট বোদা? বিশেষ কাষকিরী হয়, ইহা কি 
পাম্বাই ধক্তকেট দল নিন্বিচকমণ্ডলখ জানিতেন 
বাত ভ্রাকিমাকে তাঁহারা অনাযাসে দলভৃত্ত 
চারতে পারতেন। ইহা না করাম আধকাংশ 
স্পন বোলারের উপর নিভরি কাঁরিয়া দল গঠন 
রায় প্রাঁতদ্বন্ব্শ দলকে আঁধিক রান তাঁলতে 
নাহায়। কারিয়াছেন। দল গঠন করিতে হইলে 
উইকেট বিষয় চিন্তা কারতে হয়, আশা কার, 
'বাম্ষ্ই দলের পাঁরচালকগণ ইহা ভাল কাঁরিয়াই 
টপলাম্পু করিতে পাঁরবেন। 

পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনাল খেলা রাজাকোটে 
সন:১ত হয়। বোম্বাই দলের সাহত পশ্চিম- 
হারত দল প্রতিদ্বন্দিবতা করে। টসে বোম্বাই দল 


বজয়শ হইয়া প্রথম ব্যাটিং গ্রহণ করেন। 
[াঁটং উইকেটে খোলিতে অনভাস্থ বোম্বাই 


দলের খেলোয়াড়গণ সূচনায় মাত ১৩ রানে 
তনাট উইকেট হারান। ইহার পর মারটেন্টি ও 
শ্রার এস মূডশ একমে খোঁলয়া অবস্থার পরিবতনি 
চরতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহা শেষ প্যন্তি 
নাফলালাভ করে না। বোম্বাই দলের প্রথম 
শনংস ২৫৫ রানে শেষ হয়। মাচেশটি ৫৩ 
ঢান কাঁরয়া আউট হন। কেবল মুডী ১২৮ 
[ান কারয়া ব্যাঁটংয়ে কাঁতিত্ব প্রদর্শন করেন। 
পশ্টিম-ভারত দলের জয়ম্তীলাল ও সৈয়দ 
সামেদের বোলংই গবশেষ কার্যকারী হয়। 
হার পর পশ্চিম-ভারত রাজ্য দল খোলতে 


সারম্ভ করে। প্রথম দুইটি উইকেট ২৮ রানে 
পাঁড়য়া যায়। কিন্তু ইহার পর পাঁথহরাজ ও 


মর খাঁ একত্র হইয়া দলকে বিজয়ী করেন। 
হারণ ইহারা দুইজনে একে ৩১৩ রান সংগ্রহ 
চরেন। পাথ্যরাজ ১৭৪ ও ওমর খাঁ ৯৩৬ 
পান করেন। বোম্বাই দলের সকল বোলার 
প্রাণপণ চেঘ্টা কারিয়া ইত্হাদের আউট করিতে 
পারেন না। পশ্চম-ভারত দলের ৪ উইকেটে 
১৬৩ রান হইলে খেলা বন্ধ কাঁরয়া দেওয়া হয়। 
পশ্চিম-ভারত রাজ্ঞা দল প্রথম ইনংসে অগ্রগামী 
ওয়ায় বিজয়ণ হয়। খেলার ফলাফল £- 
বোম্বাই দল £--২৫৫ রান আর এস মুডী ১২৮, 
বজয় মাচেন্ট ৫৩; জয়ন্তশলাল ৭৪ রানে ৫টি 


৮. ৮০ 
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ও সৈয়দ আমেদ ৭৭ রানে ৪টি উইকেট পান্)। 
পশ্চিম-ভারত রাজা দল ₹--৪ উই$ঃ ৩৬৩ র্লান 
পোথিররাজ ৯৭৪, ওমর খাঁ ১৩৬; বিজয় 
মাচেন্ট ৫২ রানে ২টি, সারভাতে ৯৭ রানে ১টি 
উইকেট পান)। 
বাঙালশী অুশ্টিঘোগ্ধাগণের সাক্ষল্য 

বেঙলণ বাক্সং এসোসিয়েশন বাঙলার ক্রীড়া 
জগতে মাম্টযুদ্ধের যুগান্তর সাত্ট কারতে 
চাঁলয়াছে। ইৃহাদের 'বাঁভন্ন কেন্দ্রের শিক্ষিত 
তরুণ যুদ্টিযোদ্ধাগণ যেভাবে একের পর এক 
প্রাতিযোঁগতায় সাফল্যলাভ কাঁরতেছেন 
তাহাতে ইহা 'িবনা দ্বিধায় বলা যায়। সুযোগ 
সুবিধা দলে ব্যায়ামের সকল বিভাগেই বাঙালগ 


ব্যায়ামবীরণণ যে আত অঙ্গপ সময়ের মধো 
কল্পনাতীত সাফল্য লাভ কাঁরতে পারেন 
ভাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণও ইহারা 'দয়াছেন। 


কোন একটি বিশেষ শন্তশাল ব্যায়ামধগরকে 
মৃ্টিষপ্ধ কৌশল শিক্ষা দিয়া সারা বাঙলা 
দেশে মান্টযুদ্ধের জাগরণ আবার 
উদ্দেশা লইয়া ইহারা কাযরক্ষেত্রে অগ্রসর হন 
নাই। এসাসয়েশন গঠনের পর হইতেই 
ইহারা দলগত বা টীম প্রাতিযোঁগতায় আুষ্টি- 
যোদ্ধাগণকে যোগদান কারতে বাধ্য কারতেছেন। 
কারণ ইশ্হারা জানেন, বাক্ীবশেষ অপেক্ষা 
দলের সাফলাই অভাবনীয় প্রেরণা সন্টার করে। 
এই ধারণা যে সম্পূর্ণ ভ্রাণিতমলক নহে, ইহা 
যাঁভারা বায়ামের বিভিন্ন বিভা পরিচালনা 
করিয়া থাকেন ভীঁহারাই ভাল কাঁরযা জানেন। 
ধবাভ্ব প্রাতযোগিতায় বেঙলী বাক্সং 
এসোসিয়েশনের মৃন্টিযোদ্ধাগণ  আফল্য লাভ 
করায় উৎসাহখ ব্যায়ামপপরদের মধ্যে এই বিষয় 
বেশেষ উৎসাহ জ।িয়াছে_ ইহা কেহই 
অঙ্বশকার কারিতি পারেন না। বেওলখ বাঁক্সং 
এসোসিয়েশনের পাঁপুচালকগণ বাঙালী গুষ্টি 
যোদ্ধাদের ভারতর মধ্যে সবশ্রেদ্চ স্থানে 
প্রাতিষ্ঞা কারধার জনা যে আপাণ চেষ্টা 
করতেন ইহা ইশ্হাদের কার্যাবলী হইতেই 
উপলাধ্ধ কারিতে পারা যায়। ইহাদের উদ্দেশ 
সাফলামশ্ডিত হউক ইহাই আমাদের আগ্তারক 
কামনা । 

গাত ৮ই জানুয়ারী যশোহর আর এ এফ 
ক্লাবের জভাগণ বেঙলশ বান্সং এস্োসায়শনাকে 
উইধাগট কাপ ম্জ্টযুদ্ধ : প্রাতিযোঁগতায় 
একাটি দল প্রেরণ কারবার জনা অনুরোধ 
করেন। বেওলশ বাক্সং এসোসিয়েশন সেই 
অনুরোধ অনযায়শ একাঁট বাঙালণ মৃণ্টিযোক্ধা 
দল প্রেরণ করেন। এই বাঙালশ দলের সাহত 
বাঙলার 'বাভল্ল স্থান হইতে আনত আর এ 
এফ টসৌনিক দল প্রাতযোগতা করেন। 
প্রাতযোশিতার সূচনায় পর পর িনাঁট 
ললডাইতে বাঙালী মৃম্টযোগ্ধাগণ পরাজত 
হইলে অনেকেই বাউালশ দল পরাজিত হইবে 
বলিয়াই বল্পনা কাঁরাতি থাকেন। 'কিচ্তু 
চতর্থ লড়াইাতে তরুণ মৃত্টিযাগ্ধা ভবানশ দাস 
উচ্চাঙ্গ নৈপণোর বালে বিজায়শ হইয়া যে 
অবস্থার সাষ্টী করিলেন তাহাতে পরবতর্শ 
সকল লড়াইতেই বাঙাল মৃষ্টযোদ্ধাগণ 
অনায়াসে জয়লাভ কাঁরলেন। এমন কি 
বৈশ্বনাথ থোষ ফেদা ওস্যটে প্রাতদ্বন্ছকে 
মৃস্টাঘাতে এমন জজশরত কারিলেদ যে, 
৩২৭ .. নিত 


আজ 





রৈফারশ দ্বিতীয় রাউপ্ডেই প্রতিযোগিতা যন্ধ 
কারয়া বিশ্বনাথ ঘোষকে “বিজয়ী” ঘোষণা 
কারতে বাধা হইলেন। ঠিক ইহার পয়েই 
ওয়েল্টার ওয়েটে 'হিমাংশু পাল দ্বিতীয় রাউশ্ডে 
প্রাতদ্বদ্্রশকে ডুতলশায়শ কাঁরলেন। প্রতিষ্বন্ী 


মুথ্টিযোদ্ধা প্রথম রাউন্ডে তিনবার পাঁড়িয়া 
গিয়া উঠিতে সক্ষম হইয়াছলেন, 'কিদ্তু 


ধদ্বতখয় রাউন্ডের প্রথমেই 'হিমাংশ্‌ পালের 
প্রচন্ড ঘুঁসি তাঁহাকে সম্পূর্ণভাবে জ্ঞানশ্‌না 
করে। পাল বিজয়” ঘোঁষত হইবার পরও 
তান জ্ঞান লাভ করেন না। তাঁহাকে ধরাধার 
কাঁরয়া রংয়ের বাহরে লইয়া যাইতে হয়। 
বাঙালশ মুষ্টিযোদ্ধাগণ শেষ পযন্তি ১৫৬৯১ 


পয়েন্টে জয়লাড করেন ও উইংশেট ফাপ 
দবজয়প হন। বাঙলার মাাঘটজগত ইতিহাসে 


এই প্রথমবার বাঙালণ দল প্রাতযোগতাক়্ 
দলগত হিসাবে সাফল্য লাভ কাঁরয়া কাপ 
ীবজয়ী হইলেন। শনম্নে প্রাতিযোধিতার 
ফলাফল প্রদর্ত হইল £-- 

ফ্লাই ওয়েট £_সচ্ভোষ চাটার্জ বেঙলস 
বাং এসোসিয়েশন) প্রীতিদ্বন্্ী অনুপাস্থত 
হওয়ায় ওয়াক ওভার পান। 

ব্যাণ্টম ওয়েট £--ভবানশ দাস বেঙলশ 
বাক্সং এসোসিয়েশন) পয়েন্টে এ সি হাছসনকে 
(আর এ এফ) পরাজত করেন। 

ফেদার ওয়েট £বিশ্বনাথ ঘোষ (বেঙলশ 
বাঁক্সং এসোসিয়েশন) টেকনিক্যাল নক আউটে 


এ ধস ম্যাককলকে আর এ এফ) পরাজত 
করেন। রেফারী 'দ্বিতশয় ক্মুউন্ডেই প্রাতি- 
যোগিতা বন্ধ কারয়া দেন। এল এ সি 
কাম্বারল্যাপ্ড (আর এ এফ) পয়েন্টে পি বসকে 
(বেঙজশ বাঁক্সং এসোসিয়েশন) পরাজত 
বরেন। 


লাইট ওয়েট £-ধশরেশ চৌধুরী বেঙলশ) 
বাঞন্সং এসোসিয়েশন) পয়েন্টে কর্পোরাল 
ব্রাডখকে আর এ এফ) পরাজত করেন। 
এ সি ওয়াটাকল্স আর এ এফ) পয়েন্টে ফণণ 
সরকে বেঙলখ ধাঁকসং এসোসিয়েশন) পরাজিত 
করেন। 

ওয়েজ্টার ওয়েট £-হমাংশু পাল (বেঙলশ 
বাক্সং এসোসিয়েশন) নক আউটে উই- 
1লয়ামসকে আর এ এফ) পরাঁজত করেন। 
পাল দ্বিতীয় রাউণ্ডেই প্রাতিদ্বন্দ্ধীকে ভূতল- 
শায়ী করেন। এল এ ?স ক্রমগয়েল আর এ 
এফ) পয়েন্টে কে বারোরশকে (বেজ্ালণ বক্সিং 
এসোসিয়েশন) পরাজত করেন। 


লাইট হেভশী ওয়েট £-শচশীন বসু বেঞ্গলী 
বাক্সং এসোঁসয়েয়েশন) পয়েশ্টে এল এ সস 
শলামনকে আর এ এফ) পরাজত করেন। 





সী এপস সস 


ক্লাশ্তি গ্ৰীকার 
সুপ্রীসম্ধ ব্যবসায়ী প্রাতিষ্ঠান জি, একস, 
এস্কোরিয়াম লামটেডা ৪৭, গিত্তরগন 
এভাঁনিউ কাঁলকাতা এবং স্বনামধন্য ফাউন্টেন- 
পেনের কালণ কোমিকেল 
এসোসিয়েশন কোলিঃ) £এর 'কাজলকালখ"র 
সদশ্য দেয়াল পঞ্জী আমরা উপহার পাইয়াছ। 





১১ই জান/য়ারশ 

নয়াদিজ্ঞার মংবাদে বলা হইয়াছে যে, মায় 
পবর্তের পশ্চিমে অগ্রগামী মিপ্রবাহনণ প্রতি- 
পক্ষের প্রধল প্রতিরেধের মুখে কতিপয় শব 


ঘাট অধিকার কারয়াছে এবং মংদ এক্ষণে 
িতবাহিনখর অধিকারে আসিয়াছে। 

জামান 1ািউজ এজেন্সীর সংবাদে বলা 
হইয়াছে যে, গতকল্য রাঁশয়ানরা কার্চ 
উপদ্ধীপের উত্তর অংশে সৈনা অনতরণ করাইতে 
সমর্থ হয়। 


জমান নিউজ এজেলসী ভেরোনা হইতে 
জানাইয়াছে যে, আজ প্রাতে কাউণ্ট সয়ানোকে 
গুলণ কারয়া হতা করা হইয়াছে। তাহাকে 
তা দণ্ড দাত করা হইয়।ছল। 

ইতালি রণাঙগনে ক্যাঁসনোর পূর্বে শেষ 
জামান ঘাঁটি সংরভারোর পতন হইয়াছে। 
সারভারো ক্যাসনোর ৬ মাইল পৰে অবাস্থভ। 
ক্যাসনো রোদের ৭৫ মাইল দ্িণে অবাস্থাত। 

অদ্য কলিকাভার হাসপাতালসমূহে ১৭ জন 
পখাঁড়ত নিরহোর মু হয়। 
১২ই জান,যারণী 

কলকাতা প.লিশের গোয়েন্দা বিভাগ 
বাজীগঞ্জের একটি গৃহ তজ্লাস কারয়া 


গাতকশ্া 
মোট প্রায় ২ জক্ষ ৫৬ হাজার টাকা মলোর 
হরালিক্স ও গুঁষধপঠ উদ্ধার কাঁরয়াছে বালয়া 


প্রকাশ। তল্পসাসগর পর দুইজন ম্লীলোক ও 
একভান পুরুষকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 
মস্কোতে সরকারাঁভ' বে ঘোষত হইয়াছে মে, 
াালফৌীজ মান ভাঁধকার কাঁরয়াছে। 
জেনারেল ম্যাক আর্থারের হেডকোয়ার্টর্স 
থোষঘী করা হইয়াছে যে, জাপানীরা 
ক্লস্টার অনতরখপে অবতরণের চেস্টা করিয়াছিল, 
িন্তু মাঁকন নো সৈনাকা ভাহাদিগকে প্রাতিহত 
করয়াছে। 
অদা বালকাভার ভাসগাতালসমহে ৯ জন 
পখাড়ত নিরিহ অনা হয়। 
১৩ই জান,য়ারী 
সো1ভিয়েট ইস্তাতাবরে বলা হয় যে শেহত 
মোজরের দিকে জেনারেল 


১৯৮৮, 
হই/৩ 


রুশয়া রণাঙ্গনে 

রংলাসোভস্কর সৈনোরা অগ্রসহ্ হইয়া ৪০টি 
জাধক জনপদ দখল করে ভিসি রোডিওর 
ঘোষণ'য ওলা হইমাছে যে, সোতয়েট বাহিনী 


লগ নদীর উপ্তর় ৩ খে পেনটাছ য়াছে। 

আমেদানাদর সংবাদে প্রকাশ, হী হংসর 
আতুমদাবাদের মল মা গিলকাদগাক দশ কোট 
টাকা আতা রর ঘহসাবে দিতে হইবে 
এবং অস্ত বাবসায়ধদগকে দিতে হইবে দই 
কেট টাব।। 


অদা কাঁনকাতার হাসপাতাল সমূহে ৯১৯ জন 
পশাড়ত নিরাকার মৃতু হয়। | 
১৮০ই জ্ঞান য়ারশী 
হয ক্কা শিজয়লক্ষ পাতিতের স্বামী শ্রীষন্ত 
আত এস পাণ্ডত পরলোক গমন, : কীরয়াঙ্ছেন। 
গত তলমাস যায ভান গলযারাদিতে কথ 
পাইততীছলেনা গতি ঈই স্বর তাঁবখে 
 তাঁহকে সাস্থা ভঙ্গের দরুণ আাক্ষেবী সেপ্রাল 
ফ্যেল ইত মুস্ত দেওয়া হয়। 
বাঙজা সরকার ভারতরক্ষা আইন অনসারে 
“নত প্রয়োজনীয় মাদার  মজদ বিরোধী 
আতদশ, ১১9৪৮ জারী কারয়াছেন। এই 
আদেশের মর্ম এই যে, পারবারের প্রভোক প্রাপ্ত 
আহঙ্গত্ঞ বালির জনা চাউঙন আটো গ্ররমা 


মিলাইয়া মোট এক মণ ১৪ সের, দৃই হইতে 
বারো বংগর বয়স্ক প্রতোকের জনা উল্ত প্রকারের 


থার্যবস্তু মোট ২৮ সের এবং বয়স নিরিশেষে 
প্রত্যেক ব্যক্তির জন্য চিনি. এক সের মজংদ করা 
যাইতে পারিবে। 


নয়াদিপ্রীর এক সরকারণ ইস্তাহারে বলা 
হইয়াছে যে, গত ১৩ই জ্বোন্য়ারী রারে একখানি 
শু বিমান 'ভিজাগাপট্রমে আগসিগ্লা কয়েকটি ধোমা 
ফেলে। কোন ক্ষতি হয় নাই বা কেহ হতাহত 
হয় নাই। 

নয়াদল্লীর এক সংবাদে প্রকাশ, ১৯৩৯-৪০ 


হইতে ১৯৪৩-৪৪ পযণ্তি ৫ বসতে ভারতবর্ষ 


দেশরক্ষা ও সরবরাহ বাবদ ১৬৪১ কোট টাকা 
বায় কাঁরয়াছে। 
ভারতরক্ষা আইনের ২৬ ধারা অনুসারে 
যাঁহাদিগকে আটক রাখা হইবে, এখন হইতে 
তাঁহারা বূটেনে প্রচলিত আধকারের অনুরূপ 
নুতন কতকগঠাল আধিকার ভোগ কারে 
পারিবেন-অদ্য 'রোস্ট্িকসান এ্যান্ড 'িটেনসন 
আর্ডন্যান্স' নামক ভারত সরকারের যে নৃতিন 
আন্যান্স জারা করা হইয়াছে, তাহাতে এই কথার 
উল্ল্থ করা হইয়াছে । এই আডন্যান্সের প্রধান 
কথা এই যে, ২৬ ধারার প্রয়োগ এখন হইতে 
স্থাগত থাঁকিবে। তবে ইতিপূর্বে এই ধারায় ফে 
সব আটকের আদেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহা বৈধ 
এবং আর্ডন্যান্স জারীর তারিখে প্রদত্ত আদেশ 
বাঁলয়া গণ্য হইবে। কোন অবস্থায়ই এই আদেশ 
ছয় মাসের বেশী বলবৎ থাকবে না। ভবে 
কর্তৃপক্ষ প্রয়োজন বিবেচনা করিলে ছয়মাস 
অন্তর এরূপ আটকের আদেশ নৃতন কারয়া 
দিতে পারিবেন। 
অদ্য কাঁলকাতার হাসপাতালসমূহে ১৫ জন 
পখীড়ত িরম্বের মৃতু হয়। 
নয়াদল্লপর এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, 
আরাকান রণাত্গনে সমধ্দ্রু তীরধতাঁ অপেক্ষাকৃত 
সমতল ক্ষেতে ত্যাগ করিয়া জাপানীরা মায় 
পধতের বন্ধুর পাদদেশে আত্মরক্ষার আধকতর 
দঢ ঘাঁটির সম্ধানে সরিয়া যাইবার পর 
আরাকানের বাটিশ ও ভারতীয় সৈনোরা মংদর 
অনমান ৪ মাইল দাক্ষিণ ও ভারতখয় রাস্তার 
দুই মাইল দাক্ষণে হিলপাড়া গ্রামে যাইয়া 
পেশা ছয়াছে। 
প্রপেট  জলাভুমির প্রবেশ-ঘাঁটি মোজর 
সোিয়েট ধাহনী করৃকি আঁধকৃত হইয়াছে। 
১৫ই জানয়ারখি 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এয়ার কম্যান্ডের এক 
ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, বটশ বিমান বাহনী 
অদা প্রাতে মায়্‌ উপদ্বীপের আকাশে সাফলোর 
সংহত একাটি বিরাট জাপ জঙ্গশ 1বমান বহরের 
গাতহরাধ করে। প্রাথমক সংবাদে প্রতীয়মান 
হয় যে, আকাশ-য্‌দ্ধে ১৫খাঁন শত্রু; বিমান 
ধ্বংস ও ছয়খাঁন সম্ভবত ধংস হয় এবং আরও 
বহু িবমান ঘায়েল হয়। 
অদা কাঁলকাডার হাসপাতালসমূহে ১২ জন 
নিরযের মত্ত্যু হয়। 
অদ্য হইতে কলিকাতায় খাদা য়েশানং সংক্রান্ত 
কাডগুখল বাভিন্ন রেশন দোকানে রোজম্মীী করা 
শুরু হইয়াছে। এক সপ্তাহ ধারয়া এই রোজস্ট্ীদ 
কার্য চলিষে এবং আগাম ২২শে জানুয়ারী 
উহা সমাপ্ত হইবে। বর্তমান ৩০ লক্ষ নরনারী 
রেশানং প্রথার আমলে আসবে; ইহার মধ্যে 
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হইয়াছে; আরও বিলি করা হইতেছে। 

ক্যাম্বেল মোঁড়ক্যাল স্কুলের লেডশ ইলিয়ট 
হোস্টেলের যে-সব ছানা উত্ত স্কুলের ৭ জন' 
ছার-ছাত্িকে বাহত্কারের আদেশের প্রাতি- 
বাদে বিগত পঁচিদিন ধরিয়া যে প্রায়োপবেশন 
করিতেছিংলন, অদ্য তাহা স্থাগত ক্াখয়াছেন। 
১৬ই জান,য়ারী 

মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে 
যে, ২৪শে ডিসেম্বর হইতে ১৩ই জানয়ারী 
পর্যন্ত প্রথম ইউক্রেনিয়ান হণাঙ্গানে ১ লক্ষ 
জার্মান নিহত হইয়াছে। নভোসকোলদ্কির 
উত্তরে রুশরা এক নৃতন অভিযান আরম্ড 
করিয়াছে। 

উত্তর আফ্রকাস্থ মিঘরপক্ষরীয় হেড কোয়ার্টার্স 
হইতে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানাইয়াছেন 
যে, কটিশ প্রধান মল্তী মিঃ চাঁচল গত বুধধার 
ফরাসী মরঞ্জোর মারাকাশে জেনাকেদ দা গলের 
সাঁহত সাক্ষাৎ কররন। মিঃ চাচিলি মূরাকাশে 
থাঁকয়া সম্প্রাত ধোগমন্ত হইয়াছেন। 

কার্চ উপদ্বীপস্থ জামণন বাহের পশ্চাদ্ভাগে 
লালফোজ নূতন সৈনাদল নামাইয়া টিয়াছে। 

অদা কালকাত,প্ হাসপাডালসমূহে ২২ জন 
পড়ত নিরাহর মৃত্যু হয়। 
১৫ই জানয়ারণ 

'নউজ ক্রানকল' পাঁত্িকার নয়াদল্লশীস্থত 
1বশেষ সংবাদদাতা তারযোগে জানাইয়াছেন যে, 
পূ পূর্ব বংসরের তুলনায় এবার প্রচুর পারমাণে 
ধান উৎপন্ন হওয়া সতও বাঙলার লক্ষ লক্ষ 
অধণশনাক্রুচ্ট এবং ধোগ ী যত জনসাধারণের 
নিকট আধকতর দুদর্শা লইয়া পুনরায় দ:ভি“ক্ষের 
আশঙকা দেখা 'দিয়াছে। 

দাক্ষণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে ম্তপক্ষের 
ইস্তাহারে প্রকাশ, মিন্রগক্ষের সৈনারা গনউাগানতে 
সও দখল কারয়া ভিনোর ঘাঁ'টর দিকে তিন 
মাইল অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। 

মনতরপক্ষের  দাক্ষণ-পর্বে এটিয়া বম্াণ্ডির 
ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, মায়; পাহাড়ের 
পশ্চিমে মিত্রপক্ষের সৈন্যরা আরও কিছ অগ্রসর 
হইয়া মংদর তিন মাইল দাঁক্ষণ-প্‌র্বে বাগানো 
ও নাউংগং নামক দুইটি গ্রাম আধকার কারিয়াছে। 


১ সজল 





1নউ 1থয়েটার্স 'লামটেড-এর 


টদয়ের ণথে 


মৃক্ত প্রতীক্ষায় 


আমাদের সম্পূর্ণ পাঁরবেশনায় 

এই বাংলা বাণশীচত্র সর্ব বিষয়ে 

চির নূতনের সৌত্ঠব সমান্বত 
হইবে। 


অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন 
১২৫৪ ধর্মতলা ম্্ীট, কাঁলকাতা। 





'পাদকঞ ভ্রীবন্কিমচণ্দ্র সেন 
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ন-চাউলের দর 

সম্পাঁতি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পারষদে ধান- 
উলের সরববানম্ন দর বাঁধয়া দিবার জন্য 
কাট প্রস্তাব উপাঁষ্থত করা হইয়াছল। 
ই প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে কোন 
ঢান সঈস্য এইকথা বাঁলয়াছলেন যে, ধান 
টলের মূল্য অত্াধক রকমে হ্রাস 
ইতেছে, এজন্য এগুলির সর্বানম্ন দর 
ধয়া দেওয়া প্রয়োজন । বাঙলার অসামারক 
বরাহ বিভাগের মন্ত্রী মি সরাবদঁ 
স্ভাবের অন্তনিণহত নীতির যৌন্তিকতা 
পকার করেন; তবে তান এই কথা বলেন 
, এ&ঁর্পভাবে সবীনদ্ন মূলা বাঁধয়া 
বার সময় এখনও আসে নাই। এই 
দশে সাধারণভাবে ধান চাউলের মূল্য 
চটা নামা উচিত বাঁলয়া গভর্নমেন্ট মনে 
রন, বর্তমানে দর ততটা নামে নাই। তাঁন 
হন যে, দর আরও ছু নামুক। প্রকৃত- 
ক্ষ আমরা বাঙলার বিভিন্ন অণ্ল হইতে 
নুপ সংবাদ পাইতোছি, তাহাতে আমাদেরও 
বাস এইর্‌প যে, ধান চাউলের মূল্য দুই 
৮টি জেলায় কিছু নামলেও আঁধকাংশ 
নেই এখনও তাহা সরকারশী শীনরধধাবত 
ল্যরও অনেক বেশ আছে। দুই একটি 
নে সম্প্রীতি যে মূল্য চাস দেখা 
টতেছে, তাহাতে চাষীদের স্বার্থহানি 
টবার মত আতক্ের বিশেষ কোন কারণ 
মাছে বাঁলয়া আমরা মনে কার না। 
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আমাদের মতে এ মলা হ্রাস সামায়ক। 
ফাজ্গুন চৈন্ত মাস হইতে ধান চাউলের দর 


স্বভাবতই বুদ্ধি পাইয়া থাকে; এ বংসর 


উহা বৃদ্ধর আরও কারণ পাঁহয়াছে; 
আপাতত মালপতরের গাতবাধর 


অন্তরায় ঘটার জন্য সাময়িকভাবে কোন 
কোন অণুলে মূল্য হ্রাস পাইতে পারে। 
ঘাটাত অগ্শ্ের অভাব পূরণের জন্য টান 
পাঁড়লে কছ্বাদনের মধোই দর আপনা 
হইতে বৃদ্ধি পাইবে। বস্তুত ধান চাউলের 
দর অত্যাধক হাসের আশঙ্কার 
চেয়ে বাঁদ্ধ পাইবার আশঙকাই এখনও 
রাহয়াছে বাঁলয়া আমাদের ি*বাস। 
বাঙলা দেশের আধকাংশ অন্চলে 
এখন যে দর রহিয়াছে তাহা বেশই চড়া 
বাঁলতে হয়। দেশব্যাপী এত বড় একটা 
'বপর্যয় এবং তজ্জানত অর্থসগক:ট বিপন্ন 
বাঙলার আধকাংশ লোকের পক্ষেই সে দর 
দয়া খাদ্যশস্য সংগ্রহ করা এখনও কঠিন 


রাহয়ছে। সঙ্কটকাল সম্মুখে আরও 
রাহয়াছে; এরুপক্ষেত্রে খাদ্যশসা 'নিয়ল্পণ 
এবং বণ্টন সম্পর্কে সরকারের বিশেষ 


সর্তকতা অবধলহ্বন করা প্রয়োজন । তাহা" 
দিগকে স্মরণ রাখিতে হইব যে, দেশের 
দুর্গত এখনও কাটিয়া যায় নাই। 


ব্যাধ ও শশ্রুঙ্গা 
বাঙলার খাদ্যাভাবেয় সমস্যা সাধারণভাবে 
৪১ 


কতকটা হ্রাস পাইয়াছে ইহা সত্য; কিল্তু 
খাদ্যাভাব বা দশভক্ষজানিত ব্যাধ পাড়ার 
সমস্যা এখনও জটিল আকারেই বিদ্যমান 
আছে। কয়েক সপ্তাহ হইল কলেরার 
প্রকোপ মফঃস্বলের 'বাভম্ন অন্চলে হাস 
পাইয়াছে বাঁলয়। আমরা খবর পাইতোছি) 
কিন্তু ম্যালেরিয়ার প্রকোপ সমানভাবেই 
আছে। সম্প্রাত শ্রীষুন্ত,প্রফল্লরঞ্জন দাশ 
মহাশয় এ সম্পন্ধে একটি বিবৃতি প্রচার 
কারয়াছেন। তান বলেন, ছু "দন 
ছাত্রদের একটি প্রাতানাঁধদল নদশয়া জেলার 
বামন অণ্ুল পাঁরদর্শন কারয়াছেন। 
তাঁহারা দেখিয়াছেন যে, এর জেলার 
আধকাংশ গ্রামের শতকরা ৯০ জন লোক 
ম্যালোররা জরে পখড়িত; ইহাদের অর্ধেক 
শয্যাশায়শী অবস্থায় কাল কাটাইতেছে। 
বর্তমানে গবাঙলা দেশের অধেকি লোকই 
কোন না কোন ব্যাধিতে পশীড়ত রাহয়াছে 
বলা চলে। এক্ষেত্রে দাশ মহাশয় নদশয়া 
জেলার কথাই বিশেষভাবে উল্লেখ কাঁরয়া- 
ছেন; কিন্তু আমাদের মনে হয়, ঢাকা, ময়মন- 
1নংহ, ফারদপহ্র এবং রংপুরের নীলফামারী 
মহকুমার অবস্থাও অত্যল্তই গুরুতর । কিছ 
[দন হইজ, সরব্রী ব্যবস্থা মতে চিকিৎসার 
চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু প্রয়োজনের 
অনুপাতে তাহা মোটেইঞযথেষ্ট নয় এবং 
সাধারণের পক্ষে তাহা সবশ্রি সংগ্রহ করাও 
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ন-চাউলের দর 

সম্পাঁতি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পারষদে ধান- 
উলের সরববানম্ন দর বাঁধয়া দিবার জন্য 
কাট প্রস্তাব উপাঁষ্থত করা হইয়াছল। 
ই প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে কোন 
ঢান সঈস্য এইকথা বাঁলয়াছলেন যে, ধান 
টলের মূল্য অত্াধক রকমে হ্রাস 
ইতেছে, এজন্য এগুলির সর্বানম্ন দর 
ধয়া দেওয়া প্রয়োজন । বাঙলার অসামারক 
বরাহ বিভাগের মন্ত্রী মি সরাবদঁ 
স্ভাবের অন্তনিণহত নীতির যৌন্তিকতা 
পকার করেন; তবে তান এই কথা বলেন 
, এ&ঁর্পভাবে সবীনদ্ন মূলা বাঁধয়া 
বার সময় এখনও আসে নাই। এই 
দশে সাধারণভাবে ধান চাউলের মূল্য 
চটা নামা উচিত বাঁলয়া গভর্নমেন্ট মনে 
রন, বর্তমানে দর ততটা নামে নাই। তাঁন 
হন যে, দর আরও ছু নামুক। প্রকৃত- 
ক্ষ আমরা বাঙলার বিভিন্ন অণ্ল হইতে 
নুপ সংবাদ পাইতোছি, তাহাতে আমাদেরও 
বাস এইর্‌প যে, ধান চাউলের মূল্য দুই 
৮টি জেলায় কিছু নামলেও আঁধকাংশ 
নেই এখনও তাহা সরকারশী শীনরধধাবত 
ল্যরও অনেক বেশ আছে। দুই একটি 
নে সম্প্রীতি যে মূল্য চাস দেখা 
টতেছে, তাহাতে চাষীদের স্বার্থহানি 
টবার মত আতক্ের বিশেষ কোন কারণ 
মাছে বাঁলয়া আমরা মনে কার না। 


॥ রর মা 
রে 25888 4259 হাত 
চি... আহত তত ৮5 এ 38 খ 


আমাদের মতে এ মলা হ্রাস সামায়ক। 
ফাজ্গুন চৈন্ত মাস হইতে ধান চাউলের দর 


স্বভাবতই বুদ্ধি পাইয়া থাকে; এ বংসর 


উহা বৃদ্ধর আরও কারণ পাঁহয়াছে; 
আপাতত মালপতরের গাতবাধর 


অন্তরায় ঘটার জন্য সাময়িকভাবে কোন 
কোন অণুলে মূল্য হ্রাস পাইতে পারে। 
ঘাটাত অগ্শ্ের অভাব পূরণের জন্য টান 
পাঁড়লে কছ্বাদনের মধোই দর আপনা 
হইতে বৃদ্ধি পাইবে। বস্তুত ধান চাউলের 
দর অত্যাধক হাসের আশঙ্কার 
চেয়ে বাঁদ্ধ পাইবার আশঙকাই এখনও 
রাহয়াছে বাঁলয়া আমাদের ি*বাস। 
বাঙলা দেশের আধকাংশ অন্চলে 
এখন যে দর রহিয়াছে তাহা বেশই চড়া 
বাঁলতে হয়। দেশব্যাপী এত বড় একটা 
'বপর্যয় এবং তজ্জানত অর্থসগক:ট বিপন্ন 
বাঙলার আধকাংশ লোকের পক্ষেই সে দর 
দয়া খাদ্যশস্য সংগ্রহ করা এখনও কঠিন 


রাহয়ছে। সঙ্কটকাল সম্মুখে আরও 
রাহয়াছে; এরুপক্ষেত্রে খাদ্যশসা 'নিয়ল্পণ 
এবং বণ্টন সম্পর্কে সরকারের বিশেষ 


সর্তকতা অবধলহ্বন করা প্রয়োজন । তাহা" 
দিগকে স্মরণ রাখিতে হইব যে, দেশের 
দুর্গত এখনও কাটিয়া যায় নাই। 


ব্যাধ ও শশ্রুঙ্গা 
বাঙলার খাদ্যাভাবেয় সমস্যা সাধারণভাবে 
৪১ 


কতকটা হ্রাস পাইয়াছে ইহা সত্য; কিল্তু 
খাদ্যাভাব বা দশভক্ষজানিত ব্যাধ পাড়ার 
সমস্যা এখনও জটিল আকারেই বিদ্যমান 
আছে। কয়েক সপ্তাহ হইল কলেরার 
প্রকোপ মফঃস্বলের 'বাভম্ন অন্চলে হাস 
পাইয়াছে বাঁলয়। আমরা খবর পাইতোছি) 
কিন্তু ম্যালেরিয়ার প্রকোপ সমানভাবেই 
আছে। সম্প্রাত শ্রীষুন্ত,প্রফল্লরঞ্জন দাশ 
মহাশয় এ সম্পন্ধে একটি বিবৃতি প্রচার 
কারয়াছেন। তান বলেন, ছু "দন 
ছাত্রদের একটি প্রাতানাঁধদল নদশয়া জেলার 
বামন অণ্ুল পাঁরদর্শন কারয়াছেন। 
তাঁহারা দেখিয়াছেন যে, এর জেলার 
আধকাংশ গ্রামের শতকরা ৯০ জন লোক 
ম্যালোররা জরে পখড়িত; ইহাদের অর্ধেক 
শয্যাশায়শী অবস্থায় কাল কাটাইতেছে। 
বর্তমানে গবাঙলা দেশের অধেকি লোকই 
কোন না কোন ব্যাধিতে পশীড়ত রাহয়াছে 
বলা চলে। এক্ষেত্রে দাশ মহাশয় নদশয়া 
জেলার কথাই বিশেষভাবে উল্লেখ কাঁরয়া- 
ছেন; কিন্তু আমাদের মনে হয়, ঢাকা, ময়মন- 
1নংহ, ফারদপহ্র এবং রংপুরের নীলফামারী 
মহকুমার অবস্থাও অত্যল্তই গুরুতর । কিছ 
[দন হইজ, সরব্রী ব্যবস্থা মতে চিকিৎসার 
চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু প্রয়োজনের 
অনুপাতে তাহা মোটেইঞযথেষ্ট নয় এবং 
সাধারণের পক্ষে তাহা সবশ্রি সংগ্রহ করাও 
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7: তাহা সমধিক আশাপ্রদ; 





চি 


সহজ হইতেছে না। এ সমস্যার সমাধান 
করা খুব সহজ নয়; বাঙলা দেশের ম্যালে- 
ধর্য়াপীড়িতের স্বাভাবিক হারও কম নয় 
এবং বর্তমান বংসরে সে হার প্রায় দশগুণ 
বদ্ধ পাইয়াছে বালয়া আমাদের [বশ্বাস। 
আঁবলম্বে এই অবস্থার প্রতীকারের জন্য 
বাবস্থা অবলাম্বত না হইল দীভক্ষজানত 
সমসা সমাধানে সরকার আমন শস্য সংগ্রহ 
প্রীতি যত নীতি আছে, ফোনাঁটই 
ভাঁবযাতের িপয'য়জানত আতঙ্ক প্রাতহত 
কারুতে সমর্থ হইবে বাঁলয়া আমাদের মনে 
হয় না। এ সমস্যার প্রাতিকার কারতে হইলে 
সামারক ক্ষিপ্রতা এবং তৎপরতা অবলম্বন 
করা প্রয়োজন; কারণ যুদ্ধের সমস্যার চেয়ে 
এ সমস্যা কম গুরুতর নয়। এজন্য গ্রামে 
গ্রামে শুশ্রুষা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করা দরকার; 
" কিন্তু তেমন কতকগ্াল কেন্দ্রে প্রাতচ্তা 
কাঁরলেই কর্তব্য শেষ হইবে না; সেগ্ল 
পাঁরচালনা করিবার জনা উপযাস্ত চিকিংসক 
এবং সতভাসম্পন্ন কমণ্চার ও সেবাপ্রতটী 
কমণদের প্রয়োজন। বাঙলার মন্তী শ্রীযৃত 
পালনাবহ রন মাল্লক পল্লনর এইসব দুঃস্থ- 
দের সেবার কে াকৎংসকদের দাৃঁত্ট 
আকৃষ্ট করিয়া সম্প্রাত একটি বন্তৃতা প্রদান 
কারয়াছেন। আমরা সংবাদপলে তাহার 
বন্তৃতর 'রপেট্ট দোখিতে পাইলাম। এ 
অম্বন্ধে আমদের বন্তব্য এই যে, বাঙলা 
দেশে সেবারতাঁ কমাঁর অভাব নাই; কিন্তু 
আমলাতান্িক আবহাওয়ার মধ্যে তাঁহাদের 
পক্ষে কজ“করা কঠিন! এই দিক হইতে 
ধন্গগয় মোঁডক্যাল ফো-আঁডানেশন কাঁমিটি 
অবতীর্ণ হইয়াছেন, 
| কিন্তু 'বাভন্ন 
 পষোসামাতগণালকে 'সংহত কারয়া দূর্গতের 


1. ক্বক্ষা কার্য সার্থক কাঁরতে হইলে 
.. সরকারশ সহযেগিতারও 


প্রয়োজন এবং 
পয়াধীন এদেশের সমস্যা এইখানেই। 
যাহারা এই শ্রেণীর  সেধারতগ 
কমর) তাঁহারা অনেকেই স্বদেশাগামক 
এবং সেই দক হইতে রাজনশীতিক- 
বোধ অম্পল্ন। দেশের বর্তমান এই সন্কটে 
তাঁহারা প্রয়োজন হইলে দলগত রাজনশীত 
দুরে রাখয়াও দেশের সেবাকাযের জন্য 
আত্মানয়োগ কাঁরতে কুঁণিত হইবেন লা, 


ইহা আমরা বিশেষভাবেই জান; কদ্তু 
সরকার ইন্হাদের সম্বন্ধে নিজেদের 
মনকে ধাজনসীতিক বদ্ধসংস্কার হইতে 


মূন্ত কাঁরতি গাঁরবেন কি এবং উদ'রতার 
দছিট অবল্ম্ধন করয়া ই্হশদের সহ 
যেগগতা লাভ কারাতে অশ্রাসর হইবেন কিঃ 
বাঙলার যেসব স্বদেশাসেরক খ্কমর্গ কারাগার 
অহরূদ্ধ আছেন, ঘহিশনগকে মযীস্তলন 
করিয়া সরকার যাঁদ ও কাজে অপাসর হন, 


ভবে তাঁহাদের কমপ্রুণাদধর বাস্তব প্রযোগের 


রর 


রঃ (৮৪ লজ/ এ 
্ ৮ 


ক্ষেত্রে সততা সুনিশ্চিত হইতে পারে এবং 
জনসাধারণের প্রাত হৃদ্যতা ও সহানুভূতির 
পথে বর্তমানের এই ব্যাপক জ্মস্যার 
সমাধানও সহজ হয়। আমরা দোখলাম, 
আলীপুর প্রোসডেন্পী জেলের ৩০ জন 
[বিনা বিচারে আটক রাজনীতিক 
বন্দী মীন্তলাভ কারে দেশের 
সেবাকার্ষে সরকরের সহযোগিতা করবার 
ইচ্ছা প্রকাশ কারয়ছলেন; িল্তু বাঙলার 
প্রধান মনত তাঁহাদিগকে সেক্ষেত্েও মুু্তি 
গদতে অসামর্থয জ্ঞাপন কারয়াছেন। প্রধান 
গন্তীর এক্ষেত্রে ক্ষমতা কতটা সীমাবদ্ধ 
অ'মরা তাহা বুঝি) 
আমাদের মনে নৈরাশ্যেরই 
কাঁরয়াছে। 


স্টার 


রেশানং ব্যবস্থা 


কালকাতা শহরে রেশাঁনং ব্যবস্থা ভাল- 
ভাবেই চাঁলতেছে বলা যায়। চাউলের 
সম্বন্ধে আভিত্যাগই এখন প্রধান রাহয়ছে; 
আমরা আশা কাঁর, অবস্থা গোছাইয়া লইবার 
সঙ্গে সঙ্গে বর্তপক্ষ কাঁলকাতাতেও এ 
জদ্বন্ধে বোম্বাইয়ের অনুরূপ ব্যবস্থা 
অবলম্বন কাঁরংবন। বোদ্বাইতে তিন রকম 
চাউল বরাদ্দ প্রথান্যায়ণ সরবরাহ করা 
হইয়া থকে; মূল্যের কিছু ত'রতমা আছে; 
কেতারা মূলা দিয়া নিজেদের পছন্দমত 
চাউল লইতে পারে। বোম্বাইতে যাঁদ 
এরূপ ব্যবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভব হইতে 
কর্তৃত্বাধীনে কাঁলকাতাতেও সে ব্যবস্থা 
কেন প্রবর্তন করা সম্ভব হইবে না, আমরা 
বৃঁঝ না। যে অঞ্চলের জন্য রেশাঁনং ব্যবস্থা 
বরাদ্দ খাদ্যশস্য যাহাতে সে অণুলের 
উপযোগণী হয়, সরবরাহ ব্যাপারে প্রথমে 
সেই দিকে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। আমরা 
দেখিলাম, সোঁদন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পারষদে 
বাঙলার রেশীনংয়ের জন্য সরবরহ করা এই 
চাউলের সম্পর্কে প্রথ্ন উত্থাপন করা হইয়া 
পছল। প্রসত্গক্রমে ভরত গভরননমেণ্টের 
খাদ্য সাঁচব স্যার জওলাপ্রসাদ বংলন, লাল 
চাউল অখাদ্য নহে, তধে ঢাকাবাসধরা তাহা 
খাইতে অভাস্ত নয়। এক্ষেত্রে প্রশ্ন দাঁড়ায় 
এই যে. ঢাকায় চাউল সরবরাহ কারবার 
পূর্বে ঢাকাবাসী যে চাউল খাইতে অভাস্ত 
ততপ্রাত লক্ষ রাখা প্রয়োজন ছিল; 
কাঁলকাতার সম্বন্ধেও এ একই কথা 
প্রযোজ্য। ইহা ছাড়া, চাউল দোকান 
তাহা পরণক্ষা করিয়া দেখা উচিত। ভেজাল 
খাদ্য বিক্রুয় করা দডপ্নীয় অপরাধ বাঁলয়া 
পাণা হইয়া থাকে; এ ক্ষেত্রে সরকারগ 
নিয়ন্ত্রণাধীন রেশনিং বারস্থায় যাহাতে 

৩০ 


তথণীপ এ অবস্থা, 


লোকের কাছে ভেজাল চাউল গিয়1,মা 
পেশছে, সেজন্য বিশেষ দত্ত রাখা 


প্রথমে প্রয়েজন। সরকারী ব্যবস্থায় 
তেমন শ্রাটি থাঁকয়া গেলে চোরা. 
বাজার বন্ধ কারবার চেত্টা বা 
হইবে এবং সেজন্য কোন যুত্তিও 


থাকিবে না। শুধু চাউল নহে--ডাউল এবং 
অ.টা ময়দার সম্বন্ধেও আমরা এই শ্রেমীর 


আভযোগ পাইতোছ। সম্প্রতি চটগ্রাম, 
ফরিদপুর কয়েকাট স্থানে রেশানং 
বাবস্থা প্রবাত্তি হইয়াছে এবং 


ক্রমে উহা সম্প্রনারত করা হইতেছে। 
এসব স্থান হইতেও আমরা ব্রদ্দ 
দ্রব্যের নিকৃষ্টতার কথই শুনিভেছি। 
আমরা আশা করি, কর্তৃপক্ষ এই অভি 
যোগের প্রতীকারে তৎপর হইবৈন। 
িছ্মানন হইল কয়লার সমস্যা পুনরায় 


শহরে 


যেরূপ গুরুতর আকার ধারণু করিয়াছে, 


মফঃস্বলে কেরোসিন তেল এবং কোন কোন 
স্থানে লবণের সমস্যাও সেইরূপ গুরুতর 
হইয়া উীঠতছে। মফঃস্বলে কয়েকাট 
জায়গয় ইতিমধোই কেরোসিন তেল বরাচ্দ 
ব্যবস্থার অন্তভূন্ত করা হইয়াছে; আমরা 
অশা কার, অন্যান্য স্থানেও জনসাধারপর 
এই অভাব মোচনের জন্য কর্তৃপক্ষ সমাধক 
তৎপরতাপূর্ণ ব্যবস্থা অবলম্বন কারবেন। 
কাঁথর দশা 

মোঁদনীপুরের উপর দয়া ক্রমাগত 
দুদৈবের ঝড় বাঁহয়া চঁলয়াছে। তন্মধো 
কাঁথ মহকুমার অবস্থা বিশেষভবে 
শোচনীয়। বাঙলা দেশের অন্যান্য অঞ্চলে 
আমন ধন উৎপন্ন হওয়ায় লেকের দঃখ- 
কষ্ট কিছু লাঘব হইয়াছে; কিন্তু কাঁথর 
সঙ্কট সমাধক বাষ্ধি পইয়াছে। এই 
মহকুমায় যথেষ্ট ধান্য উৎপন্ন হয় এবং এ 
অণ্ুল বাড়তি অণ্ুল অর্থাং এ অণ্চলে যত 
ধান্য উৎপন্ন হয়, তাহাতে লোকের অভাব 
মিটিয়াও প্রচুর ধান্য বাহরে রপ্তানী করা 
চলে। অনেক বড় বড় চাষাঁরই গোলা ভরা 
ধান থাকে: কিম্তু এ বৎসর কাঁঁথ মহকুমার 
৮২টি ইউীনয়নের মধ্যে ৪০টি ইউনিয়নে 
সম্পূর্ণ অজদ্মা গিয়াছে । বৃষ্টির অভাবে 
ধন মোটেই হয় নাই। এই সঙ্কটে পতিত 
হইয়া স্থানীয় আধবাসিগণ সরকারের 
শরণাপন্ন হইয়াছেন। তাঁহারা এই -প্রর্থনা 
কারয়াছেন যে, 0১) আপাতত তাহাদিগকে 
বাকী খাজনা আদায় হইতে রেহাই দেওয়া 
হউক, (২) আগামী হৈমাণ্িতিক ধানোর 
ফসল না উঠা পন্ত খাজনা আদায় স্থাঁগত 
রাখা হউক; 6৩) বাহর হইতে মহকুমার 
অভাব মিটাইবার উপয্ত্ত খাদ্যশস্য আমদানী 
করা হউক, (8) অজাবগ্রস্ত অণ্টল হইতে 
খাদ্যশস্য রপ্তানি হম্ধ করা হউক। আমন 





*আশা কার কাঁথর দুর্গত জনসাধারণের 
এই অবেদনের প্রাত বাঙলা সরকারের 
দাঁষ্ট আকৃম্ট হইবে এবঃ তাঁহারা এ সম্বন্ধে 
সুববেচনা কারিবেন। 

“মহেশ ভট্টাচয 

কৃতশ বাঙ'লন বাবসায়শ ও পরদঃখকাতর 
দাতা মহেশচন্দ্রু ভট্টাচার্য মহাশয় ৮৬ বৎসর 
বয়সে বরাণসী ধামে পরলোকগমন কাঁরয়া- 
ছেন। হোমিওপ্যাথক ওধধ ব্যব্সায়শ- 
স্বরূপে তিনি বাঙলায় সর্বজনপারাচিত) 
কিন্তু শুধু ব্যবসায়ী বাঁলয়াই তান 
গোরব অজর্ন করেন নাই, এমন অনাড়ম্বর 
নরভিম,নী পরার্থব্রতী পুরুষ সত্যই 
বঙলা দেশে বিরল। দাঁরদ্রু অবস্থা হইতে 

[তান নিজের সাধনার কলে জশবনে প্রাতষ্ঠা 
অজ্ন করেন; প্রভূত 'বত্তের আধকারাী 
হইয়াও সে কথা তান বিস্মৃত হন নাই। 
নিতান্ত সাদাসিধা সাধারণ ভদ্রলোকের মত 
তিনি জীবনযাপন কারিতেন; পরে.পকারই 
তাহার জাবনের প্রধান ব্রত ছিল। নাম 
এবং যশকে তান অনেকটা অস্বাভাবক- 


ভাবেই উপেক্ষা কাঁরয়া চলিতেন; এজন্য 
তাঁহার দানের পাঁরমাণ অনেকেই জানেন 
না। কুমিল্লর মহেশ-অঙ্গন, রামমালা 
ছাত্রবাস, লংইব্রেরী, বিশ্বনাথ পাঠশালা 
প্রত্ভীত তাহ ফশীর্ভ  স্থায়শ 
রাখিবে। বারাণসী ধামে তিনি হর- 
সংম্দরশ ধমশালা প্রাতিষ্ঠা কারিয়া দাঁরদ্র 


যান্লীদের অভাব মোচন কারয়া গিয়াছেন। 
মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্ব পযন্ত তান 
স্থায়ীভাবে বিন্ধ্যাচলে বাস কাঁরতেন। 
এখানে তাঁহার নাম সকলেরই সূপাঁরচিতত; 
বিজ্ধ্যচলের অনেক সংস্কারমূলক কায 
তাঁহার অর্থে সংশ্বাধত হইয়াছে । এখানে 


তাঁহার প্রাতিষ্ঠত একাঁট বিদ্যালয়, শব- 
মান্দর এবং 'চাকৎসাম্য় আছে। সততা 


এবং অধ্যবসয় তাঁহার জশবনের মূলমন্ত্র 
ছিল; সকল দিক হইতেই তান একজন 


অনন্যসাধারণ পুরুষ ছিলেন। তাঁহার 
'নিরাভমান, অনাড়ম্বর এবং অনপেক্ষ 


জীবনের একটা স্বাতন্ত্য-গারমা সকলকেই 
মুগ্ধ করিত। তান দারদ্র দেশের যে 
উীপকর করিয়া গিয়েছেন, তাহা সহজে 
বিস্মৃত হইবার নহে। আমরা তাঁহার 
পরলোকগত আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন 
কাঁরতোছ এবং তাঁহার শেকসল্তপ্ত 
আত্মশয়স্বজনগণকে আন্তারক সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতোঁছি। 

পুনশ্চ এ 
নল্পশ শহয়ে .পনয়ায় একাটি সবদল 
সম্মেলনের অধিবেশন হইতেছে । পণ্ডিত 





. মদনমেহন মালব্য এই 
উদ্যোন্তার স্থান গ্রহণ করিয়ছেন। 
অশীতিপর বদ্ধ পাণ্ডিতজণী রোগশয্যা 


হইতে উঠিয়া দেশের রাজনশীতিক অচল 
অবস্থার সমাধান কারবার জন্য বাগ্র হইয়া 
ছেন। স্বদেশের স্বাধীনতা সং্রমে 
পাণ্ডতজীর সুদীর্ঘ প্রচেষ্টার ইতিহাস 
যাহারা জানেন, তাহারা তাহার এই ব্যগ্রতার 
জনা বিস্নয় বোধ কারবেন না। পাণ্ডিতজসর 


পাঁরকজ্পনা অনুযায়ী অ.গামী মার্চ 
মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে এই সম্মেলনের 
অধিবেশন হইবে এবং ভারতের 'ধাভব্ন 


পণ্াশজন নেতা এই সম্মেলনে যোগদান 
কারয়া ইাতিকর্তব্যভা ধারণ কালিবেন। 


পণ্ডিত মদনমোহন অনলস কনা পরুষ; 
দেশের বর্তমান অবস্থার [নক তাকাইয়া 
তানি নশ্চে্ট থাকতে পাঁরতেছেন না; 
কন্তু তাহর এই 'উদ্যম কতটা সাফল্যালাভ 
করবে, এ বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণই 
সন্দেহ আছে। বন্দীভূত কংগ্রেস নেতৃ- 
বন্দের মান্তীবধান করিয়া ভারতের বর্তমান 
রাজনশীতিক অচল অবস্থ র যাহাতে সমাধান 
হয়, এজনা অনেক চেষ্টই হইয়াছে: কিচ্তু 
কাহারও কোন চেম্টই 'ব্রাটশ সামন্জাবাদশ- 
মন টলাইতে পরে নাই। স্যার তৈজ- 
বাহাদুর সপ্রযু যে চেষ্টা কাঁরয়া ব্যর্থ 
হইয়াছেন, জয়করের যে চেগ্টা বার্থ 
হইয়াছে, মাননীয় শ্রীনবাস শস্তী মহাশয়ের 
দবজ্ঞতা যে ব্রিটিশ সাম্রাজাবংদশদের কাছে 
হার মানিয়াছে, সেক্ষেত্রে পাণ্ডিত মদন- 
মোহন মালব্যের চেষ্টা সার্থক হইবে ি-- 
বিশেষত তান যে কংগ্রেসের প্রাতি 
সহানুভাতিসম্পল্ন  বলিয়াই 'ব্রাটশ 
সাম্লাজাবাদশীদের নিকট সমধিক পাঁরচিত! 


কুংগেসের, প্রথম প্রেসিডণ্ট 


কংগ্রেসের ইতিহাস ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইাতহাস; ব্রিটিশ সাগ্রাজ্যবাদের 
সঙ্গে সুদীর্ঘ সংগ্রাম পাঁরচালনা কাঁরয়া 
কংগ্রেস বর্তমানে আপনার অপ্রাতদ্ন্দী 
মাহমায় প্রার্তাত্ঠত হইয়ছে; আজ ক্‌ট- 
নীতি চক্ষে কংগ্রেসের সে মাহমাকে ক্ষুপ্ন 
কারবার উ" দশো রিটিশ সাম্নাজ্যবাদগর দল 
নানা চেষ্টা চালাইভেছেন; কিন্তু তাহাতে 
প্রকৃতপক্ষে জগতের দৃষ্টিতে কংগ্রেসের 
গোৌরবই বাদ্ধ পাইতেছে; কংগ্রেসের বাশ 
রুদ্ধ কারব:র জন্য তাঁহারা যত নশীতি প্রয়োগ 
করতেছেন, তদ্বারা কংগ্রেসের বাণীীই 
বাহিরে বিঘোষত হইতেছে। স্বগণয় 
উমেশচচ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভারতের এই 
সর্বপ্রধান জাতীয় প্রাতজ্ঠানের প্রথম সভা- 


পাঁতর পদে বৃত হন। সম্প্রাত কালিকাতায়, 


৩১ 


সাহত উদ্যপত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে 
উমেশচন্দ্রুকে কংগ্রেসের জন্মদাতা পিতা বলা 
যইতে পারে। বাঙলা দেশে নব জাতায়তা- 
বাদের আগুন যাঁহায়া উদ্দীপ্ত কারয়া- 
ছিলেন, স্বগশয় উেশচন্দ্র বন্দযোপাধায় 
মহাশয় ছিলেন, তাঁহাদের অন্যতম অগ্রণশী। 
উমেশচদ্দ্রু ব্যারস্টার ছিলেন; পাধ্চাত্য 
শক্ষায় তিনি সুপাশ্ডত ছিলেন এবং 
পাশ্চাতা রখীতিনশীততেই তান অভ্যস্ত 
ছিলেন; কিন্তু তাঁহার অন্তরে তীব্র 
জাতশয়তাবাদের আগুন জবালত এবং সোঁদক 
দয়া তিনি খাঁটি স্বদেশীভ বে অন্প্রাণত 
[ছিলেন। স্বগাঁয় লালমোহন ঘোষ প্রড়াত 
তৎকালগন স্বদেশ প্রোমক বঙ্গ সন্তানদের 
সঙ্গে যোগ দিয়া ইলব;ট বিলের বরুদ্ধে 
তান তীর আম্দোলন পাঁরচালনা করেন। 
ভারতের জাতীয়তাবাদের ইতিহাসে সে 
আন্দোলন স্মরণীয় হইয়া থাঁকবে। উমেশ- 
চন্দ্র শৈষ-জশীবনে ইংলণ্ডে প্রবাসণ ছিলেন; 
কিন্তু ভারতবত্ষর জন্য সধনা সেখনেও 
তাঁহার মৃখ্য ঘত ছিল; স্বগয় দাদাভাই 
নৌরজগর সঙ্গে যোগ দিয়া তান ভারতের 
জাতীয় মর্যাদা বাদ্ধর জন্য সর্বাবধ চেষ্টা 
কারয়াছেন। এই উপলক্ষে আমরা বদ্গা- 
জননশর এই মনশষী সন্তানের প্রাত আমাদের 
আন্তাঁরক শ্রদ্ধা নিবেদন কারতোছি। 
বন্দীমযান্তর প্রম্ন ্ রর 

বাঙলার িকিউীয়াটি রচ্দশী অথশখ, 
ভারতরক্ষা বিধান অনুসারে বিনা বিচায়ে 
আটক বন্দীদের সম্বন্ধে [বিবেচনার জগ্য. 
সংশোধিত নূতন *আঁ্ডন্যান্স ' অন্সা়ে: 
ট্াইফউনাল গঠিত হইতেছে। এ সম্বন্ধে 
আমাদের আঁভমত আমরা পূর্বেই প্রকাশ 
কারয়াছ; বস্তুত ইহার সুফল সম্বন্ধে 
আমরা একটুও আশাশশল নাহ; সম্প্রাত 
ভ:রতীয় ব্যবস্থা পাঁরষদে বজ্দীম্যান্তর প্রশ্ন 
সম্পর্কে ভারত গভনমেন্টের জ্বরাহ্ী- 
সাচবের যেরূপ মাতগাতির পারচয় পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে এ সম্বন্ধে িছমাপ 
সংশয়ের অবকাশ নাই যে, সরকার বচ্ৰণ* 
মুক্তি জম্পা্কত প্রশ্ন জনমত্কে কোনরুপ 
মূল্য দান কাঁরতে প্রস্তুত নহেন। 
স্ধরাম্টসচব ম্যাক্সওয়েষে সাহেব ভারতের 
রাজনীতিক অচল অবস্থার সৃষ্টি. 
হইয়ছে-ইহা স্বীকার করেন না। 
ভারতবর্ষের প্রাতি ইংরেজ জাতিয় 
প্রীতির ভাব সম্প্রীতি আত মানায় বষ্ধি 
ইহা শনিতে পাইয়াছি; কিন্তু সে সঙ্ভাবের 
আল্তারকতা ভারতের স্বরাষ্ট্র সচিবকে 
িন্দুমাতও স্পর্শ কুর নাই। 





| (১৫) 
! বে। মা অনশন আর 
ৃ শ্যান্ের শাসন-পচি হাজার বছরের 


একশো আর্ড 


সভ্য. মানবতার আধার ভারতের 
সত্যাগ্রহী সত্তা অপমানের আঘাতে 
র্তিম্ন হয়ে উঠেছে। যেন মৃত্ার 
 হিক্কা উঠছে চারদিকে। শুনলে ভয় পেতে 
হয়, দেখলে শেষ ভরসার নিশ্বাসটুকু বন্ধ 
ছয়ে আসে, ভাবলে ভাবনা ফ.রিয়ে যায়। 
ভারতের অক্ষয় বটের শিকড়ে যেন আগুন 
লাগলো এতাঁদনে। রাজালি*সার এই 
কালদাহে পাথবীর চ্নগ্ধতম ছায়াউি যেন 
পুড়ে অঙ্গার হয়ে যাবে। 

শব্ধ, অধনী নয়, অবনণর মত লক্ষ লক্ষ 
ডারতবাসীর মনে মাঝে মাঝে এই দদৈবের 
শোক সকল আশাবাদের শেষ চিহখটুকু 
মুছে ফেলে দেয়। 

এই শ্মশানসম্্যার অবসাদের বাতাসে 
শরমাণ্ধর সংগীতের মত তব; যেন একটি 
অশোক মন্ম সকল হতাশা ছাপিয়ে জেগে 
ওঠে। বিংশ শতাব্দণর উদশ্রাল্ত মন্যাত্বকে 
প্রেমে মৈতরীতে শান্তিতে ও সংস্থশোৌে 
সদন্দর করার আয়োজনে নূতন সঙ্ঘা্ামের 
প্রার্থনার মত ভারতের কংগ্রেসের বাণগ। 

শধয অবনা নয়, অবনণীর মত লক্ষ লক্ষ 
নিঝম আত্মা সে-বাণণব ছোলসায় বিজয়বল্ত 
মালের মত দা্‌তিমান হয়ে ওঠে। 

তা'রা ছাঁড়য়ে পড়ে চারদিকে । , পথের 
দশা দেখায় তারা। তারা কানে কানে মন্ম 
ড়ে ষায়। অন্ন চাই, বস্ত চাই, মন্যাত্ব 
[ই--চাই স্বাধীনতা । মূতার বিভশীষকা 
ধকে উদ্ধার চাই! অনায়ের প্রাতিরোধ 
ই, জ.লমের প্রাতক্ুর চাই। নিভখকি 
ও, প্রাতিজ্ঞা কর. দাব? কর, লড়তে শেখ। 
নরমিদের আন্ডায় প্রাত সন্ধ্যায় দৈবধম্তার 





মত কারা যেন আসে, একেবারে আপন হয়ে 
গাঘেসে বসে। ক্ষণিকের জন্য এক দুর্মদ 
জাঁবনের নেশা তাদের শধণণ পরমায়ুর 
বন্তে ঝড়ের মাতন জাগিয়ে চলে যায়। 
নিরশ্লেরা বলে-যখন ডাক দিবেন, তখনই 
আমরা তৈরী আছি বাবু। আর [কসের 
ডর?  চালচোরাদগের ভাঁড়ারগুজি একবার 
দেখিয়ে দেবেন। 

আর একজন উৎসাহে সমর্থন জানায়-_ 
একেবারে ঘিরে লিয়ে পড়ে থাকবো। 

ততীয় আর একজন বলে--এখানে ছা 
মরতে পড়ে আছ, না হয় ওখানেই ম্রবো। 
যা আছে অদেস্টে! 

একাঁচ বৃদ্ধ আশশবণণগ উচ্চারণ করে। 
বেচে থাক কংগ্লেস। এই ধান্ধাটা একবার 
সামলে উত্ি বাব;, বাকী যেকটা দিন বাঁচি 
কংগ্রেসের কথা মেনে চলবো। বেচে থাক 
কংগ্রেস! 

গঙ্গরখানায় অল্নাথাঁদের পর্ধান্ততৈ বসে 
খিচুড়ি খেতে খেতে কয়েকটি গ্রাম্য গৃহস্থ 
য্বক করুণভাকে পাঁরবেষক ছেলেদের 
মের দিকে তাকিয়ে থাকে। কমণ ছেলেরা 
কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করে।-.কিঃ আর 
চাই 2 
একটি গৃহস্থ যুবক ম্লানভাবে হেসে 


আর আজ্জ 
দেখুন, ভিখির হয়ে পাত পেতে বসোঁছি। 

কমা ছেলেরা বলে।-কে বললে আপনারা 
ভিখিরীঃ আমাদের শহরে দুঁদনের জন্য 
আতাঁথ হয়েছেন আপনারা । গাঁয়ে ফিরে যান, 
বাঁচতে চেষ্টা করুন। কংগ্রেসের অনুরোধ 
বনে রাখবেন। 


|] |] 
1 
[তলাঞ্জলি 
ক্ষুন্বোম্ধ €ছ্যান্ব ্ 


পার্কে বসে একাঁট ছাত্রদের জটলা 
রাজনীতি নিয়ে তর্ক করে। এক অপারচিত 
ভদ্রলোক এসে সাবনয়ে বলে '--একটা কথা 
ছিল। 

সান্দগ্ধ ছানত্রেরা বলে।-বলুন। 

ভদ্রলোক,-আপনারা ফাঁসিস্তবাদকে ঘৃণা 
করেন নিশ্চয়? 

ছাত্রেরা।- নিশ্চয়। 

ভদ্রলোক ।--পাঁথবশীর শ্রেষ্ট ফাসস্ত 
বিরোধী প্রতিষ্ঠান ভারতের কংগ্রেসের করা 
ক আপনারা ভুলে গেলেন? 

ছাত্রেরা আগন্তুক ভদ্রলোকের কথায় 
কৌতুহলী হয়ে উঠছিল। ভদ্রলোকের 
গলার স্বরটা যেন হঠাং আবেগে গভীর 
হয়ে উঠলো। _আজ নয়, সাত বছর আগের 
ইতিহাসটা একবার স্মরণ করুন। ফাঁসিস্তির 
আরুনণে স্পেনের জনতন্মের সেই দঃখময় 
মহখতের কথা মনে করুন। বার্সলোনার 
পথে চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর সেবার 
নৈবেদা নিয়ে কংগ্রেসের 'আযাম্কুলেন্স গাড়ি 
ছ;টে চলেছে। পথের দুপাশে স্পেনের 
শমস্কার জানাচ্ছে। পুত্পবৃদ্টি করছে। 
মনে করন ম্বন্তিকাম চখনের উত্তর চুংকিংয়ের 
প্রাত গিরিবর্মে অম্টম রুট আর্মির দেশ- 
ভক্ত সন্তানেরা শতুর আক্রমণ প্রাতিহত 
করছে। তাদেরই পাশে দঁিড়য়ে কাজ 
করছে ভারতের কগ্গ্রেসের মোঁডিক্যাল 
মিশন। আমাদের কংগ্রেস পৃথিবীর প্রত্যেক 
পাঁড়তের সাশ্বনা, আমাদের কংগ্লে 
পৃথিবীর প্রত্যেক মুন্তিযোদ্ধার সৃহদ। 

ভদ্বলোক একট; চুপ করে নিয়ে আবার 
বলতে আরম্ভ করলেন।-তব আমাদের 
কংগ্রেসে অপমান করার জন্য চারদিকে 
একটা যডযলা চলেছে ভাউ । জ্ঞাই আপনা, 


" দেয় কাছে অনুরোধ, 
রাখবেন আপনারা । কংগ্রেসকে ভুলবেন না, 
ভূল বুঝবেন না। আপনারা মহৎ হলে 
কংগ্রেস মহৎ হবে। কংগ্রেস মহং হলে 
আপনারা মহৎ হবৈন। আপনারাই কংগ্রেস। 
কংগ্রেস কোন পার্টি নয়, দল নয়, আশ্রম 
নয়। কংগ্রেস মানুষের ইতিহাসের ইঙ্গিত 
পথ ও পরিণাম । 

কথা শেষ করে ভদ্রলোক চলে যান। 
ছাঘ্েরা কিছুক্ষণ চুপ করে বে থাকে। 
চটুল তকেরি নেশা বিস্বাদ মনে হয়। 
নতুন একাট গর্ব গৌরব ও বিশ্বাসের বাণ 
তাদের মন জুড়ে সুরে সুরে সরব হয়ে 
 ডিঠতে থাকে। 

অধ্যাপকদের ক্লাবে যুদ্ধতত্বের অর্থভেদ 
করতে 'বিতণ্ডার ঝড় ওঠে । গণতন্দের যুদ্ধ 
না সাম্যের যুদ্ধ? কে বেশী ভয়ঙ্কর ? 
সামাজক্াদ না ফাঁসিস্তবাদ 2 সাম্াজা- 
বাঙগশরা ফাঁসস্ত হতে চায়, না ফাঁসিস্তরা 
সামাজ্যবাদী হতে চায় 

নিতান্ত অপরিচিত ও অনাহৃত একাট 
আঁতাঁথবেশী মূর্ত সকলকে 'বাস্মিত করে 
উত্তর দেয়--এই দুটিই সতা, দুই-ই সমান। 
এই যুদ্ধের সকল অনথেরি মূলে এ 
পুরাতন ও নতুন লিপ্সার দ্বন্দ্ব। 

প্রন ওঠে এই যুদ্ধের বীভৎস ভ্রকাঁটর 
সম্মুখে দাঁড়য়ে কোন্‌ দেশ মানুষের 
মতাকে বিয়ে রাখতে প্রাণপণ করেছে 2 
সাত্য করে আদশের জন্য লড়ছে কে? 
কাঁদের শোর্যে ও ত্যাগে অস্তরসবর্বিতার দম্ভ 
থর্ব হতে চলেছে ? রুশ 2 চীন ? আর কে? 


অনাহৃত আতাথ করযাড়ে আবেদন 
করেন-আর আমাদের ভারতের কংগ্রেস। 
সারা পাথবীপ বিবেকের প্রতীকের মত 
আমাদের কংগ্রেস। সর্বমানবের সুখ শান্তি 
ও মণীন্তর একমাত্র নিচ্কলুষ আদর্শের প্রাতি- 
শ্রাত নিয়ে কত দুঃখের পরণীক্ষায় কত মহৎ 
হয়ে উঠেছে আমাদের কংগ্রেস! কংগ্রেসকে 
ভুলবেন না আপনারা । 


বিয়ে বাড়তে মেয়েদের আসরে কথায় কথায় 
রাজনসাতি এসে পড়ে! কোন সুবোঁশনণ 
থদ্দরের 'নন্দে করেন। কোন আতাঁশাক্ষতা 
আল্তারকভাবেই জাতীয়তা জিনিসটা বর- 
দাস্ত করতে পারেন না--জাতায়তাবাদ 
একটা সঙ্কণীর্ণ গ্রনোভাব। একটা গোঁড়ামি। 
এর থেকেই শেষে ফাঁসস্তবাদ পেয়ে বস। 
খন্দরপরা একটি মেয়ে শান্তভাবে জবাব 
দেয়।-ঠিক কথা। কিন্তু এর পর আর 
একটু আপনার ভেবে দেখা উচিত। পরা 
ধনের জাতীয়তা আর স্বাধশনের জাতশয় তা 
দি গণেধর্মে একই ব্যাপার হলো? 
পরাধশনের জাতীয়তা শত গোঁড়ামি সত্বেও 
একটা এীতহাসিক কল্যাণের দিকে এীগয়ে 
ফায়। ম্বাধধন শাল্তমানের জাতীয়তার 


কংগ্রেসের মর্যাদা 






গোঁড়ামিকেই শুধু (্ সেইখানেই 
হাওয়া। 
সকলে মলে সাগ্রহে নি 
করতে থাকে-আপনার নাম? কি করেন 
আপাঁনি? কোথায় থাকেন? 
মেয়েট হেসে জবাব দেয়-_-আঁম কংগ্রেসের 
কাজ কার। আজ্গ উঠি, আবার দেখা হবে। 
আপনাদের কাছে অনুরোধ, কংগ্রেসকে 
ভুলবেন না কখনো। বিশ্বের সভ্যতায় 
আধ্যানক ভারতের সব চেয়ে গৌরবের দান 
আমাদের কংগ্রেস। এই সত্য আমি দু'চোখে 
দেখতে পাই, আমি তাই বিশ্বাস কাঁর। 
সেই আনন্দে সবার কাছে কংগ্রেসের কথা 
বলি। যতটুকু সাধা তাই করি। 
দিন নিয়ামত সূর্য উঠে ডুবে যায়। পরাধীন 
জীবনের আভশাপ প্রাতাঁদনের দাহনে 
বঈভৎংসতর হতে থাকে । লক্ষ নিরুপাধ় নর- 
নারী ও শিশুর পারতরাহি আর্তনাদের 
সম্মুখে অল্প বন্ত ওষধি নিমমি অবজ্ঞায় দূরে 
সরে যেতে থাকে । সরকারকে খাজনা দিতে 
কোন ভূল করোন তারা। তবু তারা রইল 
না। নারী আর মৃত্যু পালা করে তাদের 
নিশ্বাস লুটে নিয়ে যায়; নরীহ 
নাগরিকতার শেষ স্বাক্ষর শুধু অস্থি হয়ে 
ছড়িয়ে থাকে বাঙলাদেশের ক্ষেতে মাঠে 
আর রাজপথে । 
এই অসহায় ধ্বংসের আঁভনয়ে আর এক 
পাখা ঝাপটে আকাশপথে উড়ে আসে। 
দাসত্বে জশর্ণ কয়েক শত দুভাগার জীবনকে 
অবাধে 'ছন্ন ঠভন্ন করে চলে যায়। 
শুধু; অবনী নয়, অবনীর মত দেশের 
হাজার হাজার সংগ্রাম সত্যাগ্রহশর গববেক 
এই যাতনাময় পরাক্ষায় শুদ্ধ হয় তাঁমর 
রাতির তারার মত ফুটে ওঠে। সকল 
কলুষের আক্রমণ থেকে কংগ্রেসের বাণশকে 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে । শহরে গাঁয়ে গঞ্জে হাটে, 
প্রাত জনতার একেবারে হদয়ের কানেতর 
কাছে গিয়ে তারা কংগ্রেসের ধর্মযৃদ্ধের দাবীর 
বাণী শুনিয়ে বেড়ায়। যে শোনে সেই 
নিঃশত্ক হয়ে ওঠে। ভারতের 
মান্তি না হলে মানুষের মান্তি 
₹বে না, সবার উপরে এই সতাকে 
তারা মনে প্রাণে অনুভব করে। আটলাণ্টক 
সনদের কপট শব্দতূর্ষের আশ্বাস নিজের 
[মথ্যায় চূর্ণ হয়ে যায়। 
কাজের নেশায় পেয়েছে অবনগকে। 
ভাঁড়ার ঘরে ঢুকতে ভয় পায় অরুণা। একটা 
দৈনোর ছায়া যেন নিঃশব্দে মুখ গঃজে বসে 
আছে। জোছু গম্ভীর হয়ে গেছে । পিসিমা 
অস্বস্তিতে ছটফট" করেন। শিশিরের চিঠি 
আর আসে না। ইন্দ্র কোন উত্তর দেয়ান। 
প্রীত বছরের মত ছাব্িশে জানুয়ারশর 


উহ ভি কোটী ভারতবাসীর 
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মামসগ্কঞ্জেক্স পণ্যে আল্যার হয় খঠে। 
ভোরে উঠেই অব বের হয়ে বার । ফিরে 
আগে অনেক বেলা করে। 

অবনশর মৃখের [দিকে তাকিয়ে অর, 
বুক দুরদূর করতে থাকে। দুঃসহ একটা, 
সবল ৪০ 
কোন বছরের এই শুভ 'দি্নাটতে নট 
এতটা অদ্বাভাবক দেখোঁন অন্গা। 
একটু সহজ হবার জন্যই অরুা 
া্শ্মিভাবে জিজ্ঞাসা করে।-সবার্ীনতা 
দিবসের উৎসব কেমন হলো এ বছর? 
অবন-_-ভালই হয়েছে। 
ডে 
ঘুঁরয়ে অবন আবার বললো,-কিল্তু 
আমাদের 'মাছিল গফয়ে এসেছে, পার্কে 





ঢুকতে পারোনি। 
অরুণা--কেন ? | | 
অবনী-পাকের গেট বুদ্ধ ছিজ। 
ভেতরে পাুলশ আর মূ 
বসোছল। 
কথাগুলি শেষ করেই উচ্ছল একটা 


হাঁসর আবেগে অবনীর মুখ থেকে কঠোর 
গাম্ভীষের ছায়া উড়ে সরে গেল। 
অরুণা ম্লানমনুখে বললো--তা হ'লে কি 
এ বছর সঙ্কজ্প পড়লে না তোমরা ? 
অবনী-পড়েছি। আশ মাস্টারের 
বাঁড়তে আমাদের অনুষ্ঠান সেরোছ। 
অরুণা 'বাস্মত হয়ে বললো-আশু 
মাস্টার? 

অবনী--না, তান তা" নন। তান 
নজে থেকে এসে আমাদের 'মাছলকে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। 

আশুবাবুর প্রসঙ্গে অবনীর মুখের 
চেহারাটা উৎসাহে দশপ্ত হয়ে উঠাছল। 
খুসীর আবেগে যেন আপন মনে বলে 
চলোছল অবনী।-আশুবাব একবারে 
নতুন মানুষ হয়ে গেছেন। আশ্চর্য! 
অরুণা বলতে যাঁচ্ছল-ইন্দ্রকে দেখতে 
পেলে নাঃ 

তব্‌ মুখ ফুটে বলতে পারলো না অরুণা। 
উৎফুল্ল অবনধর মুখের হাসটুক আজকের 
চায় শ্বরুণা। 

কিন্তু পরক্ষণেই অবনধর দিকে তাকিয়ে 
আবার বিষম হয়ে পড়ে অরুণা 
অবনধর চোখ দুটো যেন বহু দূরের একট 
নিলন্জ অপকশীর্তর ছবির দকে তাকিয়ে 
ঘৃণায় কুণ্িত হয়ে উঠাঁছল। যেমানু 
ঘৃণা করতে জানে না, কখনও কাউকে ঘূণা 
করেনি, তন্ক দৃষ্টিতে * এই আঁবলতার 
ছোঁয়া লাগে কেন? কশ সেই লাঞ্চনা? 
অরুণা বললো-কাদের কথা ভাবছো ? 
_না, কিছু নয়। 

অবনশ আবার ্বচ্ছ্দে উত্তর দেয়। 
খোঁজ করে-জোছু কোথায়? শিসিমা কি 
করছেন ? রেশ) 


জকি. শা রি এ চি ০ ইহ ভা 





পতন আঁখর--কিরণশঙ্কর সেনগুশ্ত। পখীড়র করে। পুস্তিকাখানর মুদ্রণ তাঁর হাত থেকে ভাল কাঁবতা পাবার আশা: 
প্রীতিরেধ পাবালশার্স ঢাকা। দাম ছয় অঞ্গ-সজ্জা প্রশংসনীয়। করা যেতে পারে। 
আনা। কয়েকটি পাত-অনূতকৃার দত্ত। লঙ্জাবভীর দেশ-_দি্শপ দাশগৃপ্ত। 
প্রতিরোধ পাবালশ-স ঢাকা ছয় আনা। দিপালপ গ্রন্থশালা, ১২৩1১, আপার 

বাঙলার তরুণ কাবদের মধো বানা. কয়েকটি প.তা' অমৃতকুমার দত্তের প্রথম সংকলার রোড, কাঁলকাতা। দাম ছয় 
ফামনা'র কাঁধ কিরণশঙকর সেনগঞ্তের প্রকাশিত কাব্য-প্াপ্তকা। ইতিপূর্বে আনা। 
প্রাতিগ্ঠা আছে। তাঁর কথ্য সঙ্টর প্রসার মাঝে মাঝে সামায়ক পান্রকায় তাঁর কবিতার কবি হিসাবে দিলীপ দাশগুপ্ত বাঙালণ 
এবং প্রয়াস দুটোই প্রশংসনীয়। 'স্বগন সাক্ষাৎ পেলেও, তাঁর কবিতায় কেন গবশেষ পাঠক-পাঠিকা সমজে একেবারে অপারিচিত 
কামনা' প্রকাশিত হবার পর প্রয় পাঁচ বছর আঁভনবত্বের সম্ধান মেলে নি। কাব্যের নন্‌। ছজ্জ.বতীর দেশ, পারকজ্পনার দিক 
অতীত হয়েছে। ইতিমধ্যে কিরণবাবু সুর মুচ্ছনা এবং ছন্দের ঝওকারের চেয়ে থেকে রূপক নাটিকা হলেও গণীতিপ্রবণতায় 
অনেক কাঁবতা লিখেছেন এবং তাঁর ভাঁর কাঁবতায় প্রচার-স্পৃহাই আঁধকতর চণ্চল। ভাষাকে কাব্য-প্রধণতা দান এবং 
রোমাণ্টক কবি মন ও দাত্টভঙ্গীর অনেক পাঁরস্ফট। ফলে অনেক ক্ষেত্রে তিনি কজ্পনা বিল্সের দিকে লেখক যতটা 
পাঁরবর্তন হয়েছে। পাঠক স.ধারণকে ভার উৎকৃষ্ট ফ্যাঁসস্ট বিরোধী স্লেগন স্ষ্ট ঝুঁকেছেন, ততটা চার সবন্টর প্রয়াস 
এই কাবাক বিবর্তনের আঁচ 'দবার করেছেন বটে, ফিম্তু কাব্ের অপমৃত্যু পানান। ফলে সমশ্রতার দিক থেকে 
উপযোগ্শ কোন নতুন কাব্য গ্রন্থ এ প্যন্তি  ঘটেছে। 'নিহক প্রচারসপূহায় অধীর হয়ে 'লজ্জাবতীর দেশ অনেকটা ভাঙ্গা ভাসা, 
প্রকাঁশত হয়ান। এঁদক থেকে কিরণবাবূর কবিযশধপ্রাথ্ তরুণ লেখকেরা কেন যে এবং অস্টত্ট। নাটিকাটি অভিনয়ে হয়ত 
আলেচা কাব্য পশচ্তকা নতুন আঁচড় কাবোর অক্তার্নীহত সৌন্দর্য সাষ্উকে সাফল্য লাভ করতে পারে-কন্তু নিছক 
উল্লেখযোগ্য। নতুন আঁচিড়ের পাঁরাধ ভূলে যান-সে কথা বেঝা যায় না। তবে সাহত্য-সৃষ্টি হিসাবে এর বিশেষ মূল্য 
সংকীর্ণ এবং কারতা সঞ্ফলনের দশ. অমৃতকুম'র দত্তের হতাশ হবার মত কোন আছে বলে মনে হয় না। নাটকটির 
ভঙগীও এক পেশে। তবু এই ষেল কারণ নেই। আলেচ্য পুস্তিকা তাঁর প্রথম পরিকজপনায় এবং 'বাভন্ন চঁরযের কথোপ- 
পৃঙ্তার সংকীর্ণ পারাধির মধ্য প্রান প্রকাশিত কাব্য পাঁস্তকা। এঁদক থেকে কথনে রবীন্দ্রনাথের গপাতিনাটিকাগলোর 
ক'মনা'র কাঁবর ছন্দোবোধ এবং চয়ন নৈপুণ্য বিচার করলে ভার কোন কাঁবতায় যে সংস্পজ্ট প্রভাব বদাম'ন। রবধদ্দ্রোত্তর . 
মাঝে মাঝে হারয়কে দযলয়ে দিয়ে যায়।. সম্ভবনার ইঞ্গিত না পাওয়া গেতছে ভা" যুগের সাঁহত্যে এই জাতখয় নক ভুর- 
কবির মনে বাঁলঘ্ঠ সমাজ্র সচেতনতা থাকলেও নয়। উরাহরণ স্বরূপ “ডক কাবতণটর বিলাসের প্রয়াস আমরা বহ্‌ পিছনে ফেলে 
দংগহীত কবিতগুলোর একঘেয়ে ফণসস্ট উল্লেখ করা যেতে পারে। অত্যাগ্র প্রচার এসোঁছ বলে মনে হয়। নাটিকাখানির 
বিরোধী স্লেগ্ান্‌ মাঝে মাঝে রস-যোধকে স্পহকে দমন করতে পারলে ভবিষ্যতে মুদ্রণকার্য এবং অঙ্গদঞ্জা প্রশংসনীয় । 





এত শী পি শপ 


তুমি আর আমি 


আনলকুমার ভত্ব্াচার্য 
খ্রেন চলে একে বে'কে সারসপ রেখা | উচ্ছল তটিনী-ঢেউ রুদ্ধগাঁতি তার। 
আসন্ন সন্ধ্যার মাঝে ধুসর আকাশ; আচাম্বিতে দেখা যায় জংশন-আলো, 
দরে দেবদারু বন-অশ্বথ-ছায়ায়, হিং ধানের ক্ষেত দূরে সরে গেছে_ 
নীড়াগত পাথীদের কাচীমাচ ধ্বনি; ঘন শ্যাম অরণ্যান যল্তের সংঘাতে 
সম্ধ্যাসূর্য অস্ত যায়। মস্‌্ণ পাঁচ ঢালা রাজপথ ভূমি। 
তুম আর আমি সৃদূর দিগন্ত শোভা কাঁটা তারে ঘেরা 
সাম্টর প্রথম প্রাতে মানব মানবা, জংশন-ইঞ্জিনের হুইসিল বাজে; 
আরণাক জীবনের মধদর সর ঃ চিমনির কালো ধোঁওয়া চাঁদ ঢেকে দেয় 


ভেসে আসা প্রদোষের হিল্লোলিত বায় 
বন বকলের মৃদু সৌরভ নিঃ*বাস; 
ঘন আঁকণড় বনে যে রোমান জাগে 


হাতুঁড়ির শব্দ মাঝে ফানেশি আলো__ 
দেখায় জীবন পথ-নূতন বিস্ময়! 


তোমার কেশের স্পর্শ তারই অনুরাগে প্রখর দুজরয়! 

আমারে মাতায় তোলে। ট্রেন থামে-জংশন-স্টেশনের কল-কোলাহলে 
্ষীণকের ঘন নীরবতা-- " তুমি আম বসে আছি-কলের মানুষ 

মদে আসা আশখ-তটেঘ্যে কামনা-শিখা মাঝখানে কাঁটাতার প্রভেদ প্রাচীর ; 

গধাঁক 'ধাক ওঠে জহল' প্রদীপ শিখায় কেহ কারে চিনি নাকো,শুধু পাশাপাশি 
তার মাঝে ডুবে যাই তুম আর আম। চলিয়াছ জীবনের বাঁধা পথ বাঁহ' 
সংকণর্ণ জীবনএম্রাত কোথা বাধা পায়? অজস্র নিষেধ আর গম্ভগর সীমায় 


ঘনতন্দ্রা যায় ভেডেঃ- ক্ষণিকের সহযাতী শৃধ্ু। 


মাতিলাল তখনো কাঁদছে--। 

অপরাহেন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমছে। 
পরার পর ধরা চলেছে আবরাম। প্রসব- 
পাণ্ডুর কালো মেঘ কতবার বিবর্ণ হোলো। 
পহরের পর প্রহর শেষ হোলো, কৃষ্ণপক্ষের 
এ রাপ্ে চাঁদ আর উঠলো না। পরিতৃপ্ত 
পুথিবশর লজ্জা অন্ধকারে ঢাকা রইত্ছ না 
বদাতের ঝলকানতে। 

মতিলাল তখনো কাঁদছে। তার চে'এ 'দিয়ে 
মবিশ্রান্ত ধারা বইছে। 

গাম্ধারী নিজের কুড়েঘরে শুয়ে শুয়ে 
চাবছে, বেতবতখতে বোধ হয় উজান এলো । 


দুবছর '*্মাগে ভন্তন িশবাসের মেয়ে 
লাত-আনি জামদারদেপ পোড়ো ভটের 


মামগাছে গলায় দাঁড় দিয়ে মরোছিল। তার 


[ত্যর সঙ্গে মাতলালের নাম জড়ানো 
ছলো। পুরুষেরা কানাঘুষো করতো 


সতটা অধম্ম করা উচিত হয়াঁন মতিলালর । 
ময়েরা প্রকশোই বলাতা, িবধবার অতো 
াড়াকাঁড়ি ভগলান সইলেন না। 

মৃতিলল কিন্তু সেজন্য কাদিছে না। 
য়সা খ্ট করে জমানো নেশা কেটে গেলে, 
সই, নেশার স্মৃতি নিয়ে কেউ কদিতে বসে 


[1 বরণ আবার গোড়া থেকে শুরু 
চরধার ভান্যে অর্থসংগ্রহে মন দেয়। 
ঠাতললের বিগত জীবন যাই-ই থাক, 


চা ধর্ণয়ে মাথা ঘামাবার দরকার গান্ধারশর 
নই। 

মাতলাল তকে নিজনে ডেকে বলে- 
ছলো অনেক কথা। উপসংহারে জিজ্জেস 
ওরোছলো--রাজশ থাকিস তো বল, তার 
ল্দোবসভ করি! 

পাম্ধারী কেনো কারণ না দেখিয়ে 
সাজাসুজ বলেছিলো-না'। 

এই না ক্লার বিরদ্ধে যীন্ত খংজে 
পরে মাতিলালের দেরী হচ্ছিলো, ততক্ষণে 
ম্ধারী অনেক দরে চলে গেছে। 
গাম্ধারশর এই না বলবার স্বপক্ষে-বিপক্ষে 
মনেক যুন্ত আছে। হ'তে পারে মতিলালের 
য়স প্রায় চল্লিশ বছর, কিন্তু তার মত 
জায়ান গ্রামে আর কজন আঅছে। আর 
[তব্বরখ সে তা বলে গায়ের জোরেই করে 
1, ঘরে তায় পয়সাও কম নেই! 

তার পরদিন ঘের পথে মাতিলালের 
ত্গে গাম্ধারীর আবার দেখা । মাতিলালের 
চা বানানোহই ছি"লা- দেখ গান্ধারখ, 
তার বাপ তো কোনোঁদন বচ্থানা ছেড়ে 
ঠবে বলে গনে হয় না। ঘরে তোর মা 
নই। ছোট ছোট ভাইবোনগুলোরে নিম্নে 
(ই ভরা বয়সে থাকবি কেমন করে! 
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সিক্ত মৃত্তিক৷ 
শ্রীনীলনীকম্ত গুখোপাধ্যায় 


বলতে বলতে মাতলালের কথা ফুরিয়ে 
গেল, অথচ কোনো জবাব পেলো না। 
ঘাটের পথ যেখানটায় বড্ড সরু, সেই- 
খানটায় সে গান্ধারীর মুখোমুখি দাঁড়য়ে 
তার পাঁরাধ দিয়ে পথ আটকলো। 
“কথার জবাব দিসনে কেন, গাম্ধারী !” 
গাম্ধারী মাঁতলালের অসাহফ প্রশ্নে 
তার দিকে ফিরে তাকালো । ঘন আগাছার 
জঙ্গলে রাস্তার দু'পাশ ঢাকা-চোখ বাধা 
পায় মতিলালের দেহে, তার ও-পাশে আর 
কিছু দেখা যায় না। | 
“পথ ছাড়ো মোড়ল, বাঁড় যাই।” 
“কথার জবাব দিয়ে যা তবে!” 
মাতলালের এই কথায় গাম্ধারী বলঙগে-- 
“কতবার জবাব দেবো? কালই তো বললাম, 
তা হয় না।” 
"কেন হয় না! 
বালাছ আম!” 
গান্ধারী আর উত্তর না দিয়ে পাশ 
কাটিয়ে বাড়র দিকে চলংলা। বাঁকাঁখে 
কলস নিয়ে অপাঁরসর পথে ডানপ্দকের 
লোককে এড়তে গেলে ভারসাম্য রক্ষা করা 
কঠিন হয়। গান্ধারী মাতলালের গা ছয়ে 


ক অনেয্য কথাটা 


গেলেও মৃতিলালের তাতে উৎসাহত হবার 


কারণ ছিলো না। তবুও কেন যে সে তার 
শপছনে পিছনে চলাছল, 'তা সেই-ই 
জানে ! 
-“আমার দিক একবার ফিতর চা! মার 
পেটের ভাই শুকলালরে মানুষ করলাম 
খ'ওয়য়ে পরায়ে, তা সেও ভেল হয়ে গেল। 
এত ক্ষেতাখামার,। পণ্টাশ জোড়া জাল, 
তিনটে বাঁধের মাছ ধরার বন্দোবস্ত, একা 
একা কেমন করে সামাল দিই বলতো । মনে 
শান্ত না থাকলে কি কাজ করা যয়! 
মাতলালের অনুনয়ের ছোঁয়াচ লেগে 
পড়ছিলো। সে আর জবাব না দিয়ে 
পারলো না। 
আর শুকলাল দাদার দোষ কি! 'দিবে- 
রাত্তর লেকের গিছনে লেগে থাকলে 
ক মান্য মানাষর ঘর করতে পরে 1” 
কথা শুনে মতিলালের মাথায় যেন 
আগুন ধরে গেল। 
“শাকলাল বলেছি একথা! দাঁড়াও, অন্জ 
তারে সড়াকর আগায় না গাঁথ তো আম 
শশতল পাড়ুইয়ের ছেলেই নই!” 
গাগ্ধারবী ততক্ষণে ফিরে দাঁড়য়েছে। 
মাঁতলালের মেজাজ সে কেন, সবাই জানে । 
শ্যামবর্পণার মুখের রম্তশনাতা লক্ষ্য করা 
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কঠিন হলেও, অন্ঠাদশ বসম্তের তুলতে . 
আঁকা নি্পলক চোখের ভাষা বুঝতে 
মাঁতলালের দেরী হোলো না। পরকে ভয় 
দোখয়ে নিজে ভয় মাতলাল এই প্রথম 
পোলা । 

মাতলাল কিন্তু সেজন্যে কাঁদছে না। 
একমাত্র বিনয়ে, স্নেহে যাকে বশ করা 
সম্ভব, তার সামনে হঠাৎ মেজাজ দেখিয়ে " 
যে ভুল করে ফেলেছে, সেই আক্ষেপে তার 
চোখে জল ঝরছে না। 

বাইরে ভখনও ধারার পর ধারা চলেছে 
আঁবিরাম। 

তার পরাঁদন মাতলালের মনে" সাময়িক 
বৈরাগা এসোছিলো। সামান্য একটা মেয়ে, 
তার জন্যে এত আকুলতা তার শোভা পায় 
না। দৈতোর মত চেহারা তার। রাতের পর 
রাত বাম্টিতে ভিজে মাছ ধরেছে। 'দিবারাত 
জাল বুনেছে 1 আবিরাম বর্ষণে স্তিমিত- 
শ্রোতা বে্বতখতে উজান উঠলে সে একাই 
বাঁশ কেটে বাঁধ দিয়েছে। বহু বংসরের 
পারশ্রম সে অঙগপ সময়ের মধ্যে করে, বহু 
বংসরের উপাজনি সে অজ্প দিনের মধ্যেই 
পেয়েছে । জমি, জমা, মাছের কারবারে 
তার লাডের তন্ত নেই। বিশ্য করোছিলো 
অনেক টাকা খরচ করে, রাজবংশীয় ঘরের 
সেরা সূল্দব্ীকে। তা সেও একাঁদন মরে 
গেল। ছোট ভাই শকলালের বয়ে দিয়ে 
তাদেরই নিয়ে ঘর করছিলো; তা সেও 
একাঁদন আলাদা হয়ে ঠেল। তারপর 'কি 
মাইনে করে রেখোঁছ্ধলো  ঘর-সংসার 
দেখবার জন্যে। দুজন সুস্থ মানব-মানবশ 
ভবিষাং চিল্তা করেনি, তাই একাঁদন 
কাঁলতকে বাধ্য হয়ে মাতিলালকে জিজ্ঞাসা 
করতে হয়োছলো যে, সে কি করবে। 
মাতিলাল রেগে জবাব 'দয়েোছিলো- গলায় 
দড়ি দিগে যা?। 

তার পরাদনই সে সাত-আনশির ভিটের 
আমগাছে গলশ্য দড়ি দিয়ে মরেছিলো। 
সাঙ্মনে তার সঙ্জো সমানে ঝগড়া করতো । 
নিজঁনে মতিলাল তার দিকে এাগয়ে গেলে 


সজোরে হ্চাখ বন্ধ করে থাকতো । 
পরমেশ্বর কড় নিষ্তুরা প্র্ষের সঙ্গে 


সামথে না জেরে, নারীর মন ভাঙিয়ে, 
তার মন ভাঙান। 

মাতলাল কিল্তু কুল্তীর সঙ্গে রমণীয় 
যৌবন-বলাসের দিনগ্রুালকে স্মরণ করে 
কাঁদছে না। কুন্তী আত্মহত্যা করবার পর 
সে তাকে কোনোদনই স্বন দেখেনি । 
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সাময়িক ধৈরগগার মরাদা রক্ষা করতে 
মতিলাল ঈন টেনে নিয়ে কাজে বসালো। 
জাল-ঘরে সরি সারি জাল টাঙানো 
রয়েছে। চার-পচিজন লোক 'সেইগুলেকে 


মেরামত করছে। মাতিলল তার মধ্যেকার 
একজনে ডেকে জিজ্ঞাসা করলা 
'ধাজ্ঞম্বর কি অজ যাবে নাকি মানিকদায় 2 
তোমার মেয়ের জহর কেমন 2 মনিকদহে 
বেড়াজল ফেছো হবে।  যজেশ্বর গেলে 


অবশ্য তার উপাজন হবে। 

“না যেয়ে আর কি কার! মেয়েডর জবর, 
তার ওপোর ঘরে নেই একটা পয়সা!" 

এই কথা শ্‌নে মাতিলল যে উত্তর দিতে 
দিতে জল-ঘরের অন্যাদকে চলে গেল, 
তা শুনে ঘরশদ্ধ লোকের হতের কাজ 
বন্ধ হয়ে গোল। 

_প্তোমার তাহলে যেয়ে কাজ নেই 
যজ্দেশবর। বাড়ি থাকগে। যবার সময় 
এক খংচি ধন আর দটো টাকা ?নয়ে 
যেও।” পাওনা পয়সা মতলাল দেয়, কিন্তু 
থয়রাত করা তার ইতিহাসে নেই। 

জাল্-ঘরের বাইরের উঠোনে সার সার 
ধানের গোলা। পিছন ফিরে মাতিলল 
একলার বাঁশের আনায় টঙানো জাল- 
গুলোর দিকে ফবে চাইলো । মাতললের 
দীঘধিনমরাস পড়তলা। কেন। এ সমস্ভ ! 
কিই-বা হবে! 

“আমার কথা শোন, শান্ধারী, আমার 
দক, ফিরে চাট” 

“না, তা হয় না মোড়ল।” 

না, লা, আর না। মাতলাল 
গেলার পাশ নিয়ে চলেছে। 
হোক ধান পাড়াঙালা। বোধ হয় ধার 
দেওয়া হবে আীতললাকে দেখে ভতাদর 
গেলমাজ গেমে গল । খখনকক্ষণ সোঁদকে 
চেয়ে দেখে আঠিহলাল বললেন একট, 
সাধনে ধান নামাও িজলর, আদ্ধেক তো 
ছাঁড়য়েই পড়লো । 

এতগুলো ধানের গোলা । এ বছরে ধার 
দিলে সামানের সর দেডগুণ হয়ে ফিরে 
আসনে, এ বাদে ক্ষোভর ধান তো আছেই! 
[কল্তু কেন এসব! এহটূক একটা প্মায়ে! 
দক্লো ভল করে খেতে পায় নানসকখানা 
কাপড় গায়ে শকোয়। ভবুগ না, না আর 
না। 

ধারার লো শেষ হতে গেয়াল আরম্ভ 
হোলো । কাড় জোড়া লাঙল চদ্ে, আধমণ 


কয়েক ন্‌ 


থেকে দুমণ পযচিত দুধ হয়। গম্ধারী 
সকাল উত্ত মাটির কডইতে করে ফেন- 


ভত রেখধ শুধু নান নষে ভ'ইবোন দর 
& 


খাওয়া তবুও সেই একই কথা না, না, 
আর না। 

ভাঁতলপলর বাড়ির দাঁক্ষণ তার ভাই 
শকলালহ বাঁি। পধিচমর পোড়ো 
জমটার ওপোর কোন রকমে একখানা 





্ 


চালাঘর বেধে রুগ্ন বাপকে নিয়ে গাম্ধারাঁ 
মাথা গজে আছে। বন্টি পড়লে ঘরের 
ভেতরে জল পড়ে জোরে বাতাস দিলে 
গ.ন্ধরশ ঈশ্বরকে স্মরণ করে। যাই হোক, 
তবু সে কেনো রকমে বেচে আছে ছোট 
প্ছোট মা-মরা ভইবোনদের নিয়ে। আগে 
যে গ্রমে থকতো, সেখনে তার স্বজাতিরা 
রোগের মহামারশীতে গ্রাম ছেড়ে পালায় 
তারপর একাঁদন বদমাইসের দল গান্ধারণকে 
চুর করে নিয়ে যায়। সে কোনো রকমে 
পিয়ে আসবর পরই তার বাবা মাতিলাল- 
দের গ্রমে চলে এসে তারই বাঁড়র কাছে 


ঘর বাঁধে। মাতলাল এই ননিরাশ্রয় 
পাঁরবারকে বাঁশ দিয়েছে, খড় দিয়েছে, 


ভন মাসের খেরকশ ধান িয়েছে। 
গান্ধারীর বাপ তারপরই যে বিছানা নিয়েছে 
আর ওঠোনি। গান্ধরীর দিকে গ্রামের 
হচেকেরা চেয়ে দেখতা, আর বলাবলি 
করভোননমাত মোড়লের কপল ভালো । 
জা ছিখড় রুই পাললো তো কাংলা 
এলো । 

মাতলল কি ভাবতে ভাবতে পায়ে পায়ে 
গান্ধরীদের বাঁড়র উঠেনে গিয়ে উঠলো। 
উঠোনের ওপোরের উন্নে নারকোল পাতার 
জহল দিয়ে মাটির কড়ায়ে করে ফেনভাত 
রেখে ভইলোনদের খেতে দিয়েছে। 
সবষ্চয়ে ছে টটাকে কোলের শপোর শাঁসরে 
খাইয়ে দিচ্ছলো। মাহইললকে আসতে 
দেখে ধুই সংখ পরিবারের উদরপ্র্তির 
তাঁপ্তর উচ্ছাস বন্ধ হোলো। গন্ধারীর 
মুখ মখোসের, তার কোনা পাঁরবর্তন 
হয় না। 

“আমার বড়ি তো কত দুধ ফেলা যায়; 
ছেলোপিলেগলারে ভাতের সাথে একটু 
দুধ এনে খাওয়াজে তো পারিস!” 

যেন দেবিতে উত্তর দে গষ্ধারণ, 
ভেমাঁন দিল -শেরামে কি আর ছেংলাপলে 
নেই, না আর কেউ নন-ভাত খায় না! 

“দুধ না আনিস চাজগুলো তো বদলিয়ে 
আনত পারিস! ভাত মোটা আউশের চাল 
ক ছ্েলোপসলর সহা হয়। 

মটর দিকে চোখ রেখে গাম্ধারী জবাব 
দলে-এরা তো ভু খচ্ছে, তা মাটাই 
হেক, আর যাইই হোক। অনেকের ঘরে 
আজ তাও নেই। 

নির্ভর মাঁতলাল ফিরে যচ্ছলো 
খখনকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে। কি ভেবে 
রে এস বঙজগলে-আমার একটা কথা 
রাখ গাক্ধারী, একখন কাপড় এনে দিই, 
পরি। কযসের মেতয-শ্ছড়া কাপড় পরে 
থুকন্ছে অপদেষ্তার লিষ্ট লাশ একটু 
রাঁদকতার চৈজ্টা হয়তো মাজিলাল 
করছিলো, বিল্তু গন্ধার়ীর মুখের দিকে 
চেয়ে চুপ করালা। আর কেনো কথা 
বলবার সুষেগ নেই দেখে আস্তে আস্তে 
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উঠোন পার হয়ে দুই বাড়ির মধাধর্তি 
একটা কামিনী ফলের ঝাড়ের কাছে 
পেখছেছে, এমন সময় গান্ধারী ডাকছে 
শুনতে পেলো। ূ 
সামান্য একট; দূর থেকে সে তাকে 
উদ্দেশ করে বললে-তাঁম কি আমাদের 


গের'ম ছাড়া করতে চাও মেড়ল? মনের 
ইচ্ছে খুলে বলো, মানে মানে দিজের, 


গভটেয় ফিরে যাই, তা কপলে যা আছে 


তাই হোক। আর না হোক বেতনর জল 
তো আছে! ছেল্পিলেগুলোরে জলে 


বয়ে দিয়ে, আমি গলায় দাঁড় দেবো, 
এ আম তোমারে বলে রাখলাম । গান্ধরী 
বল গেল। 

মাতিলল িন*্বাস ফেলে বাঁড় ফিরে 
এতো । গোলা থেকে তখনো ধান নমানো 
হাচ্ছলো। সকলের রোর তখনো সামনের 
আমের বাগিচা ছাঁড়য়ে উতে পারে 'ন। 
দাওয়ার ওপোর বাঁশের খুটি ঠেস্মন দিয়ে 
মাঁতলল চুপ করে বসে রইলো। 

“ছেট শলার একশলা ধান না দিলে 
আমার আর চলবে না নড়দা। আওশু ধান 
উতালি শোধ করে দেকে।” 

মাঁতলল মূখ 'ফারয়ে দেখলো তার 
মামতো বোন জানকী, বিয়ে হয়েছে 
দাক্দণপাড়ার আভলষের সঙ্গে । অনেক- 
গু] ছেলেমেয়ে নিয়ে জড়িয়ে পড়েছে। 
দীতলল কখনো সাহায্য করে, কখনো করে 
না। আজ মাতিলাল বললো--'একশালা 
নিলে তো আর ধান ওঠা প্যন্তি চলবে না, 
অবার তো আসতে হবে। তার চেয়ে 
একসাথে দু শা নিয়ে যা) 

হতভম্ব জানকী গোলার দিকে চলে 
গেল। 

একট; পরে দ্বিজবর পাড়ই, অর্থাং যে 


ধানের হিসেব রাখে, সে এসে জিজ্ছেস 
করল--জনকীরে দুশলা ধন দিতি 
বাঁলছো 2 


মাঁতল'স ঘাড় নেতড় সম্মতি জানালো। 

মাতলাল চৈয়ে রইলো আমগ'ছগূলোর 
সবচেয়ে উপ্চু চড়ার দিকে । এই 'িকছদন 
আগেও আমতলায় হাজার হাজার আম 
ঝরে পড়তো । লোকের কোলাহলে কান 
পাতা যেতো না। আহগাছগ্‌লো [নিরর্থক 
দাঁড়য়ে আছে নিলব্্জর মত। আবার কবে 
সেই ম'ঘ মসে মুকুল ফুটবে! একজনের 
ডকে চমক ভেঙে মাতাল দেখলো 
কানাই বাজনদারের ছেলে শিক্চরণ। 

মাতিলাল জিজ্ঞ:সা করলো-কিরে, কি 
চাই 2” 


ছেলেটি বললে জ্োঠামশাই, বাবা 
পঠিয়ে দিলো, চার খ:ঁচ বীজ ধানের 
জনো-_ 


মাঁতলল নিঙ্পৃহভাবে জিজ্ঞাসা করলা 
বীজ ধান তো বুঝলাম, খাবার ধান আছে ? 


লেটির অর্থপৃণ* নরবতার পরে মাঁতলাল 
রর কেনো কথা জিজ্ঞাসা না করে 
জবরকে ডেকে ছেলোটিকে 'বীজ ধান এবং 
শর ধান দিতে বলে দিলো । 

হয মানুষকে মাতিলল কৃতজ্ঞ করতে 
র। একজন শুধু বললে--না।' 
াতিলালের এই আকস্মিক পারবতর্ণনের 
পর বেশীক্ষণ চাপা রইলো না। অনেকে 
দহ করলো মাঁতলালের এই সভত য়, 
তু নিতে কেউ ছাড়লো না। বেলা 
ঢয়ে এলো, ধানের ধূলোয় চারাদক 
(কর। মাতলাল স্নান করোনি, খায়ান, 
সেই এক জায়গাতেই বসে আছে । বসে 
দেখছে ধানের লন আর অন্াহার 
নর হাত থেকে রক্ষা পাবার সম্ভাবনায় 


যের কৃতজ্ঞ দুণ্। এরকম লণ্ঠন 
ক্ষণ চলতো বলা যায় না, এমন সময়ে 


চাশে মেক খানিয় এলো । মেঘ গজনের 
শপ অন্তপ সব্ধান বাণীর পর নেমে এলো 


ট। প্রার্থীদের ভিড তভঙে গেল। 
নর দরজা বন্ধ করে দ্লিজবর চাবি 


লালাকে দিয়ে চলে গেজ । 

শারপর ধার র পর ধারা চঙ্গতলা আন্রাম। 
ব-পান্ডুর কালো মেঘ কতবার বিবর্ণ 
লা, বণ তরু থামলো না। মাঁতিলাল 
সয় ঘরে গিয়ে শয়েছে | তারপর 
যে হার চোখ দিয়ে জল ঝরতে 
মভ করেছে, তা সে নিতেই জনে না। 


পক্ষের রাত- প্রহরের পর প্রহর শেষ 
চন্মতলা। মাতলাল তখনো কাঁদিছে। 


শ্রু আর বর্ষণের প্রাতযোগতয় কার 
হবে'কে জনে! 


মর গাঁতলালের মনকে বিষাদ বায়ু 
হত করেছে। সন্জগ্রশ মাতিলাল মনের 


জ খুইয়ে কাঁদছে তর পারশ্রমের ফল 
টে গোলার ধান ালেনোর সমারোহের 
অবসাদের অশ্রু এ নয়। 

ত প্রয় তৃতীয় প্রহরের শেষ। হঠাৎ 
রের দাওয়ায় কিসের শব্দ হোলো। 
লাল জজ্ঞাসা করলে-কে 2 

নম্তস্বরে আগন্তুক জবাব দিলো_ 
ম ছিরাবিলাস। 

ধতলাল শীবাঙ্মতভাবে 'ীজজ্ঞাসা করলো 
লে এলে কেন মানিকদার থেকে? 
ছে ক? 

ধরা আর গাজীপুরের ঘোষেরা 
লের সব মাছ ধরে 'নয়ে যাচ্ছে। আর 
লেরে অটাকয়ে রেখেছে, আমি কোনো 
' পালিয়ে এলাম। 

লল মাতিললের চমক এবার ভাঙলো 
ওয়ায বোঁরয়ে হাঁক দিলে শুকলল, 


একটা 


আসিস। আজ সব কডারে খুন করবো। 
ছিরে, তুই গেরামের পরে সকলেরে খবর 
দে; অমানি একবার বাজনদার পাড়.য় হাঁক 
দিয়ে আসিস। পয়সা খরচ করে জমা 
নেবার মুরোদ নেই, পরের বাঁধালে মছ 
ধরার সখ আছে খুব চোতরর ঝাড়গ.জ্টী 
আজ 'িরর্ংশ করবো । 

বচ্ট আরো জে'কে এলো। দেখতে 
দেখতে লম্বা লম্বা মশাল জালয়ে, 
ত/লপাতার টোকা মাথায় য়ে আশ. নব্ই 
জন লোক জড়ো হোলো। সেই আলো 
মাতিললের উঠোন ছাঁপয়ে গিয়ে পড়লো 
গান্ধারীর কুখ্ড়ে ঘরে। মাতিলালের চোখ 


সোঁদকে একবার পড়তেই তা ফারয়ে 
নিলে। * 

টোকার নীচে মশলগলো কাঁপছে । 
'টত্তেজনায় মাঁতলালের ঘড় এবং রগের 


[শরাগুলো ফুলে উঠেছেযাঁন রাজ- 
বংশীর ঘরে জন্ম নিয়ে থাঁকস তো একটা 
খলতস মাও ওরা যেন নিয়ে যেতে না 
পারে । আজ ওরা যাঁদ তোর হকের গজ নিস 
[নিয়ে যায়, তো কল তোর ঘর সমাল দে 
পারবি নে। 

যোদ্ধাগণ একে একে ডেোঙাগলিতে 
শগয়ে উঠলো ।  শুকল ল বললে-বদোহাই 
দাদা, তুমি এখনই যেয়ো না। থানায় 
এজেহ,র দিয়ে এত তাব পর 
যেয়ো। 

আবার যে অন্ধকার সেই অন্ধকার। 
ওদের বিদায় য়ে নদশর ঘাট থেকে 
বাড়তে ফেরবর পথে মাতিলাল দেখলো 
গান্ধারশর ঘর আলো জহলছে। কৌতূহলের 
লশে সে বেড়ার ফাঁকের কছে পা িতপ 
পে গিয়ে দাঁড়ালা। গন্ধারী বলত 
লক্ষম্ী আমার, সোনা আমার এইদিক ফিরে 
শোও ও ছিঃ, দাদার সাথে ঝগড়া করে না। 
যকে উদ্দেশ করে কথাগুলো বলা হল 
সে বললে “আর কেখথায় সরবো শ্দাঁদ? 
দেখ্‌ তুই! এাঁদকও জল পড়ে। “গাম্ধারশ 


জবাব শীদচ্ছে--তা পড়ক, চোখ বুজে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড় এখান রাত পোয়ায়ে 
যাবে। আবার একজন শীজজ্ঞাসা কোরলো 


_মাঁতদাদা ওদের নিয়ে কেন গেলো দাদ 2 
গান্ধারশী বললে- কোথায় আবার দাগ্গা 
করতে । মাতিদাদার আর দক কজ! 
ভগবানের দেওয়া নদীর মাছ, গরশব লোক 
দুটো ধরে খাচ্ছে, তাও ওনার সাহা হয় 
না! এই শছঁ্ট দ্ানয়ায় যা আছে সব 
ওনার। যাদের শোনানো হচ্ছিল কথা, 
তাদের কাছ থেকে সাড়া এলো না। মাঁহল'ল 
নিঃশব্দে সরে গেল নিজের ঘরের গদকে। 
এমন সময় শুনতে পেলো শৃকলালের 
বৌএর গলা। সে গান্ধারকে ডেকে 
বলছে--ওরে ও গাম্ধারী! তোর পরা'ণ 
ক ভয় নেই! আয় ছেলেমেয়েগুলেরে 
৩ 
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নিয়ে এই বাড়ি! রাত পোয়াতে অনেক 
দেরশ। গান্ধারী বললে_ভয় গকসের 
বোঁদ! তুমি ঘুমোও। শুকললের বো 
বলংল---ওমা, ভয় নেই! বটঠ.কুর গেলেন 
গেরাম শুদ্ধু লোক নিয়ে দাঙ্গা করতে, 
গেরাম তো মানাষ্য বলতে নেই! ওরে 
ও গন্ধারী! শুনলি আজকের ব্যাপারখান! 
আজ কোন দিক সাযা উঠেছে, বটঠকুর 
আজ ছোট ভাইরে ডেকে কথা বলেছেন! 
কাঁক্য অলাপ তো আজ এক বছর বন্ধ। 
ও গান্ধারী আয়! 

গাম্ধারী বললে-সব কটাংর টানাট।ন 
কার কেমন করে। তুমি ঘুমোও বোৌহদ, 
ভয় নেই। 

শুকলালের বো তখন গাম্ধাবর আশা 
ছেড়ে দিয়ে বললে-হে মা বুনোর কাল! 
হে বাবা মন্পার ভাঙ্গার পীর । তোমাদের 
পুজো দেবো, আমার ঘরের মানষ "ভালোয় 
ভলোয় ফিরে আসুক । বটঠাকুরের আর 
ক! ঘরের মানুষ তো আর নেই, তাই 
দাঙ্গা বাধালি আর গেয়ানগাশ্ম থাকে না। 
কে যায়! কে যাচ্ছো পথ খদয়ে? দু 
একবার ডেকে সে পথের সাড়া না পেয়ে 
ছোটবো আপন মনে বলে উঠলো- গেরামে 
একটা জোয়ান মনূষ নেই আর যতো 
সব উড়ো আপদ এসে জু্লো এখন। 

প্রদশপের  সলতেটা উসাঁকয়ে শদয়ে 
গান্ধারী একটু ঢ'কঢুীক 'দয়ে বসবার 
চেহ্টা করতে লাগলো । কাপড়ের আঁচলটার 
একাদক ভিজে গেছে বাইরের জোলো 
হাওয়া কফ্ড়োর ফাঁক শীদয়ে আসা যাওয়া 
করায়; কেমন যেন শীত শীত করছে। 
ছেপ্ড়া কাঁথা যা ছিলো, , সবগলোই রূশ্ন 
বাবা আর ভাইবোনদের গায়ে চাপা দয়েছে। 
ঘরের চারাঁদকে তাকয়ে আর গকছু ছেড়া 
কাপড় চোপড় খেজিবার চেঘ্টা কবলো। 
না, এমন করে আর চলে না। এই এদের 
1নয়ে গাম্ধারী কার ওপোর ভর করবে! 
বয়ে যে তাকে কেউ করবে না, একথা 
গান্ধারশ জানে । তবে মাত ঘোড়োজের মত 
লোক জুটতে পারে অনেক। গান্ধার? 
অবশ্য শুকলালের বোৌএর মুখে বুল্তির 
গলায় দাঁড় "দেওয়া দৃশোর বর্ণনা শুনেছে। 
আর যাইই করুক, যে কাজের পরিণামে 
গত্যয় "দাঁড় দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না, 
সে কাজ গম্ধারী কখনই করবে না। 

কিন্তু মতিলালকে সে কেমন করে 
এড়াবে! তার সহায় নেই সম্বল নেই, 
এমন সুনামও নেই যে কারো ঘরের বধু 
হয়ে জখবন কাটিষ্ুয় দেবে। স্একাদক দিয়ে 
মাতিলালের প্রস্তাব অত্যন্ত অন্যায় হলেও 
এর চেয়ে মহত্তর কিছ তার আগামশ 
জশীবনে সম্ভব হবে না? পুরল্তু তার ভাগেই 
গাম্ধারী গলায় দড়ি দেবে। 


কিল্তু এও আর সহ্য হর না। ভালো 
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করে খাওয়া জোটে না তাদের কারোরই, 
ছেলোপলেগুলোর পরবার দরকার হয় না 
তৈমন তাই রক্ষে! তার নিজের যা 
কাপড় চোপড় তা পরে মানৃষের সামনে 
বের হওয়া যায় না। যা যোটে তাই দিয়ে 
খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে সন্ধে বেলাতেই ঘরে 


ঢোকে। আগে এই ছোট ঘরে ভাইবোন- 
দের নিয়ে শনরাপদে রাত কাটিয়েছে। 


[কিন্তু এ বায় খড়ের চাল ফুটো. হয়ে 
জল পড়ছে। 
অবশেষে নিরুপায়ের উপায় শৃকলালের 
বৌএর কাছে একখানা কাপড় চেয়ে পরা। 
চালের বাতা থেকে ভালপাতার টঢৌকাখানা 
মাথায় দিয়ে শুকলালের ঘরের কাছে 
গিয়ে ডাকলো-বোৌদি, ও বৌদি! ঘুমিয়ে 
পড়েছো নাকি! আরো কয়েকবার ডেকে 
সাড়া না পেয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে 
আগছিলো; হঠাৎ তার চোখ পড়লো মতি- 
লালের দাওয়ার ওপোর। অন্ধকারে কিছু 
চোখ পড়ে না, কিন্তু কোন জন্তু জানোয়ার 
কি যেন কড়মড় করে খাচ্ছে সেটা 
আওয়াজ থেকে বোঝা যায়। গাম্ধারী দু 
একবার তাড়া দিতেও সেটা সেখান থেকে 
নড়লো না দেখে হাতে একটা বাঁশেব লাঠি 
[নিয়ে সেই দিকে এগিয়ে গেলো। একটা 
কুকুর ছিলো বসে, খুব কাছাকাছ গিয়ে 
তাড়া দিতেই সেটা পাঁলয়ে গেল। গাদ্ধারী 
চলে আসাহলো, হঠাৎ ফিকে অন্ধকারের 
মধ্যে দেখলো মাঁতলালের ঘরের দরজা 
খোলা । এমন তো কখন হয় না। মাতি 
মোড়োলের হোলো কি! সকাল বেলা 
গোলার ধান নিয়ে দানছত্তর খুললো আর 
এখন ঘরের টাকা পয়সা সোনাদানা 
চোরের হাতে দেবার জন্যে দরজা খখলে 
রেখে দাঙ্গা করতে গেলো! নাঃ, 
মাতিমোড়ল এবার সাতাসগ হাব। এরকম 
ধোহসেব কাজ গাম্ধারী অনুমোদন 
করলো না। তবে মাতলাল তাদের 
অসময়ে উপকার করেছে, তার ওপোর 
প্রতিবেশী, অন্তত দরজার [শকলটা তুলে 
দেওয়া গাম্ধারী উচিৎ মনে কোরলো। 
দাওয়ার ওপোরে উঠে দরজার ?শকলটা 
তুলতে গিয়েছে এমন সময় হঠ গাম্ধারীর 


বুকের রক্ত যেন হম হয়ে গেল। ঘরের 
ভেতরে কে যেন কাঁদছে! | 
[কম্তু অতাশতে এই মেয়েটিই মনের 


জোরে অনেক লোকের দ্বারা নিজের দেহের 
কদর্য পাঁরণাম সম্ভব হতে দেয়ান। 
কত রাতে সর্ধনাশের সামনাসামনি দাঁড়য়ে 
ভয় পায়ান, আজও পেলেক্ক না। 

“ঘরের ভিতর কাঁদে কে? 
না!” ঘরের অধ্যে এইমাত কান্না থামিয়ে 
যে জবাব দিলো হুর গলা চিনতে পারলেও 
ধনঃসংশয় হবার জন্যে আবার জিজ্ঞাসা 


শুনতে পাণ্ড 





যে শোনলাম তুমি গেছো দাঙ্গা করতে। 

মাতলাল জবাব 'দিলো-যাঁচ্ছলাম হঠাৎ 
শরীর কেমন করলো। আলোটা জেলে 
দিবি গান্ধারী। দেশলাই শিয়রে রয়েছ 


নয়ে যা। আমি আর উঠতে পার নে। 

' আনচ্ছৃক গাম্ধারী ঠাহর করতে না পেরে 
মৃতশালের বুকে মাথায় হাতড়াতে 
হাতড়াতে দেশলাই বের করে প্রদীপ 
ভাহাললো। ঘরে আলো হতে গান্ধারণ 
জজ্ঞাসা করলো-তোমার কি হয়েছে, 
মোড়োল! মতিলাল আর্তনাদের মত করে 
বলে উঠলো-আঁম আর বাঁচবো নারে 


গান্ধারী, তুই দোখস আম ঠিক মরে 
যাবো। ূ 

বাইরের দমকা হাওয়ায় ঘরের আনায় 
টাঙানো কাপড়গুলো  দুলছে--বাঁশের 
দোলায় টাঙানো লেপ তোষকগুলোর দিকে 
চেয়ে গান্ধারী জিজ্ঞাসা করলো-মরবা 
কেন। বালাই ষাট! তোমার মতো ভাগা- 
মান যদি মরবে তো আমরা রইছি কি 
কত্তে। 

হাহাকার করে মৃতিলাল বললো”: 
আমার মত পোড়াকপাল যার তার বাঁচায় 


সুখ কি! মরবো আমি নিশ্চয়ই, 'ক্তু 
মনে রাখিস গান্ধারী, আমার মত তোর 


জনো কারুর মন পুড়বে না। 
গাম্ধারী ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলো-আমি 
কারুকে মন পোড়াতে বাঁলান। গান্ধারীর 
গায়ের ভিজে কাপড় যেন অসহ্য লাগছে। 
আলনায় টাঙানো শুকনো ধুতিগুলোর 
দিকে স্থির দাঁজ্টতে চেয়ে থেকে বললে 
তা ঘরে শুয়ে গেডিয়ে গেডিয়ে কাদিছিলে 
কেন। ক অসুখ করেছে। মাঁতলাল 
জবাব দলে যে অসুখ তার করেনি। 
গান্ধারী যেন জবলে উঠলো-তবে ঘরে 
শয়ে শুয়ে কদিছিলে কেন 2 গায়ের জোরে 
সুবিধে হল না তাই বাঁঝ মেয়ে মানুষের 
মত কাঁদো? লজ্জা করে না তোমার! 
মাতলাল ানজের মেজাজ সামলালো-- 
বেয়ান রাতে তুই কি আমার সাথে ঝগড়া 
করতে এল । আমার ঘরে আম যা খাঁশ 
কার না, তোর তাতে কিঃ 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গাম্ধারী জবাব 
ধদলে-মরে যাই রে! আমার তাতে কি? 
ঘদবেরাত্তর আমার িছনে-ঘাটের পথে 
আঁচিল টেনে ধরো, বাড়র পরে যেয়ে জুলুম 
করো ধান-পান যথাসার্বাস্য খয়রাত করে 
সাম্সসশ হ'তে চাও, ভাবো গেরামের লোকের 
চোখ নেই! দুঁখার ভাত সৃখ করে খেয়ে 
এক কোণায় পড়ে আছ, তা এমন শতুরও 
তুম হয়েছিলে মোড়োল ! 
মাতলালও ছেড়ে কথা কইলো না 
কেন; আমি তোর করোছি ক! শুধু 


শুধু ভালমামসের দুঁষস্নে গাম্ধারী,, 


ভগবান আছেম মাথার পরে! - 
গান্ধারী আজ শেষ করে ছাড়বে-শাপমান্য 
কোরোনা মোড়োল, ভালো হবে না! আজ 
যাঁদ আমার জোয়ান বাপ ভাই থাকতো তো 
পথেঘাটে যখন তখন আমারে. অপমান্যির 
কথা বলতে পারতে, না সাহস হোতা! 
মতিলাল একেবারে মরিয়া হয়ে উঠলো 


-ভালো আপদে পড়া গেল তোরে খনয়ে! 


ওরে, আমি তোরে বলোছ কি! দোষের 
মধ্যে বলছি, দেখ গান্ধারশ, আমার ঘরে 
কেউ নেই, আমারে বিয়ে কর। তোরও 
ভালো হক, আমারও ভাল হোক ! তোর যাঁদি 
বিয়ে বসার মন না থাকে তোর মনে যা চায় 
তাই কর, আমার মন যা চায় তাই করি! এর 
মধ্যে ঝগড়া কারস্‌ কেন্‌! 

গান্ধারী খানকক্ষণ স্তাম্ভত হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলো। অবশেষে একেবারে পরি- 
বর্তত গলায় বললে-ওকথা তুমি কখন 
বললে আমারে, ধম্ম রেখে কথা "বোলো 
মোড়োল! 

মাতিলাল বিস্মিত হয়ে বললে-কোন 
কথা? কোন কথা বলিনি তোরে 2 

গাণ্ধারী কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে 
দাঁড়য়ে রই.লা। 

কথার জবাব দে, এ দেখ পূব দিক 
ফরসা হয়ে আসে, রাত পোয়াতে দেরী 
নেই। চুপ করে থাকস কেন! এতো বড়ো 
মেয়ে, সময় অসময় বাঝসনে! গাক্ধারী 
তবুও চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। মাঁতল'ল 
একেবারে গাধ্ধারীর কাতছে সরে এলো 
জোরে না ধালস আস্তে বল? আস্তে 
বলেই আম শুনতে পাবো, বল? 

গান্ধারী অত্যন্ত মুদু স্বরে বললে 
[বয়ে করার কথা তুমি কবে বললে! 

মাঁতলাল 'বস্ময়ে কথা হারয় ফেললো 
আঃ আমার পোড়াকপাল! মে তোরে দিবে 
রাত্তরই বাল! তুই কুঝি আনে করে- 
ছলি...! তা মনে হবারই কথা। যা ঘটে, 
মান্ষে রটায় তার চারগুণ। যত 'নিমক- 
হারম জুটেছে আমাদের গেরামে ! ও 
ণাকরে! অমন করে কাঁপস কেন্‌ গাম্ধারণী। 
মাতিলালের হঠাৎ খেয়াল হতে গাম্ধারীর 
কাপড়খানার একপাশ ছঃয়েই বলে উ্লো-- 
ক সব্বনেশে মেয়ে রে তুই, এতক্ষণ 'ভজে 
কাপড়ে দাঁড়য়ে আছিস! তারপর আলনা 
থেকে একখানা ধূতি কাপড় টেনে নিয়ে 
বললে-আজ এইখান পর, ছেরবান মাসে 
যে দিন পাই, সেই দিনই তোরে হাটের শাঁড় 
পরায়ে ঘরে আনবো। 

আল্লমারীটার আড়াল থেকে বেশ পাঁর- 
বর্তন করে গাম্ধারশ ফিরে এসে প্রদীপের 
সামনে দাঁড়ালো। শাদা কাপড় পরা, নিয়া- 
ভরণ শ্যামবর্ণ মেয়ের দিকে তাঁকয়ে 
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বঙ্গের জাতীয় কবিতা ও সংশীত 


(পূরবানুবৃত্তি) 
রবান্দুনাথ ১৯৩১১ সাল ৪র্থ বর্ষ, জৈচ্ঠ, 
'বঘতশয় সংখ্যায় সামায়ক প্রসঙ্গে বঙ্গ- 
₹ভাগ সম্বন্ধে যে আলোচনা কারয়াছলেন 
চাহা একান্তভাবে লক্ষ্য কারবার আছে। 
বং সে সময়কার অনেক গানের সংরেও 


[হা ফর়্ুটয়া উঠিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ 
লেন£ “বঙ্ঞবিভাগ এবং শিক্ষাবাধ 


ইয়া আমাদের দেশে সম্প্রীত যে আন্দোলন 
ইয়া গেছে, তাহার মধ্যে একটি অপব্ 
বদেশী লোকেরাও লক্ষ্য করিয়াছে। 
নকলেই বালতেছে, এবারকার ধন্কৃতাদতে 
[াজভান্তিয্ী ভরং নাই, সামলাইয়া কথা 
চহিবার প্রয়াস নাই, মনের কথা দপজ্ট 
[ালবার একটা চেম্টা দেখা গিয়ছে। তাছাড়া, 
1কথাও কোনো কোনো ইংরোজ কাগজে 
দখিয়াছি যে, রাজার কাছে দরবার কাঁরয়া 
কানো ফল নাই, এমনতর শৈরাশ্যের 
ভাবও এই প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে। 

সে সময়ে কার বাঙালী জাতকে যে 
চত্োর সতা কথা শুনাইয়াছেন ভাহা আজ 
প্রায় পণ্জাশ বৎসর পরও সত্যরপে প্রীতি 
নত হইতেছে। কাব বাঁলিয়াছেন £ 

“পরের কাছে সুস্পচ্চ আঘাত পাইলে 
পরতন্ততা 'শাথল হইয়া নিজেদের মধ্যে 
দক্য সুদ্ঢ় হয়। সংঘাত বাতীত বড় 
কোন জিনিষ গাঁড়য়া উঠে না। ইতিহাসে 
তাহার অনেক প্রমাণ আছে। 

“কন্তু আমরা আঘাত পাইয়া নিরাশবাস 
হইয়া ক করলাম? বাহিরে তাড়া 
থাইয়া ঘরে কই আিলাম 2 আবির্ত সেই 
রাজ দরবারেই ছযটিতোছ। এ সম্বন্ধে 
আমাদের কি কর্তব্য, তাহার মীমাংসার 
জন্য শানজেদের চন্ডীমণ্ডপে আসিয়া 
জূটিলাম না? 

“দেশের প্রতি আমাদের কথা ইজারা 
আক্ষেপ কারব না, পরের কাছে বিলাপ 
কারয়া আমরা দুব্শ হইব না! কেন এই 
রূদ্ধদ্বারে মাথা খোঁড়াখপুঁড়, কেন এই 
নৈরাশ্ের ক্রন্দন? মেঘ যাঁদ জল বণ না 
কাঁরয়া বিদ্যুৎ কশাঘাত করে, তবে সেই 
লইয়াই ক হাহাকার কারতে হইবে! 
আমাদের দবারের কাছে নদী বাহয়া যাইতেছে 
নাঃ সে নদী শুক্কপ্রায় হইলেও তাহা 
খশুড়য়া কিছু জল পাওয়া যাইতে পারে, 
রা চোখের জঙলল খরচ কাঁরিয়া মেঘের জল 

আদায় করা যায় না।” কবির এই বাণীর 
গশীতিরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে লিম্নালাঁখত 
সংগশতে। ফবি গাহিয়াছেন £ 


শ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


মা কি তুই পরের দ্বারে পাঠাব তোর 
ঘরের ছেলে। 
তা'রা যে করে হেলা, মারে ঢেলা, 
[ভিক্ষাঝুলি দেখতে পেলে। 
করোছি মাথা নিচু, চলেছি যাহার ছু 
যাঁদ বা দেয় সে গিছু অবহেলে-- 
তবু কি এমনি কারে, ফিরব ওরে, 
আপন মায়ের প্রসাদ ফেলে। 
স্‌ স ঙ ঙ 
আমাদের আপন শ্রাক্ক, আপন ভান্ত, 
চরণে তোর দেব মেলে ৷ 
আমরা যাঁদ আপনার শাস্ততে বিশ্বাস 


কারয়া কম্পথ স্থির ফাঁর, এবং দঢ- 
বিশ্বাসে দাঁড়াইতে পার ভবে নৈরাশা 
কিরপে আঁসবেঃ কুন্দন নারীর পক্ষে 


শোভন পুরুষের পক্ষে নয়। মানুষ 
যেখানে আপনাকে দৃবলি মনে করে, যেখানে 


খের জলই তার সম্বল হয়, যে শুধু 
কাঁদিতেই জানে-ভাহার প্রাতকার কারিতে 


পারে না, তাহার আশ্রয় কোথায় ? 
রবীন্দ্রনাথ তাই দঢ কণ্ঠে দেশবাসীকে 

বাঁলিলেন £ 

ঘছ ছি চোখের জলে ভেজাসনে আর মাটি। 

এবার কঠিন হয় থাকনা ওরে 


বক্ষ-দুয়ার আঁট 
জোরে বক্ষ-দুয়ার আঁটি ॥ 
ফু ও চে নং 


দেখলে ও তোর জলের ধারা 
বারে বারে হাসবে যারা, 
তারা চারাঁদকে- 
তাদের দ্বারেই গিয়ে কালা জুড়স, 
যায় না কি বুক ফাটি 
লাজে যায় না কি বুক ফাটি 
দিনের বেলায় জগতমাঝে সবাই যখন 
চলছে কাজে, 
আপন গরবে 
ভোরা পথের ধারে কথা ঈনয়ে 
কেবল করিম ঘাটাঘাটি 
কাঁরস ঘাঁটাঘাটি ॥ 


কবি স্বদেশশ যুগে সারা বাঙলা দেশের 
প্রাণে বাঙালীর হৃদয়ে এক মহা আমবাসের 
বাণী প্রচার কারয়াঁছজেন। তান 
বাঙালশকে সঞ্কঙ্গে দঢ় এবং নরানন্দ ও 
[নরাশবাসের হাত হইতে দূরে থাকতে 
বলিয়াছেন। সাহসে বূক বাঁধতে আহবান 
কাঁরয়াছেন। 

বুক বেধে তুই দাঁড়া দেখি, 
বারে বারে হেলিসনে ভাই। 
৩৯ 


শুধু তুই ভেবে ভেবেই 
হাতের লক্ষণ ঠোলসনে, ভাই॥ 
রবীন্দ্রনাথ নিভরকভাবে স্বদেশখযুগে 
বলিয়াছলেন £-“ববটশ গভনমেন্ট নানাবিধ 
অনঃগ্রহের দ্বারা লালিত কাঁরয়া কোনো 
মতেই আমাদিগকে মানুষ কাঁরতে পারবেন 
না, ইহা 'নিঃসন্দেহ--অনুগ্রহভিক্ষযাদগকে 
যখন পদে পদে হতাশ কাঁরয়া তাঁহাদের 
দ্বার হইতে দূর কাঁরয়া দিবেন, তখনই 
আমাদের 'নজের ভাণ্ডারে কি আছে, তাহা 
আঁবচ্কার কারবার অবসর হইবে, আমাদের 
নিজের শান্ত বারা কি সাধা তাহা জানবার 
সময় হইবে, আমাদের নিজের “পাপের কি 
প্রায়শ্চিপ্ত, তাহা বিশবগুধু বুঝাইয়া দিবেন। 
যাচিয়া মান, কাঁদিয়া সোহাগ যখন কিছুতেই 
জুাঁটবে না, বাঁহর হইতে সবিধা এবং 
সম্মান যখন ভিক্ষা কাঁরয়া দরখাস্ত কাঁরয়া 
আত অনায়াসে মিজবে না-তথন ঘরের 
মধো যে চিরসাহফু প্রেম লক্ষণশছাড়াদের 
গুহ প্রতাবভনের জন্য গোধাীলর অন্ধকারে 
পথ তাকাইয়া আছে, তাহার মূল্য বুঝি 
তখন মাতৃভাষায় ভ্রার্তগণের সাঁহত সুখ- 
দুঃখ-লাভ-ক্ষাতি আলোচনার প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব কারতে পারব, প্রোভিনশাল কন- 
ফারেছ্সে দেশের লোকের কাছে বিদেশের 
ভাষায় দুধোধি বক্তৃতা কারয়া আপনাঁদিগকে 
কৃতকৃতা জ্ঞান কারব না-এবং সেই শুভ- 
[দিন যখন আসরে, ইং্রাজ যখন ঘাড়ে 
ধারয়া আমাদগকে আমাদের 'নজের ঘরের 
পিকে, নিজের চেষ্টার দকে জোর কারয়া 
[ফরাইয়া দিতে পারবে, তখন ব্রিটিশ 
গভনমেন্টকে কলির ধন্য-তখাঁন অনুভব 
কারব, িদেশখর এই রাজত্ব বিধাতারই 
মঙ্গল বিধান! হে রাজন, আমাদিগকে 
যাহা যাঁচিত ও অযাচিত দান কাঁরয়াছ, 
তাহা একে একে 'ফিরাইয়া লও, আমাদগকে 
অজন কাঁরতে দাও! আমরা প্রশ্রয় চাহ না, 
প্রতিকূলতার দ্বারাই আমাদের শান্তর 
উদ্বোধন হইবে! আমাদের নিদ্রার সহায়তা 
কারও না, আরাম আমাদের জন্য নহে, 
পরবশতার আঁহফেনের মান্না প্রাতাঁদন আর 
বাড়তে দিয়ো না-ভোমাদের রুদ্রমূততি 
আমাদের" পরিনাণ! জগতে জড়কে সচেতন 


" কাঁরয়া তুলিবার এই মাঘ উপায় আছে; 


আঘাত, ত্ীপমান ও একান্ত অভাব, 
সমাদর নহে, সহায়তা নহে, সৃভিক্ষ 
গহে 1? 

রবীন্দ্রনাথ স্বদেষ্টীযুগে বঙ্গাবিভাগকালে 
বাঙালীকে যে মন্ত্র দিয়াছলেন-যে 


? 
ধ 


| 
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অমোঘবাণশী, আশা ও মন্ত্র উদ্দীপিত 
কারয়াছিলেন তাস্বা হইতেছে এই ৪ 
চলো যাই চলো যাই চলো যাই 
চলো পদে পদে সতের ছন্দে, 
চলো দ;ঃজয়ি প্রাণের আনন্দে ॥ 
চলো মস্তি পথে 
চলো, বিঘবপদজয়শ মনোরথে 
করো ছিল্ল, করো ছিন্ন, 
স্বপ্ন কৃহক করো ছিন্ন। 
থেকো না জাঁড়ত অবরদ্ধ 
জড়তার জরি বন্ধে। 
বলো জয়, বলো জয়, বলো জয় 
মুন্তির জয় বলো ভাই॥ 
ক ঙ ঈ ঞ 
দূর কর সংশয় শঙকার ভার 
যাও ঢলি' তামর দগশ্তের পার, 
কেন যায় দন হায় দুশ্চিন্তার গ্বন্দে 
চালা দঃজয় প্রাণের আনন্দে। 
গং কা ঙং সা 
হও মা তোরণ উত্তীণ', 
যাক্‌ যাক: ভেঙে যাক যাহা জীর্ণ 
চলো অভয় অগ.ত্ময় লোকে 
অজর অশোকে, 


বলো জয়, বলো জয়, বলো জয় ঢু 


অমতের জয় কলা ভাই। 
ববীন্দ্নাথ দেশবাসীকে বহৃবারই কর্মের 
পথ প্রদশশনি কারয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সেই 
আহ্হান বাণ বারবারই বাথ হইয়াছে । দেশ 
তাহা গ্রহণ করে নাই। কোন কাজ কোন উচ্চ 


আকাজ্মাংকে দঢ়ভাবে আঁকাঁড়য়া ধারয়া 
রাখবার ক্ষমতা বাঙালীর নাই। 
বঙ্গ-বভাগ যেমন অনারাপ  বাভন্ব 


বিভাগের মধা য়া সাম্মীস্ত হইল, প্‌ব 
ও পাঁশচম বঙ্গ আবার যগ্্বঙ্গর্‌পে 
মালতি হইল-তখন ধীরে ধীরে আবার 
সমূদয় থাঁময়া গেল। তখন কাব বড় 
মর্ম দুখে গাহিলেন ঠা 
যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক, 

আম তোমায় ছাড়ব না, মা। 
আম তোমার চরণ করব শরণ, 

আর কারো ধার ধারব না, মা। 


তান জগীনের শেষ মুহূর্ত পযন্ত সেই 


পণ রক্ষা কারয়া শিয়ান্ছেন। কাব জাতীয় 
সংগীত বা স্বদেশের সেবায় শুধু বাঙলা 
দেশ নয়, সমগ্র ভারতধাসীর প্রাণে যে 
প্রেরণা, যে কলাণ-আন্য, যে সতা ও অমতের 
পথ দেখাইয়া শিয়ছেন, তাহা চিরল্তন 
ঈতারতপ খাঁষর মৃহদ্বাণধ ও মন্ত্র্পে 
দেশবাসীকে যুগে হগে শশন্দীর পর 
জাতান্দগ পূণা পথ প্রদশশনি কারবে। কে 
ভুলতে প্ণারার তাঁহার সমধূর সংগতি 
“সাক জনম আমার জল্মোছ এই দেশে! 
কৈ বিস্মৃত হইবে 


কামরা পথে পথে যাব সারে সারে, 


তোমার নাম গেয়ে ফিরিব দ্বারে দ্বার । 
বলব, 'জননধীকে কে দিবি দান, 

কে দিবি ধম তোরা, কে দিবি প্রাণ'_ 
তোদের মা ডেকেছে, কব বারে বারে॥ 
কেবল বিদেশী পণ্য বজর্ন প্রাতিজ্ঞা 





কারলেই সুফল ফলে না;. রবশন্দ্রনাথ 
স্বদেশী দ্রব্য যথেষ্ট পাঁরমাণে উৎপন্ন 
কারবার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান কাঁরয়া- 
ছেন। চাষের উন্নাতি, পল্লীর উন্নাতি শিজ্প 
ও কাঁষর প্রচার ও বৈজ্ঞানিকভাবে উন্নতির 


জন্য আকাক্ক্ষিত ছিলেন এবং সোঁদকে 
মনোনিবেশ কাঁরয়াছলেন এবং কাবর্‌পে 
শুধু নয়, কমীরূপেও অগ্রসর হইয়া- 
[ছিলেন। তান শুধু কবি ছিলেন না- 
কমর্শ 'ছলেন এবং গঠনমূলক কার্যেও 


ছিল তাঁহার অসাধারণ শ্রম, যত্র, দুরদৃষ্টি 
ও অধ্যবসায়। এই প্রেরণা ছিল বাঁলয়াই 
শ্রীনকেতন ও বিশ্বভারতী আজ পৃণ্থবীর 
আদর্শ প্রাতজ্ঞানরপে প্রখ্যাত হইয়াছে। 
[তান অলস, অবশ ও দুর্বল প্রকাতর 
লোককে দেশস্বোয় চাহেন নাই।  তাহা- 
[পগকে লক্ষা কারয়া গাহয়াছিলেন £ 
যাঁদ তোর ভাবনা থাকে, ফিরে যা না। 
তবে তুই ফিরে যা না। 
যাঁদ তোর ভয় থাকে ত কার মানা! 
যাহারা সেই যুগে একবার হূজ্‌গে মাতিয়া 
আবার 'ফারয়া গিয়াছেন, কাব তহিাদিগকে 
বালয়াছেন £ -- 
বারেক এদিক বারেক ওদিক 
এখেলা আর খোলস নে ভাই। 
মেলে কি না মেলে রতন, 
করতে হবে তবু যতন, 
না হয় যাঁদ মনের মতন, 
চোখের জলটা ফোৌঁলসনে, ভাই ॥ 
দেশবাসখকে উদ্দেশ কাঁরয়া রূদ্রুবীণার তারে 
ঝঙকার দিয় গাহয়াছলেন ২ 
শ.ভ কর্মপথে ধর ভয় গান 
সব দূর্ধল সংশ্য হোক অবসান। 
চর শান্তর 'নরঝর নিতা ঝরে 
লও সেই অভিষেক ললাট পরে। 
ফু চু রা ফা 
জড়তা তামস হও উত্তীর্ণ 
ক্লাণ্িত জাল কর িদশর্ণ, 
[দন অন্তে অপরাঁজত 1চত্তে 
মৃতুু-তরণ তঁর্থে কর স্নান। 


বা 


বু 


পা 
৯. 
রর 


এল 


হৃঙগলশ শহরে বঙ্গগয় প্রাদেশিক সামাতর 
সভাপাঁত স্ব্গতি বৈকুনাথ সেন মহাশয় 


তাঁহার আঁভভাষণে "বয়কট” কথাটি 
গারহার করিবার প্রসাব করেন। তিনি 


গবদেশগ দ্রব্য বন কাঁরতে বলেন নাই। 
বৈকৃণ্ঠবাবুর মতে, “ইংরেজ যখন উহাতে 
[বিদ্বেষের জ্ঞারণ দোখিতে পায়, তখন উহা 
পারহার কারলে দোষ কি?” কাব এ 
সময়ের কিছ; পূর্ষে গাহয়াছলেন £ 


ওদের বাঁধন যতই শস্ত হবে 
ততই বাঁধন টুটবে 
মোদের ততই বাঁধন টুটবে। 
ওদের যতই আঁখ রন্তু হবে 
ততই মোদের আখ ফুটবে। 
আবার শুনিতে পাইলাম £ 
বিধির বাঁধন কাটবে 
তুমি এমন শন্তমান, 
তুম কি এমাঁন শান্তমান্‌। 
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে 
এমন আভিমান, 
তোমাদের এমানি অভিমান । 
হুগলণর প্রাদোশক সম্মেলনে স্বদেশীর 
স্বপক্ষে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। 
কন্তু সে সময়ে স্বদেশী প্রচেষ্টার 
অনুকূলে কলিকাতা শহরে নৃতন করিয়া 
কোনও  ধীরপন্থী বা চরমপন্থী * নেতা 
অন্দোলনে প্রবন্ত হন নাই। এক সময়ে 
সরকার 'লীখতে বাধ্য হইয়াছলেন ঃ 


৮ ঈদ 105 5৬90০407900 100%০06 
00৬92 515 51£0201051% 1005060 


তাহা এঁ সময়ে ১৩১৬ বঙ্গাব্দ এবং 
ইংরেজী ১৯০৯ খক্টাব্দেই হাস পাইতে 
আরম্ভ হয়। লর্ড মাল সে সময় কলয়া- 
ছিলেন, বঙ্গচ্ছদের আন্দোলন এখন 
[নর্বাণোন্মখ আঁশ্নীশখার মত। 
বয়কট শব্দাটর ইতিহাস এখানে প্রসজ্গ- 
কমে বলিতেছি-বয়কট শব্দ অর্থে বজনি) 
(ইংরেজীতে যাহার অর্থ হইতেছে 10 গা 
0) 01816). ক্যাপ্টেন চালস বয়ঞট 
(071)1210 টোরিচাক্ষে 18০5%০90  নামে 
একজন কৃষকের নাম হইতে বয়কট শব্দের 
প্রচলন হইয়াছে । চার্লস বয়কট ছিলেন লাউ 
মানস 001101) )1) নামক স্থানে লর্ড 
আনের 01077 ০) স্টেট বা 
জাঁমদারর এজেন্ট বা কর্মকর্তা। ইহার 
অন্যায় উৎপীড়নে সেখানকার মজংরেরা 
ক্ষেপিয়া উঠে এবং বয়কটের বড়ঘর 
ভাঙয়া ফেলে, তাহার গরু-ধাছুর সব 
তাড়াইয়া দেয় এবং বয়কটের অবস্থা এমন 
শোচনশয় হইয়া পড়ে যে, সেখানকার কোন 
দোকানদার তাহার নিকট কোনও খাদাদুব্যাদ 
পর্য্তি বোঁচিত না। 
দেশের একদল মজ্জূরকে "দয়া 
শেষবার ক্যপ্টেন বয়কটের চাষ-বাসের 
ব্যবস্থা কারিতে হইয়াছল, সেও বড় সহজে 
হয় নাই। সৈন্যদের সাহায্য লইয়া এবং 
কামান দাগবার ভয় দেখাইয়া কাজ করাইতে 
হইয়াছিল--এসব মজুরদের বাঁলত 
[57000661065 16৮ বয়কট যখন 
সপারবারে ভাবালনে আসিলেন, তখন কোন 
হোটেলওয়ালা তাঁহাকে যায়গা দেয় নাই। 
শৈষটায় ক্যাপ্টেন বয়কট জলণ্ডন ও 
আমোঁরকায় যাতায়াত করেন। এঁদকে কয়েক 
বখসয় পরে তাঁহার বিবাদ ইদাঙার পজাদসসে 


ধে একটা বিদ্রোহ ভাব ছিল, তাহা হ্রাস 
পায়। তখন লণ্ডন নগরশ তাঁহার কমক্ষেত্র 
হইলেও বয়কট প্রতি বংসর অবকাশ কালটা 


আয়ল্লান্ডে কাটাইয়া আসতেন। ১৮৮০ 
খূজ্টাব্দে বয়কট শব্দটা সাধারণের মধ্যে 
ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়। 


(0172 ৬০1৭ 1০5০০ট ০875 17710 
£017678] 0156 01 1680.) 
বয়কট শব্দের ব্যবহার খুব বেশী গদনের 
না হইলেও বয়কট শব্দ যে অর্থে শ্রয্স্ত 
হয়, অর্থাৎ বন অর্থে ইহার প্রচলন 
নেক প্রচীন কাল হইতেই চাঁলয়া 
আসতেছে । বাইবেলেও আমরা ইহার 
নিদর্শন পাই। 
(1০৮০1861017 ঠা) 16-17-70৮1 ০0 
/০151017) 01 2 100৮৮০11011 0105101৮170 
10501562017. ১০০৩ 1101 070 7707 9102011 100 
1010 60 1)01% 01 60 46011, 5৪৬০0010071 
176 079 যো 6৬৮৮ 676 20210 01 
710 056 017 670 17720009001 15 
10179 ঠ 
জামণানিতে 
[30৮০0111111 আত্যত তই 
সেকথা সকলেই জবেন। 681)12011) 
(1101শ৮ন130৮০911-এর মাম হইতে 
উৎপন্ন বয়কাট শব্দ ব্রন অর্থে এখন 
পশথবগীর নানা দেশেই বাবহুত হইততছে। 
[12৬515% 13০৭16$ [70016 51011, 
৬০1. ][]., [১756 1029. | 


ইতদশদের [বরুদ্ধ 
টভাতব চাঁল্লিয়াছল, 


বয়কট শব্দ বাঙলা দেশেও স্বদেশ যুগ 
সইতে চাঁলয়া আঁসয়াছে। 

রুবীচ্দ্ূলাথ যখন সহসা স্বদেশী যুগের 
লর্ধাবধ কমর্ষেত্র হইতে আঁরয়া যাইয়া 
তপ্োবনের .: নিভৃত নাকেতন-শাভিত- 
নক্ষেতনেই আপনার কমর্ষেত্র কাঁরজেন, 


খন তাঁহার ধ্যানী চিত্ত সম্ধান পাইল 
হন্দু, মুসলমান, খজ্টান, ব্রাহ্মণ সকলেরই 
সধ্যাষত বিরাট ভারতবর্ষ যে ঘহামানবের 
পুণ্যতীর্৫থ ভারতে-যে দেবতার মান্দরের 
বার “কোন জাতির কছে, কোন ব্যান্তর 
গাছে কোনাঁদন অবরুদ্ধ হয় না--যান 
কবলই 'হল্দূর দেবতা নন, যান ভারত- 
যের দেবতা ।” 
তখন কাঁবর কণ্ঠে শ্ানলাম অভয়বাণী-_ 
পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা, 
যুগ যুগ ধাঁবতযাল্রী, 
চম চির সারাথ তব রথচকে 
নত পথ দিন রান 
ারুণ বিপ্লব মাঝে তব শঙ্খধানি বাজে 
সঙ্কট দুঃখ-ন্রাতা। 
দন্গণ-পথ পাঁরচযয়ক জয় হে 
ভারত-ভাগা 'বধাতা। 
টয় হে, জয় হে, জয় হে, 
জয়, আয়, জয়, জয় হে! 
চখনই আবার শাঁনতে পাইলাম £ 
দঙ্খ দেশ নন্দিত কার মানত তব ভেরাী, 
সাঁসল যত বারব্ন্দ আসন তব ঘেরি। 


দিন আগত এ 
ভারত তবু কই 
সে কি রাহল লুপ্ত আজি সব জন পশ্চাতে 
লউক [িশ্বকমণ্ভার মাল সবার সাথে। 
এই আশবাস বাক্যে কাব দেশবাসকে 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বিশবজগতে ভঙ্গতের 
গৌরবময় প্রতিষ্ঠার জন্য দেশবাসগকে 
আহকান কাঁরয়া "গয়'ছেন। একাদন কবির 
বাণী -- খাষির বাণশ, তাঁহার ধ্যানকে 


সাফলামান্ডত কারবে, আমরা সেই আশা 


অন্তরে পোষণ কার। রবশন্দ্রনাথ তাঁহার 
'দধদেশ' নামক গ্রন্থে এবং রদেশা শশষকি 


গীত-সংগ্রহে তাঁহার বিরচিত অমূল্য 
সংগগীতগণল সংকলন কারয়া প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন; সেই সব সংগত আলোচনা 


কার:ল কবর বিভিন্ন সময়ে স্বদেশের প্রাত 
যে মনোভাব ছিল, তাহা পূণ্ভাবে ব.ঝতে 
গারা যায়। - এক কথায়... বভেদ ভায়া 
এক বিরাট হিয়া হবনি ভারতধাসীর একই 
মন একই ভাষা, একই ভার ও ধর্ম দ্বারা 
এঁকোর সাধনাই ছিল তাহার জীবন-পণ- 
পল্লীর শিক্ষা, পল্ীর সংস্কার সাধনই ছিল 
তাঁহার জীবনের অনতম সাধনা_মাননষের 
মমন্তিদ বেদনা তাঁহকে বিচালত 'বক্ষ্ধ্ধ 
এবং মমর্পশীড়ত  কারগ়্াছিল। ভাই 
গহিয়া গিয়াছেন ই 
দেখতে পাওনা তাঁম 

মতুদুতি তি দ্বারে, 
আভিশাপ আঁকি ছিল 

তোমার হী অহ 
সবারে না যাঁদ ডকো 

এখনো সারিয়া থাক, 
আপনারে বেধে রাখ 

চৌঁদকে জড়য়ে আভিমান, 
মৃত্যু মাঝে হবে তবে ৃ 

চিতাভস্মে সবার সমান। 


ওকারে। 


রবখল্দ্রনাথ সমসাময়িক কাব ও প্বদেশশ যূগ 
দ্বজেল্দুলাল 

রবীন্দ্রনাথের স্মকালে যহাদের  কবি- 
প্রতিভার দ্বারা বাঙলার সাহতা সমৃজ্জহল 
হইয়াছিল, দেশবাসগ সহদেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ 
হইয়াছল, তহিাদ্দর মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
বা সেকালে সবর্জন পাঁরাঁচত ডি এল রায় 
ছিলেন সূপ্রাসদ্ধ | দিবজেন্দ্ুপাল ১২৭০ 
বঙ্গন্দে এবং ইংরেজি ১৮৬৩ খচটাব্দ 
কৃষফ্ণনগরে জল্মশ্রহণ করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়ের পিতা কাঁতবেমচন্দ্র রায় কৃষ্ণ- 
নগরের রাজা সতীশচন্দ্র রায়ের দেওয়ান 
[ছিলেনা ইহারা বারেন্দ্রু ব্রাহয়ণ। 
দ্বজেন্দ্রুলালেরা [ছিলেন দাত ভ'ই আর 
প্বজেঙ্দ্র ছিংলন মাতাপতার কনিষ্ঠ পূত্ব। 
'দ্বিজেস্দ্ুলালের জনন প্রসম্বময়শ দেবী 


ছিলেন নবদ্বীপের অদ্বৈত মহাপ্রভুর 
বংশের কন্যা। ধদ্বিজেন্দ্রলালের জ্যেত্ঠ 
৪৯ 


ভ্রাতারা সকলেই খ্যাঁতমান ও বিদ্বান, 
ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল চারঘ্রবধান ও 
জতোন্দ্রিয়ি মহাপুরুষ ও ফরববানিষ্ঠা- 
পরায়ণা তেজাস্বিনী জননীর সন্তান। 
[পিতা ও মাতার বিবিধ গণরাশি তাঁহার 
চারপ্ে বিকাশত হইয়াছল। 

স্বদেশশী আন্দোলনের সময় দ্বিজেন্দ্র 
লালের স্বাভাবিক দেশভন্তি সহ গুণে 
বুদ্ধি পাইয়াছিল। সামায়ক উত্তেজনার 
প্রভাবধশত যে আন্তরিকতা প্রথমত প্রকাশ 
পাইয়াছিল, ক্রমে তাহার মধো দেখা দিল 
অনেক অনর্থক বাকবিতন্ডা, অথের 
অপব্যয়, সময় ও পাঁরভ্রমণের অনাপশাক- 
রূপে অপব্যবহার এবং স্বাথপিরায়ণক্কা। 
দদ্বজেন্দুলাল সেই শ্রেণীর স্বদেশপ্রেমিক 
কাব ছিলেন না। স্বদেশশর মৃলমন্্ কি, 
[তিনি তাহা দেশবাসকে বঝাইবার জন্য 
তাহাদের অন্তর মধো স্বদেশখ আন্দোলন 
দঢ়ভাবে বদ্ধমূল রাখিবার জনা ক নাটক, 
কি কাবতা সকলের মধোই তান দ়কতে ণঠ 
আহবান কারয়াছিলেন -- “আবার তোরা 
মানুষ হ।' 

দ্ব্জন্দ্লালের সাহিত্য সাধনার মূল” 


মন্তা দেশ-জাননপর সেবা ।  খঙ্বজেন্দুলাল 
তর্‌ণ বয়স 'আষাগাথা নামক সংগখত- 
পাঁসিতকা প্রকাশ করেন। তাহার ডূপ্মকায 
[ভাঁখয়ছিলেন-যাহারা  একমান্র মনদষ্য- 
প্রেমগ্ীতকেই গখিত মনে করেন, আষি 


রি তাঁহাদগের জন্য রচিত হয় মাই 

বং তাঁহাদের আদর প্রত্যাশা করে না ** 
ও কাহারও অধঃপাঁততা হতভাগিনশ 
দু£াঁখনশ মাতৃভামর জনা নেত্রপ্রন্ত কখনও 
সন্ত হইয়া থাকে, , 'আধগাথা' তাঁহাদেরই 
আদর চাহে ।” দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার ১২ 
বংসর হইত ১৭ সর পষক্ত গখিত- 
গুলিই 'আযগাথা' নামে প্রকাশিত করেন। 

িবলাভে অবস্থ'নকাতেন দ্রিজেন্দ্রলালের 
“110৩0077009 প্রকাশিত হয়। এ 
বিষয়ে বন্ধৃূবর অধ্যাপক কষাাবহারশ গুপ্ত. 
লিখয়াছেন--“সুদুর প্রবাসেও মাতৃভূমির 
জনা যে তাঁহার হূদয় দুঃখ ও বেদনায় 
আকুল হইত, তাহা এই পুজ্তকের প্রথম 
কাঁবতাত 7000৮150700] 1100 9001 
হইতে আমরা দৌখতে পাই । কল ভারত- 
মাতার এক শাহ গোৌরবোজজহল বণণ্না দয়া 


শেষে যাহা বলিতেছেন, আর্মরা তাহার 
অনুবাদ দলাম-- 
30705187701 22 0 06896 6০ 


59307 076০, 

17011017109 রা 01701071961 
29100? 

0০০2 03172715761 475 70০90111001 
177201001) 

দ0 ৪৮৮66 170 ; 00106 17০ ০06917 
06076 ৮0110. 


যাঁদও আঁধার দুঃখে মাঝে 
ঘনপাঁতিতা আজি তুমি, 


তথাপি কি অবহেলিতে তোমারে : 
পারি গো জনমভূমি ? 
তুমি যে একদা, হে মোর ভারত, 
আছিলে জগতরাণণ, 
ওগো সন্দর ভারত আমার 


প্রয় 'নকেতনখানি। 
4110 0709£7 ৮৮700106015 75 
[01106 2100 017৮ 210), 
0911 0017100797091105 09 06 
10170: 
০৮581062015 520 50179171175 
5111 1078215, 
4৮170 ৮06 10012811709 541) 009 
1710 01175 91701770, 


যাঁদও সে তব গৌরব যশ 

সকাল পেয়েছে লয়, 
কিছু নই আর এখন তাহার 

নামটকু শুধু রয়, 

তবুও সে তব লাজ কহেলিকা 

| ভোঁদয়া দেখি যে আসে, 
ক-এক সুযমা--রাঁবর কিরণ, 

এখনও নয়নে ভাসে ।” 

দ্নিজেম্দ্রলালের দেশাত্বোধের মধো ছিল 

অকপটতা। দবজেন্দুলালর দেশভান্ত 
সমপর্ষে তাঁহার জশবনচপিতকার স্বর্গত 
সূহম্বঘ দেখকুমার বায় চেধ রী লাখয়া- 
ছেন-.“1দ্বজেন্দ্রলালের দেশভাল্তি বা দেশাত্- 
বোধের ভীত ছিল--সব্জনখীন দয়া, মৈরশ 
ও মঙ্গলেচ্ছায়। এ দেশভাঙ্কর পরম 
পারণাত কেধঙ্গ সরদেশ ও স্বজাতির নহে 
দেশ-কাল-পাত্ নাকচার এই সমগ্র 
গবশ্বেরই টিরন্তন ও শনরনাচ্ছন শৃভেচ্ছায় 
এই কারণে সে দেশাতনোধ কখনও কোন 
জাত বা দেশের প্রাত তিলাধাও বিদ্বেষ 
বা ঘণার উদ্রেক করে না। তাহা আতি 
নিবিড়রূপে ব্শ্বপ্রেমের  সঙগো সর্ধথাই 
সমসূনে গ্রাথত এরং তাহার চরম উদ্দেশা 
বা মুখা লক্ষী শনধদ জারাতদ্ধারি নহে 


গবশ্ববাঃজা সেই কিশেরশরারর, মঞালময় 
পরমেশ্ধর, 'সতাশিতসল্েরের পরব ও 


গিরলতন, আনধাণ প্রাতচ্ঠা।” 

দেশর হিতানঙ্ঠানে 
তান প্রাণপাত কাঁরয়াছেন মানি: িচ্তু 
দেশকে ভালবখীসলেই যে ইংরেজ জাতির 
প্রাতি বীতরাগ ও আন্ধভাষে বিদহট হইতে 


*ঃ ১ ৯ 


হইবে, ভদীয় বাকা, কমে লা তায় 
এর-প মতের তান তিলাধণি পোষকতা 
কাঁঝয়া ঘান নাই» ৫. দেশলাস্গী 


যাহাতে প্রানশ্রাহের জনা লালিত না 
বাহয়া রুমে এখন আপন পায়ো আপনারা 
ভন কারয়া দাঁড় শেখে, স্রজাতি ও 
মাতৃভীমর সবীর্ধ শভসাধনে আত্েকাত 
ইকধানে যাহাতে, একন্ত মনে 
অবাহত হয় জনা তিনি নিভা নিয়ত 
জ্াতঃপরত নিতাই টিজহািহজ্ ও হক্সবান 
ধন্হ্গেন এবং সভা বালা কি, ঠিক সেইজনা 
যতাঁদন আমরা স্রাজা লাভে যোগা ও সমর্থ 


মা হই, ততাঁদনের জন্য তিনি এই 'ন্রাটিশ 


তি হার। 


রাজত্বের উন্নতি ও স্থায়িত্ব সবাল্তঃকরণে 
কামনা করিতেন। ইংরেজের আগমন যে 
এ-দেশে আমাদের এই বহূবিধ উন্নাতির 
মূল, আর এই উদারনোতিক রাজত্বের উপরে 
যে আপাতত আমাদের যা কিছ মঙ্গল, 
যত, কিছ উন্নাত, এমন কি প্রত্যুত আমাদের 
জাতীয় জশবন-মরণও একর্প নিরভ'র 
করিতেছে, ইহাই তাঁহার অকপট ধারণা বা 
বদ্ধমূল বিশবাস ছিল। এই শরশ্বাসের 
বশবতর্ট হইয়া সেই স্বদেশী আন্দোলনের 
সময়ে অত উদ্দাম উত্তেজনার মধ্যেও আমরা 
দেখিয়াছি -- তিন এ বৈরবাদ্ধসঞ্জাত 
[দেশী বাঁহচ্কারে বা “বয়কটের, বিপক্ষে 
অমন তীব্র অভিমত প্রচার কাঁরয়া তাঁহার 
একান্ত অনুরগণ ও পরম গগগ্রাহীদের 
কাছেও তৎকালে যথেম্ট লাস্কত ও অপদস্থ 
হইতে কাধা হইয়াছিলেন। কোন কোন 
দ্াতি ও কুউনোতিক রাজকর্মচারশীর অন্যায় 
অ'চরণ, অন্যায় উৎপণড়ন বা “খামখেয়াল? 
অত্যাচারের দর্‌ূণ সময়ে সময়ে তানি গভর্ন" 
মেন্টের প্রাতি খুবই বিরাগ ও অসন্তোষ 
প্রকাশ করিয়াছেন জানি: কিন্তু তজ্জন্য 
তান সেই সব শাসকাঁদগকেই শুধু দোষণী 





সাবাস্ত করিয়া ব্যান্তগতভাবে তাঁহাদের 
উপর রূঙ্ট হইয়ছেন। আসলে র্রাটিশ 


রাজত্বকে তজ্জ্রনা তান দায়ী করেন লাই, 
তাহার প্রাত ক্রিন্ত বা বীতশ্রদ্ধও হন নাই। 
স্বদেশীর সময়ে একবার এক পন্ধে তানি 
আমাকে অনানা অনেক কথার পর 'লিথয়া- 
[ছালেন, “আত যাঁদ ধর. ইংরেজ-রাজ এ-দেশ 
ছাডয়া চাঁলয়াই মায়, তা' হলে আমাদের 
যে কশ ভয়াবহ ও শেচনীয় অবস্থা 
দাঁড়াট'ব, আম তা' কঙ্পনা করদতও শিউরে 
উঠি। শ্াল-ককরের অবস্থাও সেদিন 
আগ্মালের দুদশির কাছে বোধ হয় হার 
মানলে |” 

তাঁহার এ ধারণা সাতা হাউক শার ভ্রান্তই 
হউক ফ'হা অশুম জান, যথাযথভাবে সে 
সকল সতাকথা আমাকে বাস্তু কারতেই 
হইবে। ১ ৮. তান চাঁহিতেন_ ইংরেজই 
এখন আরও ধিছুক'্ল আমাদের উপরে 


রাজত্ব কর্‌ক, প্রভৃত্ব করক, শাসনকর্তা 
থাকুক, তবে সে রাজা যেন আমাদের 
আভপ্রায় ও সুব্ধানূসাবরে সরবতোভাবে 
আমাদের. লিরন্চ্ছিন্ন : কল্যাগকল্পেই 


শনয়োঁজিত হয়; উদ্বেগ, তাসন্তোষ ও 
ভয়ের পারলতর্জ এ রাজা অচল-অটুট 
[ভাল যেন আয়াদের শাঁলতি শৃভেচ্ছা ও 
প্রীতির উপরেই দাটপ্রতত্ঠ রাতিয়া আমান 
[িগতুক পারিশাঘে যোগ্য ও সম্পর্ণ সলাধশীন 
কাঁবযা তূলিতে সমর্থ হয় বলা বাহুলা, 
আবির অবাধ সহধশীনতাই অবশা তাহার 


পপ 





০ পট সা পপ জপ 4: 


* ছ্বিজ্িম্দলাল রায়ের স্সতিতপশি শ্রীকফ- 
বাপ্তি এম এ প্রবাসশী সক্তামীন সি উ ছি । 


দেশাতবযোধ কা জাতশয়তার চরম কম্য ছিল 


॥ 
তা জী গং সি ক । "০০০ নি ন্‌ 


এবং স্বাধীনতা যে মানব মান্লেরই জঙ্পস্ত্ব, 
তিনি বিশেষভাষেই তাহা বারংবার 
বুঝিতেন ও বলিতেন।”* 
দ্বিজেন্্লালের দেশাত্মবোধ রুপ 
ছিল, কি তাঁহার আদর্শ ছিল, তাহা 
আমরা দেবকুমার বাবূর লিখিত জখবনশ 


হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি। আমাদের 
দেশে বঙ্গ-বিভাগ হইলে কালকাতা 


টাউন হলে যে এক মহাসভার আধি- 


বেশন হইয়াছিল, তাহাতে সুরেন্দ্রনাথ 
বঙ্গচ্ছেদে আইন প্রশামত না হওয়া 
পযল্তি বিয়কট' বা বিদেশী পণ্য বর্জন 


প্রস্তাবাট পারগ্রহ করিবার জন্য দেশ- 
বাসীকে প্রবৃদ্ধ করেন। 'বাঁপনচন্দ্র পাল 
প্রীত এরূপ প্রস্ভাবের প্রাতিবাদ করিয়া 
বাঁলয়াছলেন যে, “সাময়িক িদ্বেষবৃদ্ধি 
পরিচালিত হইয়া 'বয়কটের' 'ভীন্তর উপর 
যাঁদ স্বদেশী আন্দোলনকে প্রা্ুক্ঠত করা 
হয়, তবে দেখা যাইবে যে, কালে এ স্ঙ্কঙ্প 
কিছুতেই চিরস্থায়িত্ব লাভ কারতে সমথণ 
হইবে না।”  বাপিনচন্দ্রের এ  প্রাতিবাদ 
গহীত হইল না। সুরেন্দ্রনাথের প্রস্তাব 
সকলে পারিগ্বাহ কারলেন। 

দ্বিজেন্নলাল এই বয়কট প্রস্তাবের 
[বরোধণ ছিলেন? তাহার এ বিষয়ের 
মল্তবা দেবকমার বাবুকে একখান পন্রে 
[লখিয়াছলেন-ঞএখানে এখন  প্রতোক 
দিন দশটি ক্লোই আমার সঙ্গে বন্ধৃদের 
ভশ্ষণ তকর্যুদ্ধ হয় যে, যেভাবে 'এই 
স্বদেশী আরম্ভ হইল, তা বাস্তবিক 
আমাদের দেশে স্থায়ী ও আঙ্গালজনক হবে 


দক না। সকলেই আমার বিপক্ষে, , আমি 
একা! কিন্ত 'একা লব সমকক্ষ শত 
সেনানীর | আম বাল, এই বিদ্বেষমলক 


বয়কটের দ্বারা আমাদের পরিণামে সর্বনাশ 
হবে, ইহাতে আমাদের স্থায়ী কল্যাণ 
কোনমতেই সম্ভব নয়। এ-দেশ যাঁদ আজ 
পর-প্রসঙ্গ ও িজাির বিদ্বেষ ভূলিয়া 
তৎপর হয়, তবে এমন কোন শান্ত নাই যে, 
তাহার সৈ কলদৃপ্ত গাঁতি রোধ করিতে পারে। 
িকল্তি অযথা এ আস্ফালন ও যাহারা 
আমাদের শশক্ষা-গুরু যাহাদের কৃপায় ও 
ইচ্ছায় আমাদের এই যাকিছু উন্নাত 
না হইবে, ততাঁদন আমাদের প্রকৃত 
উদ্ধারের সহজ কোন উপায় আম দোখ 
না।” [দ্বজেন্দুলাল ৩৯২--৯৩ প্ঠা] 
দ্বজেন্দ্রলালের চারঘ়ে এমন একটা 
দঢতা ধছল-_-্য দৃঢ়তার দ্বারা তান 
আপনার ক্গুচিন্তিত মত হইতে [বিচলিত 
(শেষাংশ ৪৫ পৃষ্ঠায় দুষ্টবয) 


র্‌ 


_পৃখিবার বৃহত্তম দরবাক্ষণ যন্ত্র 


শকর্ন যযক্তরাষ্ট্রের প্রশান্ত মহাসাগর 
দঘ ক্যালিফোর্িয়া প্রদেশের মাউন্ট 
মার (816 1১8107%7)  মানমান্দরে 
'হত্তম দূরবীক্ষণ যন্তের (৮০1০১৫০])০) 
ণ ক্যা চলছে তা একাঁদন *ব*ব- 
চতর সহযোগতা করবে বলে 
নিকগণ আভমত প্রকাশ করছেন। 
১. পালোমার (711. 1১810920777) 
যায় ৫,৫৯৮ ফুউ। এখানের শান্ত 
ঠাওয়া গবেষণা কার্যে বিশেষ বাধার 
' করবে না। মানমদ্দিরটির ট্রচ্চতাই 
। ফুট মানমন্দরের উপরিভাগে 
গালাকাতি গম্বুজ আছে।  উপাঁর- 
র এই গম্ধ্জাটকে ঘোরন যায়। 
গাক্বুজাঁস্থিত উন্মন্ত স্থানটি ইচ্ছামত 
সত আনা যায়। গম্বজের উন্মুন্ত 
বাটর বিস্তৃতি হচ্ছে ৩৭ ফুট। এই 
স্ত স্থানটিকে কন্ধ করবারও আয়োজন 
হু। দুরবীক্ষণ যন্তাটির ওজন ৫&০০ 

ওজনে ভারী হলেও ঘন্ত্াটিকে এমন 
7 এবং সুন্দরভাবে নাড় চাড়া করা হবে 
কথাও এতটুকু শব্দ বা কম্পন অনুভূত 
না। 





মাউন্ট পালোজার দ্‌রবশক্ষণ যদ্রের 


পরবশক্ষণ যন্বের নলাটর দৈর্ঘ্য ৫০ 
ফুট। এই নলটিকেও অনায়াসে ঘবারয়ে 
মহাশ্‌নোর যে কোন স্থানে 'নাঁদক্ট করা 
যায়। দূরবীক্ষণ যল্পের বৃহদাকার দর্পনাটি 


ছাড়া বাঁক সব কাজ শেষ হয়েছে। যুদ্ধ 
শেষ হবার কিছু পরেই এই  মানমন্দিরে 


একটি ২০০ ই ব্যাস শবাঁশষ্ট "খসা- 
কচ (09709 01855) নমিতি দর্পন 


দূরবীক্ষণ যন্ত্র নর্মাণে ব্যবহার করা হবে। 


দ্ধ ছি 


&০০ শত উন ওজনের দূরবীক্ষণ ঘন্তের .লক্সা 


মানমান্দরের প্রধান ঘরের ০০770910০71 


থেকে জ্যোতিষাবদগণ দুরবশক্ষণ যল্তটিকে 


মহাশূন্যের একাঁট বন্দর দিকে নাঁদন্টি 
করতে পারবেন এবং এই িদ্দুটির স্থান 
প্রায় নিভুলিই হবে। ভুল হবে মহাশুন্যের 
পাঁরাধর ২৫৯০০০ ভাগের একভাগ মান্ত। 


এ ঘটনা জ্যোতিষ বিজ্ঞানের এক বিস্ময় 
বলা যেতে পারে। যে ধবন্দুটির দিকে 
দূরবশক্ষণ যল্তটশী 'নাদম্ট হবে, তার 


৪৩ 





দূরত্ব অনুমানে বোধ হয় 
৬, 09০০, 090০9, 0০9০, 
০০9০, 9০9০ মাইল। এই নব আবিচকৃত 
দূরবীক্ষণ যন্ত্র এমন সমস্ত নক্ষত্রের 
আলোক চিত গ্রহণ করবে যারা ১০০ শত 
কোটি আলোক লংসর পর্ব থেকে 
পাঁথবীর কে আলোক 'বাকরণ করতে 
আরম্ভ করেছে_-পণথবীর আঁগ্নময় গোলক 
পন্ড অবস্থার থেকে বলা চলে। 


পাঁথবশ থেকে 
0099, ০9০০, 


শাখশদ শত 


দি বা 
2175 


ৃ 2 2 
শি 
এ . রা রা 


(ছাঁব-750%1) 


সাধারণের ধারণা ষে, সব 
দুরবীক্ষণ যন্ই লেম্সের সাহায্যে 
নামিতি। কিন্তু তারা শুনে তবাক 
হবেন, মাউন্ট উইলসন মান- 
মাদ্দিরে অবাঁস্ধত ১০০-শত ইসি ব্যাস 


বিশিষ্ট অন্যতম শান্তশালশখ দ-্পবশক্ষণ 
যন্তের মতই মাউণ্ট পালোমার মানমন্দরের 
২০০ শত ই ব্যাস বিশিষ্ট দরবীক্ষণ 
যল্মের কোন লেন্স নেই। বাচ্তবে এই 


যম দু'্টী দর্পন সংযৃত্ত্র গ্রতিফলক বিশেষ । 
বক্তু কাচের (৫০07708% 21895) উপর রোপা 
বা এল.মনিয়মের কল ইয়ে দর্পণ 'না্মিতি। 
দর্পনাট আলোক-রশ্মিসমৃহকে : যন্পাটর 
উপরিভাগের শেষ অংশে অবস্থিত কেন্দ্ 
স্থলে (19689) প্রাতফলন করে। তসখান 
থেকে প্রতিফলিত রাশ্মসমূহ অবলোকন 
যন্ত্র (1250-1১160৫) অথবা ফটেগ্রাফিক 
স্লেটের উপর পাঁতিত হয়। 


৫ সিসিক রিনি. 11:0১ 
৯৯৯ টি 
০ 
বি শ 48, 9427 


"সিনা «৬ ০ চি তত জি জারী 


ষক্শক্কৃত কাচ দশশণের (001009%ও 


মানমাঁদরের পারিক্পনার প্রারম্ডে মনে 
করা হয়োছিল, বু দর্পনাটির (৫00৫0%9 
10101) জন্য যে খসা কাচের চক্র 
((0707170 018955 ৫156) প্রয়োজন তা আত 


সহজেই নাতি হবে। িদ্তুকাফক্ষেত্র 
বহ্‌ অস্ধার্ধা উপাস্থত হওয়ায় 
১৯৩৪ সালের মাচ মাসে দর্পণ 


নিমণের প্রথম প্রচেত্টা বিফল হাল। শেষে 
এ বংসংররই িসেম্ধ মসে চক্র নিনাণের 
কাজ আরম্ড হ'ল এবং সফলোর সঙ্গেই 
কাজ চলতে লাগল যুদ্ধ আরম্ডের পূর্ব 
পযন্তি। গত*সাত বছরে কাজের পরও 
চকু নিমের কাজ এখনও সম্পর্প শেষ 
হয়ান। বতমিহন যুগ্ধের জনাই নির্মাণকার্য 
স্থাগিত রখা হয়েছে। 
আলেচি দূরবীক্ষণ 





ন্ট 


দক থেকে বৈজ্ঞানকদের দম্টি আকর্ষণ 
করবে। সাধারণত দরবীক্ষণ হলের 
দপনের ২০০ ইণ্চি ব্যাস 'বাশষ্ট 
ডিস্কের স্থূলতা প্রায় ৩৩ ই ব্যোসের 
৬ ভাগের ১ ভাগ) এবং ওজন প্রায় ৪০ 
টন ভর হবার কথা। এই বিরাট ওজনের 
ফলে দূরবীনের নলের 'নিদ্নাংশ একদিকে 
ঝুলে যাবার কথা । সেই করণে ডিস্কাটকে 


একাঁট কঠিন শিরাল আকৃতিতে গঠন (0- 





২ এনে 
০২, পরত পর টক তা ৫ 


01955 2011101) পচ্চাদভাগ 


৪৭ ১৮০:০%০:০) করা হয়োছল। ফলে 
তার স্থূলতা দাঁড়ায় ২৫ ইণ্িতে এবং 
ওজনও ৪০ টনের পারবূর্তে ২০ টন হয়। 

যে ছাঁচ এবং ১১৪টি ছিদযাস্ত প্রকোন্ঠ 
দূরবীক্ষণ যন্বের িস্কটির পশ্চ'তভাগ 
শরল করেছে তারা গ্রচণ্ড তাপরোধকারণ 
ইটের তৈরী। এই শৃডস্কিকে ঠাণ্ডা 
করে কঠিন করতে এক বিশেষ চুল্পশ বাবহার 
করা হয়োছল। বৃহৎ চুল্লশীটকে রাখা 
হয়োছল কয়েকটি দণ্ডের উপর। ছাঁচের 
মধ্যে কাচ গলিয়ে ঢালবার সময় ছাঁচের 
ভিতরের তপের পাঁরমাণ ছিল ২৪৬০ "ডা 
ফরেনহাইট (৯,৩৫০০)। ১৫ মাসেরও 
আধককল এক বৈদ্াযাতিক যল্পের সাহায্যে 
এই বৃহৎ কাচাটকে ঠান্ডা করা হয়েছিল 
দৈনিক মানত ০'৮০ সেশ্টিগ্রেড হারে। 





কালিফোণিয়য় পালোমার পর্বতের 'খানমন্দির 
ও ২** ইঞ্চি বাস বিশিষ্ট শক্তিশালী 


দুরবীক্ষণ যন 
১৯৩৬ সালের এ্রীপ্রন মাসে সংবাদ- 
পত্র এবং চলাচ্চন্ মারফত আমে 


রিকার জনসাধারণকে জানান হল, 
পথবীর সর্ববৃহৎ কচ খণ্ডাট আমে- 
রিকার পূর্বাঞল নিউইয়কর্প কোঁয়ের 
থেকে একেবারে পাশ্চমে পাসাডেনায় 
জাহাজযোগে পাঠান হয়েছে। এ 'সময় 
থেকেই কাচটির মাজা ঘষা, কাঙ্জ 
সুর হয় এবং ১৯৩৮ সালের এ্রীপ্রল মাসে 
কাচটিকে না্ট আকারে এনে প্লালশের 
উপযোগী করা হল। ঘসার ফলে সওয়া 
পাঁচ টনের উপর অপ্রয়োজনীয় কাঁচ 
অপসারিত হয় এবং এই সংস্কারের জন্য 
কাচ ঘসার মসলা খরচ হয় ১০ টন! 
পর্যয়ক্রমে গ্রাইন্ডিংং এবং পালিশ এর 
কাজ চালিয়ে ১৯৪১ সালের আগম্ট মাসে 
এই “কাঁচ খণ্ডটির গঠনের রূপ দেবার 
কাজ আরম্ভ হ'ল। পূর্ণ গঠনের কার্জ 
আরম্ভ হ'ল একমাস পর। কিন্তু বর্তমান 
যুদ্ধের জন্য কজ বন্ধ হয়ে গেল। যুদ্ধের 
পর বাকি কাজটুকু শেষ হলে কাঁচের 
উপারভাগ এলবমানয়ামের পাতলা আবরণ 
দিয়ে ঢাকা হবে। একাজ শেষ হতে এখনও 
প্রায় এক বছর লাগবে । দূরবীক্ষণ যন্তের 
সমস্ত অংশেরই নির্মাণকার শেষ হয়েছে 


বাকী আছে কেবল দর্পণ । টোলস্কোপ যন্দের 


গঠনের 'ব্যালেম্স ঠিকভবে রাখবার জনো 
দর্পণের পাঁরবর্তে উপাস্থিত এ মাপের এবং 
ওজনের একটি কংক্লিটের চকু যল্যের মধ্যে 
রাখা হয়েছে। 

সব বড় বড় দূরবধক্ষণ যল্তগি হচ্ছে 
'ফটোগ্রাফক ক্যামেরা'। মাউন্ট পালেমার 
হ্বাাারিআনিসাঙাস্প গা চি: উতত এসির 





খে আমরা আকাশের কতখানি স্থানের 


রই বা নভভলভাবে জানতে পারি? কিন্তু 


বৃহত্তম যন্ত্রটি নভোমণ্ডলের বহ্‌ দূরত্ব 
নের আলোক চিন্র সংগ্রহ করে প্রকাতির 
স্য উদ্ঘাটন করবে! যে সমস্ত বস্তু 
স্চক্ষের অল্ভপ্লালে অবস্থান করছে, 
ঢা দীর্ঘ সময়ের 20905176-এ 
'লাকাচত্রে ধরা পড়বে । 

বীর আবতনের ফলে আকশে 
প্রগযালকে সচল বলে প্রাতিয়মান হয়। 
প্রক'লে একাট নক্ষত্রের দীর্ঘ সময় 'ফটো- 
ফক এক্সপোজার নিয়ে সেই নক্ষতাটর 
টপথ নির্ণয় করতে হবে। সুতরাং 
নলের কে যল্পাটি নিবদ্ধ হলে পর 
0110627” নামক যন্ধের সহযোগতায় 
বীক্ষণ যল্তাট পাশ্চম ঈদকে তার 


চালের আজ আর কাউকেই মনে 
ল না। গান্ধারী শনাশ্চন্তে দাঁড়য়ে 
'ছ। ঘরে তার ভাইবোনেরা 'নিভাবনায় 
চ্ছে। একট; দাঁড়য়ে থেকে সে প্রস্তাব 
লে এইবার আম যাই ? 

মতলাল সে কথা যেন শুনতে পায়ান। 


তেন না। দ্বিজেন্দ্রলাল কোনরূপ বিদ্বেষ- 
ব হৃদয়ে পোষণ না কারয়াও স্বদেশী 
ন্দোলনকালে দেশাত্মবোধের যে জঙ্নি- 
প্রেরণা বাণশ বাঙালীর প্রাণে উন্দশীপত 
য়া দয়া গগয়াছেন, এইবার সেই কথা 
নব। 


দবদেশশ আন্দোলন সম্পর্কে তাহার 


বর্শ ও চিন্তার ধারা যে সে সময়কার 


দ্রশশি নেতাদের সাঁহত স্বতল্ম ছিল, 
ঘা আমরা এখানে উল্লেখ কাঁরয়াছ। 
তু সেই সময়ে আমরা তাঁহাকে ভাব- 


ন্ট 


পোলার এক্সসের' দিকে আপনা থেকেই 
সমান গাঁতিতে ঘুরবে পৃথিবীর পূর্ব দিকের 
ঘুরন্ননের গাত বিফল করতে । 'ফটোগ্রাফিক 
প্লেট হেজ্ডার এবং দর্শক বহন করার জন্য 
দুরবীক্ষণ যল্তের নলের উপারভাগে একটি 
প্রকোষ্্ আছে-বিশেষত্ব এই যে ইতিপৃষে 
এরূপ কোন আয়োজন দরবীক্ষণ যল্তে 


করা হয়ান। পাঁথবীর পৃঙ্জ থেকে 
চন্দ্রের দূরত্ব ২,৩৯,০০০ মাইল। কন্তু 
অলোচ্য দুরবীক্ষণ যন্তাট এই দুরত্ব 
কাঁময়ে তার ২৫ মাইলের মধ্যে চন্দ্রকে 


পরাক্ষা করতে পারবে । 


জ্যোতিবদগণ আকাশের যতখাঁন স্থ:ন 
পূর্বে জারপ করতেন 'নকও ভাবষ্যতে এই 
দূরবশক্ষণ যন্তের সহযে গতায় 
সন্ত মৃত্তিকা 
(৩৮ পৃষ্ঠার পর) 





চোখের ইসারায় তাকে কাছে ডাকলো। 
উল্তরে গাক্ধারী মাথা নেড়ে অসম্মাত 
জানিয়ে চোখ নীচু করে একই যায়গায় 
দাঁড়য়ে রইলো। 

মতিলাল এাঁগয়ে এসে একখানা হাত 
ধরতেই গাল্ধারী ঝরঝর করে কেদে 





াবভোর চিত্তে যৈ ভাবে বন্দেমাতরম ও 
স্বরচিত সংগীত গাঁহতে দেখিয়াছ-_-সে 
স্বগীঁয় দশ্য আজিও চোখের সম্মুখে 
ফুটিয়া উঠিতেছে। 

সে সময়ে 'দ্বিজেন্দ্রলালের রাণাপ্রতাপ, 
মেবারপতন, দুগ্গাদাস প্রভৃতি নাটক বাঙলা 
সাহতো যেমন এক ,আঁভনব গদ্যের ধারা 
ও 'ভাবসম্পদ ও নাটকশয় চারত্র সৃষ্টির 
নূতনত্ব আঁনয়া 'দয়াছল, তেমান তাহার 
সংগশতে এক নব উদ্দীপনার সা্ট 
কাঁরয়াছল। দ্বজেন্দুলাল রায়ের 


সে 


গরদি 
শা 


প্রত 
এপ 


সেই 


সম 
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তদপেক্ষা চতুর্গণ স্থান আয়ত্বে আনগ্তে 
পারবেন। বতর্মান সময়ের শাঙ্তশালণ 
দূরবীক্ষণ যন্তেও যে সব কোটি কোটি নক্ষত্র 
এবং জ্যেোতহ্ক ধরা পড়োনি ত.রা এভাবে 
আর আমাদের কাছ থেকে আত্মগেপন করে 
থাকতে পারবে না। পূথিববর সৌর 
জগতের গ্রহগণ ১০,০০০ গণ বর্ধিত 
আকরে আমাদের সামনে আবিভূতি হবে। 
মাউন্ট পালামোর দরবীক্ষণ যন্ত্র প্রাতির 
রহসাজাল উদ্ঘাটনে এভাবে মানুষকে 
সাহয্য করলে মানুষের জ্ঞান রাজ্যের 
সীমানা বত'মানের থেকে অনেকখান 
[বিস্তৃত হবে| বস্ময়াবত্ট নেলে মানুষ 
অধীরভাবে নিকট ভাঁবষাতের সেই গোরব- 
ময় দনগুলির অপেক্ষায় রয়েত ছে। রং 


পা রা রগ সজাগ 


* প্রবন্ধের ছবি--090া] 


ফেললো । একটুখানি সামলে 'নয়ে বললে 
রাত আর নেই। এ দেখো ফরসা হয়ে 
আসে। তারপর আরও একটু নাত করে 
বললো- এখন যাই » কেমন? / 
মাতলাল তার হাত ছেড়ে গদলে। সে 
স্বশীলোক নয়, তার পর লেক আছে। 


রাজপুত শোৌষেরি গারমাময় বর্ণনা সেই 
“মেধার পাহাড় শিখরে যাহার 
রম্ত পতারা উচ্চ শর ।” 


কোন বাঙালণর ভুলিবার নুহ? তারপর 
এক শুভমুহূর্তে বাঙালীজাত অপ্পূ্ব 


আনন্দ ও উদ্দীপনাপূণ হৃদয়ে শুনল £ 
“বঙ্গ আমার, জননী আমার, 
ধারী আমার, আমার দেশ।” 
আমরা সে যুগের কথা ও দ্জেন্দ্রলালের 
সংগীতের আলোচনা পরবতর্ঁ সংখ্যায় 
কারব। (ক্রমশ) 


রঙ 


, মহকুমা শহর। দুইটি মান্ন সদর রাস্তা 
লইয়া শহর। এই দুইটি রাম্তার উপরেই 
কোর্ট কাছার, ডাকঘর, 'মউনাসপ্যাঁলট 
আপস, কোতোয়াল, হাসপাতাল, স্কুল, 
স্কুল বোর্ডং, টাউন ক্লাবের হল ও সিনেমা 
গৃহ একা... কোন কিছুরই নাট 
নাই, ঠাস বুনন শহর। দোকান-বাজার 
তো আছেই। সদর রাস্তা দুইটি ছাড়াইলেই 
পল্লী সেখানে আর. শহরের কোন চহ। 
নাই। 

এই শহরেই একাঁট সদ রাস্তার এক- 
প্রান্তে মনোহর কবিরাজের পিতৃপ-রুষের 
বহুকালেপ্স ভিটা । মনাহর কাঁবরাজও 
এখন বুদ্ধ, কিন্তু তাহার বাড়িতে বহহ 
কালের জীর্ণত ছাপ একেবারেই নাই, 
বরং নূতন ঝাড় বালগ্াই মনে হয়। সোঁদকে 
মনাহর কাঁন্রাজের দা খুব প্রথর। 
বাঁড়াটর সাখনের দিকেই তিন চারখান 
ঘর.--তাহার আধো একখানি ঘর সকলের 
সামনে ও রাস্তার উপরএইখানাহ মনো এ 
কাঁধরাভ্ের কাবরাজখানা। সকালে এক ঘণ্টা 
ও সন্ধাকা!ল এক ঘটা রোগীদের জন্য 
এই ঘরে সে বসে এবং উঠিয়া পাঁড়লে আর 
কোন রোগির সাধা নাই যে তাহাকে আবার 
ডাঁকয়া আনয়া এখর বসায়। ঘরের 
দরজায় তালা পাড়া যায়, সে 
তালা আর যথাসময়ে ভা খোলা হয় না। 
মনোহর কফাঁদকাজের এ নিয়মের ব্যতিকিম 
এ যাধৎকাল কখনও হয় মাই। অবশ্য 
রোগী বাড়িতে কিল দিলে সবদাই সে 
প্রস্তুততাহার আর সময় আসময় নাই। 

মনোহর কীবরাজের ঘরের মেঝেগাল 
[সিমেন্ট বাঁধানো, চাল টনের ও কাছের 
ঠরেোমের উপর চাচার বেড়া লগানো। বাড 
[বশ আরুঝরে। বাড পানের দিকে 
মস্ত উঠ্াননবাশের বেডা ঘেরা । উচানের 
একপাশে একাট  পাতকঘ়দজিপরপাশে 
শাক-সজর বাগান। বাড়ির সবাকছুই 


পব্্ধার, ঝকঝকে ও তক্তিকে। 


ক 
622 223 ৯০০৭ ৯৩ 
বাড়তি কত লোকজন নাই । মানাতর 
পর দি. 1 এ ১ তক শসা $ একটি 
ধসন।তা [নে ও ভাশার সল্জা। তি আকা 
1 এ এ চা ১০ 
স্বগলোক নতাকতল। ই মতাকণলর 


[িনকলে কেহ নাই, মনোহর কাঁবরাজেরও 
অবশ কেহ নাষ্ট্া মতাক্টুন আজ গত 
দশ-নরো বসব ধারয়া মনোহর কাত্রাজের 
দেখাশুনা ভত্তুতজাস সমস্তই কাঁরয়া 
আ'সতেছে। নৃতাকণীলর বয়স হইয়াছে 
অনেক--মনোহর কবিরাজের এক-আধ 


কাক 


জ্ারাধকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বষ্টরের ছোট হইলে হইতে পারে। শরারে 
সামথয এখনও বেশ আছে-খাটনিতে 
বিরান্ত নাই। নৃত্যকাঁলির স্বভাবাট সুন্দর । 

মনোহর কাবরাজের স্বভাব কিন্তু একট. 
[তারাক্ষ ধরণের, নাহলে লোক সেও ভাল। 
মনোহর কাঁবরাজর পসারও ভাল, কাবরাজ 


1হসাবে শহরে সুনামও তাহার যথেষ্ট। 
অধনা টাকা রোজগারের দিকে মনোহর 


কাঁধরাজের আর তৈমন স্পা নাই, অনেক 
সময় শরীরের অজ,হাতে নূতন রোগণ 
হইলে ফরাইয়া দেয় এবং অনা কাহাকেও 
ডাকয়া নিয়া দেখাইতে উপদশ য়া দেয়। 
আবার কখনও হয়তো কিছুই বলে না, 
শরীর অসুস্থ বলিয়া বিদায় কারয়া দেয়। 


কণ্তু বাড়র ভিতরে অবসর সময়ে 
মনোহর কাবরা'জর কাজের আর অল্ত 


নই। আগে বাঁড় পাকানো, এটা সেটা 
ডাহাল দেওয়া, ওষধ প্রস্তুত করাই ছিল 
কাণা, কত এখন নিতান্ত কালেডছে 
গঁদকে দান্ট প়। এখন কাজ হইয়াছে 
নানারকম অস্রশস্ধ প্রস্তুত করা, 
জাল-ভাল1ত তৈরত করা, আর খাবরের 
£ বিষ প্রয়া নিলে আশু ফল 
ফাঁপবে তাহারই চিন্তা করা। মনোহর 
কাবরাজ ঠিক করিয়াছে, কাকের বংশ সে 
ধবংস কারণে, নাড়া ভিসানানয় আর কাক 
সে প্রবেশ করিতে দিবে না কানে কাকা 
রব যেন ভ 


০17 7585 মাসির 
শত কত প্রবেশ কারতি বা 


০ নাশ র্‌ ০ ন ৮৫) পট তি | 
প্র তাহার বাণপ্যা সে কারয়। ছাড়িয়া 
[দিলে। | 
সত ২77১৭ ঃ কেটি লাল) এ ৫-, 
ফলে, মাশোহর ক।ব্রাতের ভিত বর্দডর 


১৬ রি পু 

চক চি ও এ তে ি 

+২০) ৪1914 1 ১] ঢা) াতিত ও পা শীতল 

০. ৬. ্ 1 ৭]0শ 21)21 নি হা, আখান 


্ঁ বা 
একটা বাঁশের আহার ইন? - 
। 1 ছত |৮ বু ক: 5,151 এ রত 8 এবগি,চই 
কাকর প্লাক বারি, রি 
কাকের পালক ঝৃরিতোহ, আর একটা 


ছা শি 
ঈত 5+- শাক লও 
র্‌ ৬. । সর 
1০ । শত তি 1 রি 


রর তারধনুক ঝুলাইয়া 


, /প কা ৮ শিক এর উঠ শী 

বাখা। হঙয়াতে। য়, ভা শাশাপাশে 
এপ [ধর / তি টি 

জাল-জালাত দিয়া ঘিবিরা রাখা হইয়াছে 


নু 

] 
বারণ া৯পটা ₹১51৮75-১ ০২৭৯ 
কার 1 এ 0 155 14 7 ০16 নেয়ে টানা 
করা খতক 


বালয়। কাকের দৌরাস্থাটা 
সেখানে একট, বেশীই । বাঁড়র ভিতরের 
বারান্মটারও রূপ পাল্টাইয়াছে অনেক 
কোথাও কাকের পালক ঝূলানো, কোথাও 
তাঁর-ধনূক, কোথাও বাটুল, কোথাও 
আবার একফণল জাল। 
মনোহর কাঁবরাজ এসব ছাড়াও কাক 
মারধার জনা একপ্রকার 'বষ প্রস্তুত 
কারয়াছে এবং তাহা সে নানাপ্রকার খাদা- 
প্রবোর মধ্যে প্যারয়া.দিয়া উঠানের কয়েকটি 


বিশিষ্ট স্থানে এবং লাউ মাচ।টির উপর' 
সন্তপণে বিছাইয়া রাখিয়া দেয়। এই 
বিষাস্ত খাদ্য খাইয়া দুই একটা কাক সত্টট' 
মায়া উত্তানে ইতিপূর্বে পাঁড়য়া থাকতে 
দেখা গিয়ছে। কাক একটা মারলে মনোহর 
কবিরাজের সে কি উল্লাস! একাঁট শহা, 
শত্রু যেন নিপাত হইল । সেদিন সারাদনই 
সে খাঁশ-নৃত্যকালির সৌদন দই এক 
টাকা বকৃশিষও মাঁলয়া যায়। 

সময় পাইলেই মনোহর কাবিরাষ্ 
বারান্দায় একটা মোড়া পাতিয়া হয় বাঁটূল, 
নয় তীর-ধন,ক লইয়া ধাঁসয়া থাকে। তীরের 
ফলাগুলি ধারালো লোহার পপাত দিয় 
কামারবাঁড় হইতে তৈয়ার করিয়। *আনা। 
আর বাঁটলের গুলী নিজেই মা) ছাঁক্যা 
আগুনে পোড়াইয়া প্রস্তুত কারয়া লয়। 
এ ব্যাপারে তাহার কিছুমাত্র আলদ্য নাই। 
বাঁড় না পাকাইয়া বাঁট্‌লের গুলী পাকানোয় 
এখন উল্লাস তাহার বেশশি। 

এই কাক ধ্বংস বত তাহার নূতন শর 
হয় নাই, আজ পঁচি বৎসর ধারা 
চলিতেছে, তবে ক্রমেই বিরাট রূপ গারগ্রহ 
কারতেছে ও আগ্রহ উন্মাদনা তাহঃ 
বাড়তেছে। ৫ 


। শানাতন 


ভোরেলাই এই অলক্ষণে ডাক। মণ ২ 
কবিরাজ লাফাইয়া শয্যা হইতে উচল। 
দা নাম আর স্মরণে আসল শী, 
বারান্দায় আসিয়া বেড়ার গা হইতে এক? 
তীর-ধনুক বাছয়া লইয়া উঠানে প্তগ্ 
নামল। তিনাঁট কাক লাউ-না97১7 উপর 
বাঁসয়া কলরব কারতোছল। মানাহ 
কাবরাজকে তাহারা যেন চেনে। টিপ 
মাতেই তাহারা কা কা কা কলরব তারও 
তক্ষ[তর কাঁরয়া ধ্বানয়া তুলিয়া রি 
[পিছনে মস্ত একটা জঙগাল--দে জঙ্গাবো বট 
কা কা ধ্যান তাহাদের আর বিরাম নং. 

মনোহর কাঁধয়াজ উঠানটার মধো রে 
ধনুক হাতে মহা আকৌষে পায়চাঁর ক 
লাগল। | কঃ 

কুয়াতললার কাছে বেড়ার উপ? 
কাক কোথা হইতে কা কা কারয়া 
বাঁসল। মনোহর অর্মনি সেদিকে 


ঙ্ঘা। ্ 


[বিন 


ফরিয়াই তাঁর ছধাঁড়ল। কাক ডীঁড়য়া গেল, 
চর গয়া বেড়ার গায়ে 'গণথয়া গেল। 
মনোহর কাঁবরাজ আবার বারান্দায় 
ফারয়া আস্ল। ধনটা রাখয়া একটা 
[টুল তুলিয়া লইয়া একটা ডালা হইতে 
পাড়ানো কতকগুলি গুলণ বাছিয়া লইয়া 
সাধার উণ্ানে নামিল। জঙ্গলের বড় গাছে 
সই কাক তনাঁট তখনও থাঁকয়া থাকিয়া 


চাকা কারতেছে। কি ককশি ধ্বাঁন! 
[নোহর কাঁবরাজের 1ভতরটা জবাঁলয়া 
[ইভেছিল। উনের একপাশে একটা 


লবু গাছ বেশ ঝাপড়া হইয়া উঠিয়াঁছল, 
গাহারই আড়ালে দাঁড়াইয়া মনোহর কাঁবরাজ 
ঈঙ্গালে গাছের কাকগঠালকে লক্ষ্য কাঁরয়া 
টিলের গংলী ছুঁড়তে লাগিল। এক 
ই তন চার পাঁট--পাঁচাট গুলগ ছোঁড়ার 
পরে কাক তিনাটই উঁড়য়া অদৃশ্য হইয়া 


গল। আ্তক্ষণে মনোহর কাঁবরাজ সহজ 
নবস্ায় ফিরিয়া আসল। 
নৃত্যকাল কুয়াতলায় বাসন মাজতে- 


ছল এবং সকলই লক্ষ্য কার*তাছল। 'কিম্তু 
1 বিষয়ে কিছু বাঁলিবার আঁধিকার তাহার 
াই--সে জানন। কাজেই নির্বাক ছিল। 

মনোহর করবিরজ বারান্দায় ভাসয়া 
[টুল যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ডাক, 
সনেত্য, আমার গাড়তে জল দিতে হবে 
য। বেলা হয়ে গেল-াদকে আবার 
চবরেজখানায় বসতে হবে তো। 
নৃতাকালি কুয়াতলা হইতেই বাঁলল, 
ল.ধরে দেওয়াই আহ্ছে। 

মনোহর কবিরাজ একটা গামছা হাতে 
রের* ভিতর হইতে বাহরে আসিয়া 
চাহাকেও উদ্দেশ না করিয়াই জোরে জোরে 
লিতে লাগল, এই শালা কাকগুুলাই 
দলে আমার দেরী করিয়ে।  তার-ধনুক 
বার বাঁট,.লে কি কাক মারা যায়-ও শালা 
তি ধূর্তর জাত-চোখ ফেরাতেই পগার 
1ার। বন্দুকের দরখাস্ত করলাম_-দিলে 
[1 বলে, ওয়ার ফণ্ডে দাও এত টাকা, 
রালফ কাঁমাটতে এত । না, ঘুষ দিতে 
[ব' কেন? নাই বা পেলাম বন্দুক । 


মি কাকের হি চর পেলে অবশ্য 


চাজে লাগতো । 
নৃতনকাল কুয়াতলা হইতে সমস্তই 
হানল। সৈ কথা না কাঁহয়া আর থাকিতে 


ারল না। বাঁলল, আবার বন্দুক কি হবে? 


মনোহর কাঁবরাজ নৃত্যকালর সাড়া 
গাইয়া বাঁচয়া গেল। বাঁলল, বালস কি 
নত্য, বন্দুক কি হবেঃ পেলে সাত 'দনে 


সামি কাকের বংশ নিধন করে ছাড়তাম। 
ঃর সময়-অসময়ে কা কা করাটা আম 
কবার দেখে নিতাম । আমার হাড় জবাঁলয়ে 
দলে শালারা কা কা করে। আজকাল সব 
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কাজে ঘুষরে নেত্য-ঘুষ ছাড়া কথা নেই। 
নইলে মনোহর কবিরাজ বন্দুক পায় না, 
বন্দুক পায় চিন্তাহরণ মুদী। কেন, তার 
ক লাখ টাকার সম্পান্তটা আছে শান? 
কিন্তু ঘুষ মনোহর কাঁবরাজ দেবে না- 
বন্দুক তার দরকার নেই। 

নতাকাল বাঁলল, কি দরকার বন্দুকে, 
ও আপদ ঘরে না থাকাই ভাল । 

মনোহর কাঁধিরাজ কি ভাবল জানি না, 
বলিল, তা যা বলেছিস নেত্য। বন্দুক ঘরে 
থাকা অনেক ভজকোট। না পাওয়া গেছে, 
ভালই হয়েচে। 


নতাকাঁল আর উত্তর কারস না, মনে 
মনে বালল, ভাল বলে ভাল, এর পরে 


আবার বন্দুক এলে.তা আর রোগ দেখাই 
হবে না। 


বাবসার প্রাতি মনোহর কবিরাজের নজর 
ক্রমেই কাময়া আসতেছে । এখন লোকে 
'কল' দিলে কেমন যেন গাঁড়মাস করেন 
নিতান্ত না'ছারবান্দা হইলেই তবে খাইতে 
এড়াইতে কোনরকমে পারলে আর 
কথা নই। এদিকে যেমন ব্যবসার প্রাতি 
সাহ উদ্যম কাময়া আসতেছে তৈমন আবার 
দকে কাক-বধ বা কাক-তাড়ানো ব্যাপারে 
উদ্যম ততভাধক পাঁর্মাণে বাড়িয়া 

দবারান্র কেবল তত ফলায় 
শাণ দেওয়া হইতেছে, আর নয়তো মাটি 
ছাঁকিয়া বাঁটহলের গর লগ পাকানো হইতেছে 
বাঁড় পাকানো এখন একপ্রকার বন্ধই । ষধ 
জঁদাল না বিয়া বিষ জহাল দেওয়া চলিতেছে । 

নতাকালি এইসব দৌখয়া শ্যানয়া মাঝে 
মাঝে বলে, কবররেজ কাকা, আজকাল তোমার 
কন্তু বাবসার দিকে মন একেবারে নেই। 

সনাহর কবিরাজ হাসিয়া বলে, আর 
থেকে লাভ ক বলনা নেত্য 2 টাকা পয়সা 
[তা অনেক রোজগার করলাম......এই 
তাড়া ভাড়া আগে কাকটাকে নেতা, ঘরের 
চালে এসে বসেচে বাঁঝ হারামজাদা... 
আচ্ছা, থাক তোর যেতে হবে না, আমই 
যাঁচ্ছ। 

বাঁলয়া বাঁটুল ও গুলশী লইয়া উঠানে 
নাময়া গেল। 

অজ্প পরেই ফারিয়া আসিয়া বাঁলল. কি 
ধূর্ত এই কাকের জাতটা, বেরুতে না 
বেরুতেই উড়ে পালালো। কিল্তু ঠান্ডা 
ওদের আম করে এনেছি অনেকটা । 
এ-বাঁড়র কোথাও পা ফেলে ওদের স্বাষ্তি 
নেই। বন্দুকটা পেলে আমি গুদের গোচ্ঠীর 
শ্রাদ্ধ করে ছেড়ে দিতাম । 

নত্যকাঁল বালল, কাক তো বাড়িতে এখন 
বসেই না কোথাও, কাঁচ একটা আধটা যাঁদ 
বা ভুল করে এসে বসে। | 





ছি 
৯ 


৪৭ 


আমি এমন করে ছেড়ে দেব নেত্য যে, 
ভুলেও কোনদিন আর বসবে না, আর যদি 
বাবসে তো অমাঁন ভিমার থেয়ে ঘুরে পড়ে 
সেইথানেই মরে থাকবে । আম এবার এমন 
একটা বিষ তৈরণ করবো নেত্য যে কাকের 
পায়ে-গায়ে যে কোন জায়গায় লাগলে অমন 
সেখানেই মরে পড়ে থাকবে । ব্যস, এইটে 
বের করতে পারলেই 'নাশ্চল্তি একেবারে । 
হ্যা, ভাল কথা, তুই কিনা ব্যবসার 
কথা তুলেছিলি নেত্যঃ বাবসায় আমার 
আর মন নেই। কেন থাকবে ব্ল  টাকাতো 
অনেক রোজগার করলাম, কিন্তু টাকা আমার 
কে ভোগ করবে বল? আর কার জন্যেই 
বা এই বুড়ো বয়সে পারশ্রম করে টাকা 
রোজগার করবো বলঃ টাকা যা আমার 
আছে তাতে বাকী দন কটা স্রচ্ছদ্দেই কেটে 
যাবে। তাই আর ভ'বও না, চেষ্টাও কার না। 
রোজগারের আর সুখ নেই নেত্য, বরং কাক 
তাঁড়য়ে আর কাক মেরে একটা অদ্ভূত 
আনন্দ পাই। যাঁদ কাক মারবার জন্য কোন 
সঙ্ঘ বা দল তৈরশ হ'তো, তাহলে আ'ম 
তাদের আড়াই হাজার টাকা দান কর 
দিভাম। 'িন্তু তারতা সম্ভাবনা নেই, 
কাজেই টাকা আমার যা থাকবে তা তোকেই 
দিয়ে যাব নেত্য, আম মরে গেলে তোর 
যেন কোন কম্ট না হয়। 
নূভ্যকাগলর চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। 
মনোহর কাঁবরাজ তাহা লক্ষ্য কারয়াই 
কথা ঘুরাইবার জন্য বাঁলল্স, ভাল কথা 
নেত্য। আমার ছাই মনেও থাকে না। আজ 
দন-দশেক হ'লো ভগবান কামারকে একশো 
তীরের ফলা গড়তে দিয়ে এসেছিলাম, 
তৈরী হ'য়ে গোচ খবুর পাঠিয়েচে, আজ 
[বিকেলবেলা দামটা নিয়ে ওগুলো নিয়ে 
আঁসস তো। 
নৃত্যকাঁল চোখের জল মুঁছয়া বাঁলল, 
আচ্গা, তা এন দেবখন। 


নৃত্যকালি ফলা আনিয়া দিল। ফলা 
দোখয়া মনোহর কাঁবরাজের চক্ষু জুড়াইয়া 
গেল। আহা! কক সূগ্চালা তীক্ষ[তা, 
আর কি রকম ঝকৃমক- কারয়া জবালতেছে। 
মনোহর” কবরাজ নানাভাবে ঘরাইয়া 
ফরাইয়া  সেগ্ীলকে : দোখল-এখানে 
পেখানে মাটিতে বেড়ায় খোঁচা দিয়া পরণক্ষা 
করিয়া দোখল দুই একটার ধার। মন 
তাহার খুশিতে ভাঁরয়া উঠিজ। এমন 
ধারালো» ফলা এযাবৎ ভগবান কামার 
কখনও গড়িয়া দেয় নাই। 

নানারকম ষ্বাঁকার তরের জন্যে চাই 
ছিল। মনোহর কাবরাজ একটা ছার লইয়া 
 লেগ্ালকে আর একটু চাঁচিয়া ফলাগলি 
তাহাদের মাথায় পল্যইতে লাঁগিল। সম্ধ্যা 





, কাজের নিবৃত্ত নাই। 


নৃত্যকালি শেষে 
একটা লশ্ঠন আনিয়া তাহার সামনে ধাঁরয়া 
দিয়া বাঁলয়া গেল, কব্‌রেজখানায় গিয়ে 
বসবার সময় হলো যে। 

এই যাই।--বলিয়া মনোহর 
আবার কাজে মন 'দিল। 

[তারশাটি মোক্ষম তর তৈয়ার হইলে 
মনোহর কাবরাজ উীঠয়া দড়াইল। ির- 
দাঁড়া রীতিমত তখন তাহার টন্‌ টন্‌ 
করতেছে, কিন্তু মূখে অপাঁরসখম উল্লাস। 

মনোহর কবিরাজ তীরগুলকে যথা- 
স্থানে সাজাইয়া রাখিয়া এবং অবাঁশস্ট 
ফলাগনালকে ঘরের 'ভতর তুলিয়া রাশিয়া 
দিয়া কবিরাজখানার দিকে চলিয়া গেল। 


কাঁররাজ 


সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়াই মনোহর 
কাবরাজ বারান্দায় গিয়া মোড়া পাতিয়া 
একটা কাপ্ড়র আড়ালে একটু ল.কাইয়া 
তীর-ধনুক লইয়া বাঁসল। হাতে তাহার 
নুতন সুক্ষ ফলাযুস্ত তীর.-মৃত্যু যেন 
তাহার সচালো শুভ্র মুখে বিরাজমান । 
কোনরকমে একবার ছ'ইলে আর রক্ষা 
নাই। মনোহর কাঁবরাজের দই চক্ষে সোক 
পাশবিক উল্পলাস। কিন্তু কই, কাকেরতো 
সাড়া মেলে না। তাহাদের খবর 'মালয়াছে 
নাক? 

এমন সময় ধ্বনিত হইল,_কা...কা... 
কা... 

কুয়াতলার খ্দকের বেড়ার অপর পাশ্বে 
এই ধ্বনি। মনোহর কাঁবরাজ উচ্চাকত ও 
উৎকর্ণ হইল। ভিতরে তাহার উগ্র উত্তেজনা 
ও উতকণ্ঠা। ব্যাধের চাইতেও সম্প্স্ত তাহার 
ভাব। . 

ঘরের ভিতর হইতে নৃতাকাল কাল 
রাঘের এ'টো কাসননকোসন  পাঁজা কাঁরয়া 
লইয়া কুয়াতলার দিকে চাঁলল। নতা- 
কালির বয়স হইয়াছে, চলা তাই ধর অল্থর। 

মাঝ পাথেই 
 ছট- কাঁরিয়া 
ছোঁ মারয়া 


তাহার বাসনের উপর একটা 
আবার একটু সাঁরয়া গেল 
শৃনো কয়েক হাত। নৃতাকাঁল থমাঁকয়া 
দাঁড়াইয়া গেল। কাকটা এবার আসিয়া 
তাহার হাতের তোলা বাসনের উপরবাঁসল। 

তশর ছাড়ল মনোহর কাঁবরাজ। 
উত্তেজনায় তখন তাহার দিক-বাদিক জবান 
নাই। তগর উপরে উঠিয়া একটা গোং 
খাইয়া 'নচে নামল। 

নৃতাকালির হাতের বাসনগুজি ঝন্ঝন্‌ 
কারয়া কুয়াতলর কাছেই মাটিতে 
টতু্দকে ছড়াইয়া* সাঁড়ল। «তখরের ফলা 
য়া [বিশীধয়াছে নৃতাকালর ডান পায়ের 
হর ঠিক নিচে। 

নৃত্যকালি সেইখাংনুই-কবরেজ কাকাগ্গো, 
এঁক করলে তুমি! বাঁলয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 


কোথা হইতে একটা কাক * 


তারের ছুটিয়া যাওয়ার আওয়াজটাও 
যেমন মনোহর কবিরাজের কানে বাঁজয়া 
রহিয়াছে তেমন আবার নূত্যকালির কাতর 
কণ্ঠও তাহার কানে বাজিতেছে। মনোহর 
কবিরাজের মাথাটা ক্ষাণকের জন্য কেমন 
যেন, ঝমঝিম করিয়া উাঠিল। ধন্দক রাখয়া 
সে উঠিয়া পাঁড়ল। 

উাঁঠয়া দাঁড়াইতেই তাহার মনে হইল--সে 
ব্যাধ নয়, সে কাঁবরাজ। 

চীৎকার করিয়া বলিল, নেত্য, তশরটা 
খুলস না, ধরে থাক্‌। আমি ওষুধ দিয়ে 
আসাঁচ। 





ছাটয়া ঘরের ভিতর হইতে একটা মলম ' 


লইয়া নৃত্যকালির কাছে গিয়া মাটতে 
হাট; মুড়য়া বাঁসয়া তখরটা একটা টানে 
খুলিয়া ফোঁলয়া অনেকখানি মলম দিয়া 
ক্ষতস্থান একেবারে চাঁপয়া 'দল। 

বাঁলল, 'কিচ্ছ ভাঁবসনে নেত্য, দৃ'এক- 
দিনেই ঘা শ্াকয়ে যাবে । ঘরে চল্‌, ন্যাকড়া 
দিয়ে বেধে দিতে হবে? আমার হাত 
ধরেই চল। ও যা মলম দিলাম রস্ত আর 
পড়বে না এক ফোঁটাও। 

নৃত্যকাল ঘরে আসিয়া প্রথম কথা 
কাহল, বাঁলল, কবরেজ কাকা, কবরেজই 
হলো তোমার কাজ। বাথাটা আমার এরই 
মধ্যে গাঁড়য়ে গেচে, কালই ঠিক হয়ে যাব 
বোধ হয়। এ কাক মারা ব্যাপারটা তাঁম 
ছেড়ে দাও। 

নৃত্যকাঁলকে তাহার তন্তপোষের উপর 
শোয়াইয়া 'পয়া খানিকটা ফালি ন্যাকড়া 
[দয়া ক্ষত স্থানটা বাঁধিয়া দয়া মনোহর 
কবিরাজ বাল, ওকথা বালিসনে নেত্য, 
কাক দেখলে আম পাগল হয়ে 
যাই। যে-কটা দিন বাঁচবো কাক 
ধবংসই আমার কাজ । পারি না পার চেষ্টা 
আমাকে করতেই হত কা... কা... 
কা......আমার বুকের ভেতরটা ওরা যেন 
খুবলে খায়। ভীষণ শরুতা আমার ওদের 
সঙ্গে-জশীবনপণ! ও-কথা আমাকে বাঁলসনে 
আর নেতা। আমি তা হলে পাগল হয়ে 
যাব। 
মুখের চেহারা দেখিয়া আর কোন কথাই 
কাহল না। 

িছুক্ষণ পরে মনোহর কবিরাজ একটা 
খলে কাঁরয়া কি যেন ওঁষধ বাঁটিয়া আনিয়া 
নৃতাকালিকে দিয়া বলিল, এই ওষুধটা 
খেয়ে ফেল নেতা, তাহলে আর জবরজারর 
ভয় থাকবে না। নইলে লোহার একটা বিষ 
আছে তো। 

নৃত্যকালি ওধধটা গিলিয়া ফেলিল। 

ঘণ্টাখানেকের মধোই নূত্যকাল উঠিয়া 
দাঁড়াইল। একট একটু কারয়া ঘরের 

কাজও শৃরু কারল। 


8. 


মনোহর কবিরাজ ধেন কেমন হইয় 
গেল। তারের ফলাগুল দেখে, তাহাদে' 
ধার পরাক্ষা করে, কেমন একটু হাসে 
তারপরে আবার সব রাখিয়া দয়া ঘরে; 
মধ্যে গিয়া এটা-সেট্রা অন্যমনস্কের মং 
নাড়া-চাড়া করিতে থাকে। 

লোকে তাহাকে বলে, কাক তাড়ানে 
কবরেজ। নিজের কানেও সে একথ 
শুনিয়াছে। কিন্তু আজ দুই দিন ধাঁয়া 
অর্থাৎ নূত্যাকালির জখমের পর হইতে 
কাক তাড়ানো ব্যাপারে বা তাহাদের বধের 
চেষ্টায় আর তাহার উল্লাস নাই। কেমন 
একটা মনমরা ভাব। কে যেন তাহার সমস্ত 
শান্ত হরণ কারয়া লইয়া গিয়াছে । 

শুদ্ধ; বুকের মাঝটা খাঁ খাঁ কারয়া জলে 
_জহবা ঘন ঘন শুকাইয়া ওঠে_কেবল 
জল পপাসা পায়। মাথাটা কেমন ঘ.রিতে 
থাকে। কাকের ডাক শুনলে ভিতরে 
আগুন জবাঁলতে থাকে। থাকিয়া থাকিয়া 
কেমন যেন 'ভিমারর মত লাগে- পাকাইয়া 
ফোলয়া দেয়। 

নৃতাকালি মলমের গুণে দুই দিনেই 
ভাল হইয়া উঠিল। সমস্ত কাজকর্ম আবার 
পবের মতই করিতে লাগিল। 


মনোহর কাবরাজ বারান্দায় তগরের ফলা 
দোঁখতে আসিয়া দেখিল, লাউমাচার উপরে 
একটা কাক ছটফট কাঁরতেছে, পাক খাইয়া 
খাইয়া ঘ্ারয়া পাঁড়তেছে-:তাহার ঘবষাল্ত 
খাদ্যের কজ চাঁলতেছে। আনন্দে মনোহর 
কবিরাজ বারান্দার মধ্যেই ঘুরিয়া পাঁড়ল। 
আজ দুই দিন ধায়ই শরাঁর তাহার খারাপ। 
নৃত্যকাল দূর হইতে দেখিয়াই ছ্‌টিয়া 
আসিল। মনোহর কবিরাজকে ধরাধার 
করিয়া অতি কম্টে তাহার শয্যায় নিয়া 
শোয়াইয়া দিল। মনোহর কবিরাজ শয্যায় 
আশ্রয় নিয়া বলিয়া উঠিল, আমার বিষের 
কাজ চলে, লাউমাচার ওপরে একটা কাক 
জবলেপহড়ে মরচে। আর একট পরেই মরে 
পড়ে থাকবে । নেত্য, ওটাকে জঙ্গলে ফেলে 
দিয়ে আসস অনেক দূরে। আমাকে 
এক গেলাস জল দে' নেত্য। 

নৃতাকাল ছুটিয়া জল আনিয়া 'দল। 
মনোহর কবিরাজ ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া জলটা 
পান করিয়া ফোঁলয়া বলল, আমাকে একটা 
কাঁথা দিতে পাঁরস- নৈত্য, শরারটা কেমন 
যেন কালিয়ে নিচ্ছে। 

নৃত্যকালি কাঁথা পাঁড়িয়া দল। 

হু-হ কারয়া জবর আসিয়া গেল মনোহর 
কবিরাজের। নৃত্যকালি পায়ে হাত 'দিয়া 
দেখল, পা পাঁড়য়া যাইতেছে। 
বিকালের দিকে নৃতাকালি একজন 
ডান্তার ডাঁকয়া আঁনল। ডান্তার রেশ 
ধারতে না পাঁরয়া নৃত্যকালিকে আড়ালে 


য়া নিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কবরেজ 
শাই কি নেশা-ভাং িছ করতেন 
নৃত্যকাঁল অমাঁন জব: কাটিয়া বাঁলল, 
মো বলো! ওসবের ধার 'তাঁন ধারেন 
| 

ডান্তার বাঁলল, বৃদ্ধ মানুষতা একট 
ফং-ঠাঁফিং ? 

_না গো না, কিচ্ছু নাই। ওর নেশার 
ধ্য ছিল 'শুধ্‌ এক কাক-তাড়ানো আর 
ক-মারা। এইতো আমার জানা আছে। 
ডান্তার বালল, তাহলে এ-রোগ বড় 
ঘাতক। আম একটা ওষুধ লিখে 
য়ে যাচ্ছ, কিন্তু যদ্বাবুকে একবার 
কে এ রোগী দেখানো উচিত। 

ডান্তার চালয়া গেলে মনোহর কাঁব্রাজ 
তাকালিকে ডাকিয়া, বাঁলল, ছোকরা 
স্তার ক বলে গেল শান? 

নৃত্যক্যালি আমতা, আমতা কাঁরতে 
[গুল। মনোহর কাবিবাঙ্জ ধালন, ওসব 
লে-ছোকরা হাল ফ্যাশানের ডান্তার এ 
গ বুঝবে কি শান; বাঁচবো না আর 
মি, তবু একবার যদুবাবএকই তুই ডাক 
ত্য--ও লোকটা বোঝে শোকে। 

গেলেন। 


যপুবাব আসিয়া দোঁখং 


ধিও দিলেন, কিন্তু নৃতাকাঠলকে ভরসা 


নি কছ, দিতে পারিলেন না। 

তারপরের দিন রাত্রে জহর একেবারে 
'হু কাঁরয়া বাঁড়য়া গেল।  যদুবাবুর 
[ধু বা নৃত্যকালির মাথায় বাতাস অগ্রাহা 
রিয়াই জর বাঁড়য়া চালল। ম.নাহর 
বরজ্জ প্রলাপ বকফিতে শুরু কারল,-- 


তোমার যাহা সত্য তাহা ধন্রকাল নেবে মেনে। 


সেই মাধূর্য জেনে, 


বক 


আবার শালা কাক আমার ভিটের। কাকা 
করবে- দেব 'বি'ধে ধারালো ফলা, মরবে 
ছটফট করে। দেখে আয়তো নেত্য, লাউ- 
মাচায় কাকটা অত ছটফট করচে কেন-ও 
বিষের কাজ্জ চলেচে-চলুক। আমাকে 
জবালিয়েচো-জবলবে না-খুব জবল্বে। 
এই নেত্য, একটা কাক বড় জহালাতন করচে 
বেড়ায় বসেচে বোধ হয়তাঁড়য়ে দিয়ে 
আয়তো। এ দেখ, আবার ঘরের চালে এসে 
বসলো বোধ হয়।......দেতো বাঁটলটা, না, 
না, তীর ধনুক দে'। বন্দুকটা পেলাম না, 
নইলে কাকের বংশ লোপ করে গদয়ে 
যেতাম । উঃ, শালারা আমাকে জবালিয়ে 
মেরেচে। এই নেতা, দেখ, দেখ, বিছানায় 
বাঝ একটা কাক এসে বসলো । ওরে, 


তাড়া তাড়। শশগগর তাড়া-.ক চপতকার রে 


বাবা-ক অলংক্ষণে ডাক। আমাকে বাঁচা, 
বাঁচা নেত্য- ওরা যে আমাকে ছেয়ে ধরলো 
কাকা করে। কান আমার গেল। হস ..... 


হুস......হুস1 তবু যে নড়ে না ওরা 
নেত্য। 
নৃত্যকাঁলি একটু জোরেই বাঁলল, সব 


কাকা, আপানি 
চেন্টা 


তাঁড়য়ে দিয়েচি কবরেজ 
এখন একটু চুপ করে ঘুমোতে 
কর,ন। 

_-আঃ, বাঁচাল নেতা। তুই আমার শেষ 
সম্বল নেতা । তুই না থাকলে যে আমার 
কি দশা হতো তা কে জানে। তোকে বাল 
তবে শোন্‌, এই কাক কাক করে মার কেন 
জানস-? আমার খোকাকে তো দেখোচিস ? 
তার মা মারা যেতে পাঁচ বছর বয়স থেকে 


শসা পিসি পাক সান 


তাক্নাকুমার ঘোষ 


রে 


কে আম বারো বছরেরটি করে তৃলি। 
একদন স্কুল গেল। চলে যাওয়ার পর 
লক্ষ্য করলাম, লাউ মাচার ওপরে বসে 
একটা কাক ডাকচে। কাকটা আর নড়লো 
না সারাদিন। খোকা দুটোর সময় ছুটি 
করে চলে এলো-এসেই পেছনের দরজা 
দয়ে বাঁড় ঢুকে উ.ঠানের এ লাউমাচাটার 
কাছেই ভিমার খেয়ে পড়লো, আর উঠলো 
না। লাউমাচার ওপর ঠায় তখনও সেই 
কাকটা বস কা কা করচে। খোকা আর 
কথাও কইলো না, উঠলোও না। রোগ যে 
ক কছুই ধরা পড়লো না আমার মত 
একটা কবরেজ হিমাঁসিম খেয়ে গেল রোগ 
ঠিক করতে । গেল, আমার সব্ব গেল! কিন্তু 
কাকটা বসেই রইলো সন্ধে। পধন্তি। সেই 
থেকে কাক আমার পরম শত্রু নেতা- কাক 
মারাই আমার কাজ । কিন্তু পারলাম কই-- 
বন্দকটা দিলে না ওরা 1......... ওরে কাকটা 
যে আবার লাউমাচায় বসে ডাকচে, একটু 
তাড়য়ে দিয়ে আয়। আমায় জল দে নেতা, 
গলা আমার শ্ুঁকয়ে গেল। 

ভোরের দিকে প্রলাপ আরও বাঁড়য়া 
চাঁলিল। তারপরে এক সময় একটা ঝাঁকান 
দয়া সব নীরব । নৃতাকাল সব বাঁঝল। 
চোখ দিয়া তাহার ঝরঝর করিয়া জল ঝারয়া 
পাঁড়ল। 


কাঁদতে কাঁদিতেই নৃতাকাল বাহরে 


আসল । উঠানে আসিয়া দোখল-একপাশে 
ঘাসের জাঁমর উপর একী কাক মারয়া 
পাঁড়য়া আছে। 

নৃত্যকাল বুঝিল, মনোহর কাঁবরাজের 
1বষের কাজ হইয়াছে । 


লুকায় রাতির গভীর আঁধার সহজতম আবেশে । 


তেমনি তোমার মহনপয় কমনীয়তা উঠবে নিজে 


ত্রিভুবনের দীপ্তি পুলক তৃপ্তি সধা এনে, 


ক্ষণের করে দিয়ে যাবে নিত্য রূপায়ন, 
পাশের কাঁটা ঢাকতে নারে পদ্প-আভরণ। 
সৌরভে তার মাতাল চাঁরাঁদক 


উষা হাসে 'নার্নামখ, 


হেপে। 


সংসারে ক সবাই হ'বে, িশ্বজনের প্রিয়, 


বিশ্ব যাঁদ না হয় গো তোমার বরণপীয়৮, 


ব্যর্থ তবু নয়কো কভু তোমার ইতিহাস । 
রঙাীন হবেই সোনার রঙে দীপ্ত এ আকাশ। 


৪৯ 


$! 


(সায়া) শাসন তাঙ্রিক পরিবর্তণ 


১৯৪৪ খঙ্টাব্দের লা 
সোভিয়েট রাশিয়ার শাসন-তান্তিক ইতিহাসে 
একটি স্মরণশয় দিন ধলে পারগাঁণত হবে। 
এদিন অপরাহে সুপ্রপম সোভিয়েট মশসয়ে 

 মলোটভ্‌ সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তভুন্ত 


বিভিত্ব গণতন্ত্রকে স্বাধীনভাতবে নিজেদের 
. পররাঙ্দ্রীয় সম্পকক নির্ধারণের পূর্ণ 


অধিকার দেবার প্রস্তাব উত্থাপন করেন। 
দেশরক্ষার জন্যে বিভিন্ন গণতন্তের স্বাধশীন- 
ভাবে সৈনাদল রাখার অধিকার দা'নরও 
একাটি প্রস্তাব মলোটভ্‌ সূপ্রণম সোভিরেটে 
উপস্থাঁপত করেন। যথাযোগা আলোচনার 
পরে সমপ্রাম সোভিয়েটের উভয় পারষদেই 
প্রস্তাব দুটি গৃহধত হয়েছে। এর অর্থ 
এই যে এখন থেকে সোভিক্পেট ইউনিয়নের 
অন্তভূষ্ত বিভন্ন ১৬টি গনতন্ত ভিন্ন 
রাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে পারবে 
এবং দেশরক্ষার জান্য িন্ন ভিন্ন সৈনা- 
দলও রাখতে পারবে। আপাত দুষ্টিতে 
এই পাঁরবর্তন যত সহজ বলে মনে হয়-_ 
কাত 'কণ্তু তা নয়। এদুটি বিভাগ 
যথেষ্ট গুরত্বপ,্ণ বলে এতাঁদন পধল্ত 
এহদর উপর কেন্দ্রীয় গভনমেন্টেরই মূল 
করৃত্ব ছিল। বিপ্লবোস্তর সমাজতান্পিক 


বৈগ্লাবক পারবর্তন বললেও বোধ হয় 
অতুষন্ত হয় মা। যাঁরা মনে করনে যে 
বর্তমান রাশিয়ায় 'সমাজতন্তম নেহাংই 
জোরের উপর প্রাভিষ্ঠত--ভরা এই নতুন 
ব্যবস্থার প্রবঙনে তাঁদের যেগ্য প্রতাত্তর 
পাবেন। এ পযদ্তি সোভিয়েট ইউনিয়ন 
যে ১৬ বিভব গণতাচ্তিক ইউীানয়ন 
প্রীতাতিত হয়েছে, তাদের  প্রতোকাটিই 
স্বেচ্ছা-গঠিত। তারা নিজেদের সৃবিধার 
জনোই এসে সোভিয়েট ইউানয়নে প্রবেশ 
করেছে আবার নিজেদের ইচ্ছানুসারেই 
তাদের বেরিমে যাবার আধিকার আছে । অথচ 
সংদীর্ঘ কাইশ বছরের মধ্য সৌভিযট 
রাঁশয়ার ছেট খড় কোন গণতন্তই সমাজ. 
তাণ্তিক সোভয়ে ইউনিয়নের বাইর চল 
যেতে টামনি। সমাজতানিক রাষ্ট্র বস্থার 
মূলে যে মানব কলাণব্রত রায়ছ-এর 
বারা সেই কথাই কি প্রমাপত বয় নাও 
বর্তমান যুদ্ধ শুর হবার পর স্টালিন যখন 
কোৌদণ্টার্ন কা তৃতীয় আম্তজা [কের 
সামৃযক বিলাশিত ঘোষণা করোছলেন 
তখনও সারা পাথবী আজকের মত বিস্মিত 
ইয়ে গোঁছল। নানা দেশ থেকে স্টািনের 


ফেব্রুয়ারশ 


বসবষ্ধ। শর্মী 
এই*নতুন নশীতি ঘোষণার নানারূপ বিরুদ্ধ- 
সমালেচনা দেখা গিয়েছিল। কেউ বলে- 
ছিলেন যে কোমিশ্টানের বিলুপ্তি মানে 
রাশিয়ায় কম্ানিজমের দামায়ক নৃত্য; 
আবার কেউ বলেছিলেন যে কোমিন্টার্ন 
উঠিয়ে দিয়ে সমাজতঃন্রিক রাশিয়া ধন- 
তাণ্িক ব্রিটন ও অহমেরিকার কাছে আত্ম- 
মপণি করেছে-স্টালিনের কৃটনৈতিক 
পরাজয় হয়েছে। কিন্তু পরবতণ" ঘটনার 
আলোকে বিচার করলে দেখা যায় যৈ দশাত 
টালিনের এই পরাজয় শেষ-পর্যন্ত ক্‌ট- 
নৈতিক ধিজয়ে পর্যবসিত হয়েছে। মস্কো 
এবং তেহরান অম্মিলনের ফলে আজ 
রাশিয়া, ব্রিটেন এবং আমোরকার হিটলার- 
বিরোধশী মৈত্রী আরও দুঢ়তর হ'য়ে উঠছে। 
কমহানিজমের আসল উদ্দেশ্য এর দ্বারা 
সামাঁয়কভাবে ব্যাহত হলেও, স্টালিন তাঁর 


স্বদেশ সোঁভয়েট ইউনিয়ন শনেশ্চিত 
ধবংসের হাত থেকেই শুধু বাঁচয়ে 
তোলেন শি-তার আন্তজাতিক পদ- 


মযাদা লাভের পথও প্রশস্ত করে দিয়ে- 
ছেন। আর কু না হোক, বর্তমান জানান, 
বিরোধী যুদ্ধ নিঃসংশয় প্রমাণিত করেছে 
যে রুশরাস্ট্রনায়ক স্টালিন একজন বড় 


স্বদেশতপ্রামক। তাঁর এই স্বদেশ-প্রেমের 
মধো  গ্রচালত ধনতান্লিক  স্বদশপ্রেমের 
উগ্রতা বা পররাজালিপ্সা নেই--আছে 


স্বদেশের পরম কলাণ-সাধন-্রভ। বর্তমান 
ফ্যাসস্টবরোধখ যুদ্ধের পারসমাণ্তি হবার 
আগেই, স্টালিন সোভিয়েটের বিভিন্ন গণ- 
ত্“গ্লোকে নতুন আঁধকার দানের যে 
বৈস্লাবক শিদেশি দিয়েছেন, কিছ্বীদন লা 
গেলে তার পর্ণ অর্থ হদয়জ্গম করা সহজ 
হবে না। তবে অনেক দিক ভেবেই যে স্টাজিন 
যদ্দ্ধকালে এই বৈপ্লবিক নিদেশ দিয়েছেন 
সৈ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। ইংলাণ্ড 
ও আমেরিকার প্রচারিত যুদ্ধাদর্শ এবং 
অনসৃত কাযক্মের মধো এ পযন্তি অনেক 
বৈষম্য দেখা গেছে। কিন্ডু সোভিয়েট 
রাঁশয়র যুদ্ধাদর্শ ও কযক্রম একই নখাতর 
দ্বারা অনপ্রাণত। স্টালিনের মত রুশ- 
জামান যুদ্ধের মূল উদ্দেশা হচ্ছেঃ 
74১00110001 2স006010316- 
77055, €009011% ০4112110205 2170 
17101101106] (61011017165, 11001- 
(1070 হোমা৪৮০ন 77110. 270 
18160)1011017 06 11)611" ১০৮61177101, 
00617101701 ৩৮61৬ 0210102 10 
51160108615 এখিহিটা প্র ৬৮151195, 


০০610710710 10179610705 11771 708৬০ 
50061990150 25515181706 1০ 00622 2 


৫০ 


808171766০7 হজ ভোনুজা 


70951019610) 01 06170০9018610 11700"163 
1170. 09511501107 1 


০৫ 1৪ 11161] 
10£11776.1 80500 


এ পযন্তি সোভিয়েট রাষ্ট্র এই ঘোষিত 


ড/11716 


নাতি থেকে বিচ্যুত হয়নি। বিভিত্ 
সোভিয়েট গণতন্মকে তাদের পররাশ্টীশঁয় 


সম্পর্ক নিধারণের স্বাধীন অধিকার দান 
কি এই ঘোষিত নীঁতিরই পরিপোষক নয়? 

সোভি:য়ট রাষ্ট্র ব্যবস্থা যেমন নানাদিক 
থেকে অভিনব-সোভিয়েট শাসনতাল্লিক 
গঠনও তেমনি অর্তিনব এবং জটিল। রুশ 
বিপ্লবের ফলে রাশিয়ায় সব্রথম একটি 
মানত সোভিয়েট সোস্যালিস্ট 1 রপাব্লিক 
প্রতিষ্ঠত হয়েছিল। রমশাদের এই প্রথম 
সমাজতান্তিক রাষ্ট্রটই বর্তমান সোভিয়েট 
ইউানিয়:নর বৃহত্তম রাষ্ট্র এবং রাশিরার প্রায় 
অধেক লোকই এই রাষ্ট্রের আধিবাসণ। পরে 


টালসককেসিয়ান- ফেডারেশন, ইউক্রেন 
সোভিয়েট রিপাঞ্সিক এবং হোয়াইট 


রা।শয়ান রিপাব্লিক সৃষ্টি হয়। ত.রও পরে 
তুকিস্থান থেকে উজবেক্‌, তুক্মেন এবং 
তাজদিক িপাব্সিক গঠিত হয়। সুদর 
গন্ব সইবোরয়া থেকে জাপানশরা বিতাঁড়ত 


হবার পর ১৯২২ খঙ্টান্দে সবপ্রথম 
সোভিয়েট য্ত্তরাত্ট্ী সংস্থাপিত হয়। 


১৯২৩ খ্টান্দে সোভিয়ট ইউনিয়নের 
আইনসঙ্গত নতুন শাসনতল্ল বিরচিত হয়। 
১৯৩৬ খণ্টাব্দে স্টালিন শাসনতন্ঘ ঘোষিত 
ইবার সময় রিপাখ্লিকগ লোর সংখ্যা দাঁড়ায় 
এগা-রাতে। বতমানে ইউনিয়ন িপাব্লিক- 
গলোর সংখা হয়েছে ১৬1 এই ষোল 
প্থক  গরগতন্য ছাড়াও, ২২টি ক্ষুদ্রতর 
স্বায়ত্ত শাসিত গণতল্ল এবং ২০টি সংখ্যা- 
লাঘষ্ঠদের জন্যে পৃথকীকৃত অণ্ুল আছে। 
সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে যত ভি ভিন্ন 
ভাষা, জাত এবং ধর্ম আছে--পৃথবখর 
আর কোন দেশে বা সামাজ্ো সেরূপ দেখা 
যায় না। ইউনাইটেড সোস্যালিস্ট- সোভিয়েট 
রিপাব্লিকের মধ্যে অন্তত ১৮০টি ভাষা, 
বহু, জাতি ও ধর্ম আছে। জাতি, 
ধম, বর্ণ ও সংখ্যা নাবিশেষে সেংভিয়েট 
শসন পদ্ধৃত সকলকে সমান আঁধকার 
প্রদানের যে আভনব উপায় উদ্ভাবন করেছে, 
পূঁথবীর আর কোন দেশে সেরূপ সম্ভব 
হয়ান। হ্সাভিয়েট রাশিয়াই সবপ্রথম 
জগতের সামনে প্রতিপন্ন করেছে যে, 
একমনত্র সামাবাদের ভিন্তিতে ছাড়া 
পৃথিবীতে প্রকৃত গণতন্্ স্থাপন আকাশ- 


ফুস্‌মের মতই অলক ভিন্ন গণতণ্শৃলো 
স্বেচ্ছায় সোঁভয়েট ইউানয়নে ষোগ "দিয়েছে 
এবং তাদের প্রত্যেকেরই স্বেচ্ছায় এই 
বাধস্থার বাইরে চলে যাবার আঁধকার আছে। 
এই আঁধকার থাকা সত্তেও কোন গণতশ্ 
সোভিয়েট ইউীনয়নের বাইরে ত চলে 
যায়ই নি বরং উক্তরোজর সোভিয়েট ইউ- 
নিয়ন বিস্তাতি লাভ করে চলেছে। সমগ্র 
সোভিয়েট ইউনিয়নের মূলনশীত অক্ষুপ্ন 
রেখে 'বাভল্ব গণতন্্রগুলোর অর্থনোতিক 
পরিবর্তন, পরিবর্ধন এবং শিক্ষা ও স্বাস্থা- 
বিষয়ক আইন প্রণয়নের পর্ণ আধকার 
ছিল। কিন্তু যুদ্ধ, শান্তি, আত্মরক্ষা, 
আন্তজাতিক সম্পর্ক নির্ধারণ প্রভাতি 
গনরযত্বপূর্ণ আঁধকারগুদলা ছিল কেন্দ্রীয় 
সোভয়েট ইউীনয়নের রাম্ট্রবিভ'গের হাতে। 
এটা খুবই স্বাভাবিক; কোন গণতণ্ত যখন 
স্পেচ্ছায়* সোভিয়েট ইউানয়নে যোগ দেয়, 
তখন সোভয়েট শাসনতল্ম অনসারে 
নিজেদের রাষ্ট্রের উন্নাতি বিধানের জনোই 
হস যোগ দেয়। সোভিমেট ইউনিয়ন তার 
শ'সনতান্তিক মূলনীতিকে বিপন্ন করে ত 
আর এইসব গণজন্দ্ের স্বাতন্ত্াবোধকে মেনে 
নিতে পারে না। তা ছাড়া ইচ্ছামত বোরিয়ে 
যাবার পথ ত খোলাই রয়ছে। কিন্তু এই 
সোভিয়েট শাসন পদ্ধাত মানব সমাজের 
পক্ষে কতটা কল্যাণপ্রন, হতে পারে, তার 
প্রমাণ মেলে যখন আমরা জারের আমলর 
অত্যাচার নিষ্পেষণ ও দাঁরিদ্রোর সঙ্গে 
আজকের রাশয়ার সাম্য মৈত্রী সবলতা এবং 
আর্থিক উন্নাতির তুলনা করি। সাইবোরয়ার 
যেসধ দুর্গম অণ্চল একাঁদন নির্বাসিত 
রুশদের জন্যে 'নাঁদর্টি ছিল, সেইসব অণল 
আজ জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষা সভ্যতায় এত বেশী 
উন্নীত করেছে ষে, মিঃ ওয়েশ্ডেল উহীলকর 
মত ধনতান্ক রাষ্ট্রীনেতাও তাঁর “(00776 
৬০110” নামক সম্প্রতি প্রকাঁশত রাজ- 
নোতক পুস্তকে সোভিয়েট শাসন পদ্ধাতির 
প্রশংসা না করে পারেনান। সমগ্র সোভিয়েট 
ইউনিয়নের এই অভূতপূর্ব উন্নাতির মলে 
আছে মানব সমাজকে উন্নত করার প্রয়াস। 
সমাজতান্তিক শাসনে আর গকছু থাক না 
থাক, ধনতাল্ল্িক রাষ্ট্রের মত অর্থনোতিক 
শোষণ-প্রচেম্টা নেই। 

সোঁভয়েট শাসনের এই মূলগত বাভশ্নতা 
স্বরার করেও অনেকে বুঝে উঠতে পারছেন 
না স্টালন যুদ্ধকালে রাশিয়ায় এই নতুন 
শাসন-সংস্কার করলেন কেন। দ্ধের 
অজুহাতে ধনতাল্তিক রাষ্ট্রগুলো তাদের 
অধশন দেশে শাসনতান্লক অগ্র্গাত ঠোঁকযে 
রাখতেই চায়। প্রমাণ, ভারতের 

অশ্রগাঁতর প্রাতি ব্রিটেনের কলীমক উদাদন্য। 
এ ষূদ্ধে মিত্রপক্ষে রাশিয়ার মত আর কোন 
দেশই ক্ষতিগ্রস্ত হয়ান। অথচ সেই দেশেই 


& . 





স্টালন এই নতুন [নিদেশ দিয়ে দেখিয়ে 
দলেন যে, যুদ্ধকালে কোনরূপ শাসন- 
তান্লিক অগ্রগতি সম্ভব নয় বলে, সাম্তাজ্জা- 
বাদী রাষ্ট্রগুলো যে য্যান্ত দেখায়, সেটা 


রাজনৈতিক ধাস্পাবাজ মাত। »সাভিয়েট 
রাঁশয়ার এই নতুন শাসনতান্ক গ্ারি- 
বতিনিকে একদল ব্রিটিশ রাল্ট্রনৈতিক 


সমালোচক ব্রাশ কমন ওয়েলথ-এর সংগে 
তুলনা করে বলেছেন যে, এর মধো কোন 
নতুনত্ব নেই । কিন্তু এই জাতীয় তুলনা দান 
সমালোচকদের শাসনতাশ্লিক  অজ্জ্রতার্ই 
সমচনা করে। যাঁরা এই জাতীয় তুলন: দেন 
তারা সা ভিয়েট ইউনয়নাক ইংল্যান্ডের 
মতই সামাজাবাদশ রস্ট্র বলে হনে করেন। 
তাঁদের মতে সোভিয়েট সামাজাবাদ কিছুটা 
আভিনব ধরণের -এই যা 'বাভন্বতা। কিন্তু 
এ ধারণা "যু কত ভ্রান্ত তার প্রমাণ 
সোভিয়েঃ ইউনিয়নে সাম্াজাবাদসংসভ অর্থ" 
নোৌতিক শোষণের অন,প্থিতি | তা ছাড়া 
রাশ কমনওয়েলথ শধয শেবতাঙ্গদের 
ম.ধাই সীমাবদ্ধ । কিন্তু রুশ শাসনতান্পিক 
অগ্রগাতি জাতিধর্মীনবিশেষে সব গণতন্ত্র 
সম্পন্ধেই প্রযোজ্য। সামাজাবাদী পদ্ধাততে 
মানব-সংহাতি এবং এঁকা স্থাপন যে অসম্ভব, 
সেকথা ভালভাবে প্রমাণিত হয় যখন দোঁখ 
যে ব্াটিশ  কমনৃওয়েলথ-এর মধ্যেও 
'সাভয়েট ইউনিয়নের মত দঢ সংঘবদ্ধ একা 
নাই । রাশ দ্বীপের পাশবতশি আয়ারের 
1নরপেক্ষাভা এবং ্রিটিশ রাম্ট্রদূত লর্ড 
হ্যাঁলফাক্সের টরেশ্টো বস্তায় ক্যানাডার 
অসন্তোষ জ্ঞাপন তার প্রকুষ্ট প্রমাণ। কিন্তু 
সোভয়েট রাষ্ট্রের উপর দিয় যে বিরাট 
ফ্যাসস্ট বিরোধী যুদ্ধের ঝড় বয়ে যাচ্ছে, 
তাতে একাদনের জনাও 'বাভনন জাতিধর্ম 
[নয়ে সংগঠিত সাঁভিয়েট ইউীনয়নে কোন 
অসংহাতর প্রকাশ দেখা যায়নি। জনযুদ্ধ 
বলতে যাঁদ যদ্ধে জনগণের অংশ গ্রহণ করা 
বোঝায়, তবে একমাত্র সোভিয়েট রাষ্দ্রকেই 
বলা চলে প্রকৃত জনযুদ্ধে লিপ্ত। স্টালিন 
সোভিয়েট ইউানয়নের এই দঢ়-সংবদ্ধ একা 
এবং অচ্ছেদ্য মানব সংহাতি সম্বন্ধে স্পর্শ 
সজাগ বলেই তান যুদ্ধকালে 'বাভলা 
সোভিয়েট গণতল্মকে  পররাষ্টীয় সম্পর্ক 
স্থাপনের আঁধকারদানে কীঁণ্ঠিত হনাঁন। 
সোভিয়েট শাসনতন্তের এই পাঁরবর্তনি যে 
মও্গলপ্রসূ হ'তে বাধ্য, লণ্ডনের 
09601701211 নামক  পাত্রকাও সেকথা 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। এই শাসন- 
তাঁঙ্গিক পরিবর্তনের 'বাঁভন্ন দিক আলোচনা 
করে উত্তর পাত্রকা মন্তব্য করেছেন £ 
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মুস্কিল হচ্ছে এইখানেই । আজ যে 


ইংল্যাপ্ড ভারতকে আত্মনিয়ম্্রণের অধিকার 


দান নারাজ, তার কারণ ইংল্যাপ্ড জান 
স্বায়ত্তশাসিত ভারতে ইংল্স্যাণ্ডের যথেচ্ছ 
অথনোতিক শোষণ চলবে না। তা ছাড়া, 
স্বাধীন হয়ে ভারত ইংল্যাশ্ডের ধন- 


তান্তক আদশেরি ফাঁকি ধরে ফেলে তার 
সঙ্গে মৈপ্রশর সম্পক' না-ও রাখতে পারে 
এরকম একটা সম্ভাবনাও ইংল্যান্ডের মনে 
উপক দেয় না কত সম্প্রসারত আধকার 
প্রদানে সোভিয়েটের কিন্তু সে ভয় নেই। 
সোভিয়েট জানে যে তার শাসন পদ্ধাত এমন 


একটা রাষ্ট্র-ব্যবস্থার উপর সংস্থাপত যার 


মূল কথা হচ্ছে সাম্য নায় এবং মৈতী। সে 
আদর্শের মধো ফাঁকি নেই । 

সোভিয়েটের নতুন শাসনতাল্পিক পরি- 
বনের পিছ্ছনে অপর একাঁট উদ্দেশাও 
থাকতে পাঃর। এই পারিবর্তন ঘোষণার মান 
দংশদন পর্বে [হিটলার তাঁর শান্ত লাভের 
একাদশ বার্ধকশী উপলাক্ষে বন্তুতা 'দতে 
[গিয়ে চিরাচারিত বলাশেভিক বিদ্বেষ প্রচার 
করেছেন।  বলশোভিক আতক্কের জজ 
দোখিতয়ই একাঁদন তান জার্মানীর সর্বাধ- 
নায়ক হয়োছলেন এবং বল.শোভক 
আতঙ্কের ধুয়ো তুলেই শাঁতিনি পরাজয়ের 
পূর্বে শেষবারের মত সমগ্র ইউরোপকে 
সোভয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধ করার 
প্রয়াস পেয়েছেন। রুশ সৈন্য আজ সোধভয়েট 
ভীম ছেড়ে ষৃদ্ধপূর্ব পোল্যান্ডের মধ্যে 
বহু দর তাশগ্রসর শহয়েছে। এ অবস্থায় 
বলশোভক আতঙ্কের ফলে বাজ্টক রান্ট্র 
এবং মধা ইউরোপের অন্যন্য রাহ্ট্রের মনে 
যাতে বিরূপ ভাবের সন্টাল না হয়, সোঁদকে 
দৃষ্টি রেখেও স্টাঁলন এই শাসনতান্মিক 
সংস্কার সাধন করে থাকতে পারেন; 
সোভিয়েট র্রাস্ট্রের অধশখন গণতন্গুলোকে 
সম্পূর্ণ পররাস্ট্ীশয় আঁধকার এবং স্বতন্ত্র 


সৈনাদল রাখবার আঁধকার শদয়ে তান 


ইউরৌপবাসখুদের বোঝাতে চেয়েছেন যে, 


,সোভয়েট গণতন্ঘগুলো নামে পরাধীন 


হলেও কার্যত তারা স্বাধশন। স্বাধীন 
ইচ্ছা অনুসারে সোভয়েট ইউনিয়ন থেকে 
বিচ্যুত হবার আঁধকার ত তাদের আছেই 
তা দ্ধার্ড়ী এই নতুন আধকার দুটোও তারা 
পেল । স্টালিন প্রবার্তিত এই নতুন শাসন” 
সংস্কারের ফলে স্পিহটলার 
ইউরোপে কি প্রতিক্রিয়া হবে, তা শীঘ্রই 
বোঝা যাবে। ইউরোপের পূর্বান্চলের 


(শেষাংশ ০৪ পৃচ্ঠায় দুষ্টব্য) রী 
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৩৭ 

দাঁক্ষিণ হস্তের স্পশেরি দ্বারা যাঁথকার 
৬ চুম্বন কাঁরয়া ক্ষী:রাদবাঁসনী 
আশাবাদ রা যুথিকা ক্ষীরোদ- 
র পিয়া একটা চেয়ারে উপবেশন করাইল। 
$ তাহার পর সে এবং [দবাকর অপর 
 দুইখানা চেয়ার অধিকার কাঁরয়া বাঁসল। 
1 প্রসন্নমুখে* ক্ষারোদবাসিনী বলিল, 
ই “ছুরি করে যা দেখতে এসোছিলাম. সেই 
. যুগল-মিলন দেখে সাত্যই চোখ 
, জুড়োলো। কিন্তু এমন চমতকার 
. র্লাধকা কি করে পোঁলি 'দবাকর ?” 
. স্িতখুখে দিবাকর বলিল, “পাঞ্জাবে 

লাহোর নামে এক বন্দাবন আছ্ছে, 
, সেখানে বেড়াতে গিয়ে। -ইঠাং।” 
র ধশরে ধীরে মাথা নাড়িয়া ক্শীরোদ- 

. বাসিনী বলিল, "হঠাৎ এ জিনিস 

. পাওয়া যায় না; অনেক দনের তপস্যার 

. ফলে পেয়োছস।" 
বা 1দবাকর বাঁলল, "সে কথা যদি বল 


22557 ডিশ এ 
২ ইসি তি ক ডি পিস স৯০ 


? তাহলে মাত্র দন-চারেকর তপস্যার 
ফলেই পেয়ছ” 

দু হাসিয়া ক্ষীরোদবাসনী বাঁলল, 
পভুল করছিস 'দিবাকর। দিন-চারেক 


1 জপসযা করোছলি লাহোরে গিয়ে: তার 
আগে আনে মনে অনেক দিন ফরোছাল” 
্ কথা শুনিয়া 


দুষ্ট মুহর্তের জন্য 
সাঁহত মালিত হইল। পর- 





ঈফরাইয়া লইয়া 1দবাকর বালপল, 
“মনে মনে তপস্যা কার জন্যে করে- 
ছিলাম, সে কথা জানতে যাঁদ কৌততুল 
হয়, তাহলে তোমার নাতবউকে জিজ্ঞাসা 
করে দেখতে পারো শিডোলভাঞ দেবার 
ময় নিয়তি তপস্যায় বর আদলবদল 
করে ফেলেছে। তার ফলে আর কাৰক্বো 
2504055 


ন্‌ 
. 
. 


তিল পি 


্ষীরোদবাসিনীর দিকে দুষ্ট , 





এসে উঠেছে। ছিলাম নীলকান্ত মাঁণর 
প্রত্যাশী, পেয়ে গোছ কমল হশীরে।” 
বাঁলয়া দিবাকর হাসিতে লাগল। 
কমল হারে নাহয় কতকটা বোঝা 
গেল; কিন্তু নীলকান্ত মাঁণর দ্বারা 
দিবাকর ঠিক ক বুঝাইতে চাহে তাহা 
ভাবিতে গিয়া ক্ষীরোদবাসনীর গনে 
একটা খটকা উপাস্থত হইল । বিশেষত, 
প্রথম দিনের সাঙ্গ কালে হীরার আংটি 
এবং নীলার আধটর প্রসঙ্গে দিবাবর 
যে সকল কথা বাঁলয়াছিল, তাহার সাহত 
জাঁড়ত হইয়া এই খটকাটা আরও বোঁশ 
জাটল হইয়া উঠিল। শুধু তাহাই নহ, 
এই জটিলতার মেঘাবারত ত আকাশে 
কালো মাঁণকের কথাটাও কোন: দিক 
দিয়া কেমন কারয়া অকস্মাৎ একবার 
বালক মায়া মিলাইয়া গেল। কিন্তু 
কোন দিক দিয়া কোন প্রকার যোগসন্র 
ধারতে না পাঁরয়া ক্ষীরোদবাণসনী 
সাধারণভাবে 'দবাকরের কথার উত্তর 
দিয়া বলিল, "এ অদলবদ*লর কথা নয় 
দিবাকর, এ ভাগের কথা । ভাগ্য যখন 
প্রবল হয়, তখন ধূলো-মূঠো ধরলে 
সোনা-মৃঠো হয়, সেকথা শুনেছিস ত 
এ সেই প্রবল ভাগ্যের কথা । তোর 
পালে যখন কমল হরে রায়, 
নীলকান্ত মাঁণ চাইলে কি হবে ৮" 


এ কথার কোন বাচানিক উত্তর না 
দিয়া দিবাকর শুধু একটু হাসল। 
মনে মনে বলিল, “ভাগ্য প্রবলই শুধু 
নয় ক্ষীরোদ ঠাকমা, প্রবলতর। মনে- 
প্রাণে যে জিনিস পাঁরহার করতে 
চেয়োছলাম, কপালে সেই জিনিসই 
এসে জুটেছে।” 


ষাঁথকার প্রাতি দৃষ্টিপাত কারয়া 

সহাসামখে. ক্ষীরোদবাঁসনী বলিল, 

শীকন্ত তপস্যা শুধু িবাকরকেই 

করতে হয়ান ভাই নাতবউ তোমাকেও 

করতে হয়োছল। তুম যা পেয়েছ তাও 
৫২ 


- প্রীউপেন্ড লাথ গল্জ্রেপাধযায়- 


তপস্যা করেই পেতে হয়। 
কর ক না১” 

স্মিতমুখে মুদুস্ধরে যুথকা বলল, 
শনশ্চয় করি ঠাকমা।” 

হো হো কারয়া হাসিয়া উঠিয়া 
দিবাকর বলিল, “তাহলেই হছেছে! 
আমার মত ববর বর যাঁদ তপস্যা করে 
পেতে হয়, তাহলে সে তপস্যার ষোল 
আনাই ফাঁকি।” রা 

চক্ষে তীক্ষ+ ভূকুটি হানিয়া ক্ষীরোদ- 
বাঁসনী বাঁলল, "কিসে তুই বর্বর হলি, 
শুনি ?” 

সে কথার উত্তর না 'দিয়া মাথা নাঁড়য়া 
বারান্দার প্রাল্তভাগে হীঙ্গত করিয়া 
দধাকর বালিল, “এ দেখ, কে আসছে ।” 

বারান্দা পযন্তি শবানীকে পেখ্ছাইয়া 
দিয়া আনন্দ তখন ফাঁরয়া যাইতোঁছল। 

পছন 'ফারয়া চাহয়া দোখয়া 
সহাসামুখে ক্ষীরোদবাঁসনী বালল; 
“এই যে আমার কালা মাণিক এসে 
পড়েছেন! মানিট পনেরো দোর করে 
আসতে বলেছিলাম, কিন্ত সে সবূরও 
সয়ান।” 

স্মিতমখে সকুন্ঠপদে শিবানী ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইততাছিল। পাঁরধানে 
তাহার বেগুনফুল রঙের হাল্কা ঢাকাই 
শাঁড। সেই সমগোরশীয় বণেরি 
তি মধ্যে তাহার দেহের শ্যামল 


স্বীকার 


55 চা হইয়া 
[শিবানী মৃদ্‌স্বরে বলিল, “আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এলাম বউীদাঁদ।” 
তাহার পর নত হইয়া যুথকার পদধূলি 
গ্রহণ কারল। 

তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইয়া দৃই হাত 
দিয়া শিবানীকে জড়াইয়া ধারয়া 
যাঁথকা তাহাকে পাশ্ববতর্ঁ চেয়ারে 
বসাইয়া স্মিতমূখে বাঁলল, “কতাঁদন 
এসেছ, আর এত দেরি করে বউদিদির 
সঙ্গে দেখা করতে আসতে হয় ভাই ?” 


এ কথার উত্তর দল ক্ষীরোদবাঁসনী; 
বাঁলল, “তাই কি আজই সহজে আসতে 
চায়। কত ওজর-আপাত্ত করে, কত 
ভয়ে ভয়ে, তবে এসেছে ।” 

[বাস্মত কণ্ঠে যাঁথকা বাঁলল, “কেন, 
ভয় 'িসের ঠাকুরমা 2” 

ক্ষী'রাদবাসিনী বালল, "“এম-এ পাশ 
বউদিদিকে লেখাপড়া না-জানা ননদের 
ধা ভয়। একেবারে লেখাপড়া জানে না. 
সেকথা বললে আঁবাশ্য অন্যায় হয়। 
বাঙলা লেখাপড়া নিতান্ত মন্দ জানে 
না। কিন্তু রোগে শোক, অভাবে-কম্টে 
ইংরোঁজ ইস্কুলে ত' তেমন পড়তে 
পারলে না, সেই জন্যে ইংরোজ তেমন 
[কিছু শেখে নি।” 

কৌকত্তহলের বশবাঁতনিীশ হইয়া 
যথকা ?জজ্ঞাসা করিল, “তবু কতটা 
[শিখেছে 2” 

[শবানীর দুই চক্ষে ভ্রকুটির ভসনা 
লশ্্য কাঁরয়া ক্ষীরোদবাসিনী সহাসা- 
মুখে বালল, “এ দেখ, চোখ রাঁওয়ে 
[শিবু আমাকে বলতে মানা করছে। তের 
বউাদাঁদ ত' শদবাকরের চেয়েও 
বোশ লেখাপড়া জানে, তবে তোরই বা 
এভ লজ্জা গকসের 2” ভাহার পর 
ঘাঁথকার প্রতি দৃষ্টিপাত কাঁরয়া বাঁলল, 
“আঁবাশ্য বলতে যে ও মানা করছে, তা 
অন্ধায়ও নয়; বলবার মতো এমন 
[ছুই নেই। ইংরোজির ফাস্ট বই 
পড়ছ শবু; তাও সবটা এখনো শেষ 
করতে পারোনি।” 


ণশবানশর দাকে চাহিয়া সহাস্য ম*খে 
যাঁথকা বাঁলল, “এতে লঙ্জা করবার 
ত' কিছু নেই শিবানী! তুমি ত' 
ইংরেজের মেয়ে নও যে, ইংরোজ না 
জানা তোমার পক্ষে লঙ্জার কথা । 
1ক হবে 'াছ'মাঁছ কতকগুলো ইংরোঁজ 
পড়াশুনো করে 2” 

বাত কপট ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, 
ণমাছামাছ ইংরোজ  পড়াশুনো করে ! 
ণকন্তু এতটা লেখাপড়া করে এ কথা 
তোমার মন্থে ত' সাজে না ভাই 
নাতবউ !” 


িম্তু এ কথা যে যুথকার অন্তরের 
কথা নহে, মুখেরই কথা সুতরাং মুখেই 
সাজে, দে কথা সে কেমন কাঁরয়া বলে। 
গগাজাইয়া একটা কোনো কথা বাঁলতে 


মেতে 





গেলে পাছে তাহার সূত্র ধারয়: অপর 
কোনো কাঠনতর কথা আসিয়া পড়ে 
সেই আশঙ্কায় মৃদু হাসোর দ্বারা সে 
এ প্রসঙ্গ শেষ কারবার চেম্টা কাঁরল। 

কিন্তু যুথকার এই িরুত্তরতার 
ছেদই ক্ষীরোদবাসিনীর মনে কৌঞ্হল 
জাগাইয়া তুলিল। মনে হইল এই ছেদই 
যথার্থ ছেদ নহে; ইহার পরও এমন 
কিছ; আছে, যাহা সহজে বলা যায় না 
বালয়াই হাঁস 'দিয়া ঢাঁকবার যোগ্য। 
দিবাকরের প্রাতি দণন্টপাত কারিয়া সে 
বালল, শাক ব্যাপার বল দোঁখ 
[দবাকর 2” 

মৃদু হাসিয়া দিবাকর বালল, "কিসের 
ক বাপার 2" 

ক্ষণরোদবাস্নশ বাঁলল, “নাত-বউয়ের 
ম.খে ইংরোজ লেখাপড়ার বিষয়ে এই 


সব কথা; নাতবউয়ের এই ভাব, এই 
মূর্তি আম তা একটা উগ্রচণ্ড 


মেমসাহেবি ভাব দেখব বলে কতকটা 
ভয়ে ভয়েই এসাছিলাম। কিন্তু এসে 
দেখছি একেবারে উল্টো ম্টার্ত। মুখে 
ঠখ-ফোটা কথা নেই, কথায় কথায় 

ইংরোঁজ উড বুকনি নেই, হাল 


দেখতে আমার তা টা “কি নেই 
দবাকর। উনি বেচে থাকতে মাঝে 
মাঝে দাঁজশীলঙে মামার বাড় গিয়ে 
কাটিয়ে আসতাম। আর তুই ত' 
জানস দাঁজশীলঙ হচ্ছে ফ্যাশানওয়ালা 
বাঙালী মেয়েদের টেক্কা দেবার জায়গা । 
আম মনে করে এসোৌছিলাম নাত-বউকে 
সেই গোলেরই একাঁট নাকে-মৃখেচোখে 
কথা কওয়া মেয়ে দেখব। কিন্তু এষে 
একেবারে 'বপরণত দেখাঁছ !” 

সহাস্যমুখে দিবাকর বাঁলল, "গ্রহণ 
দেখেছ ক্ষণ াদ ঠাকসা 2” 

চক্ষু কত কাঁরয়া ক্ষীরোদবাঁসনী 
বালল, “এতখাঁন বয়স হ'ল, গ্রহণ 
দেখেছ ক রকম 2” 

“তোমাদের নাত-বউয়ে সেই গ্রহণ 
লেগেছে । রাহগ্রস্ত হয়েছেন তোমাদের 
নাতবউ 1” 

“বাহু কে? তুই 2” 

“আম ত' খাঁনকটা নিশ্চয়ই; তা 
ছাড়া আমাদের বাঁড়র আবহাওয়া, 


আমাদের বাঁড়র সংস্কার, ইতিহাস ।” 
এক মূহূর্ত চুপ কাঁরয়া থাকিয়া: 


7৩ 


পচ, 0 


বুঝতে পাঁরনে, কিন্তু এমন চকচকে 
চাঁদে গ্রহণ লাগয়ে জ্যোৎস্না . থেকে 
ণনজেকে বাণ্চিত কাঁরসনে দিবাকর ।” 
ক্ষীরোদবাসনীর কথা শুনিয়া 
দবাকর হাসিয়া উঠিয়া বালল, “তোমার 
মুখ দিয়ে যে রীতিমত কাব্য বের হতে 
আরম্ভ করল ক্ষীংরোদ ঠাকমা !” 

এ কথার উত্তর 'বাকরকে না দিয়া 
যাথকার প্রাতি দৃষ্টিপাত কারয়া 
ক্ষীরোদবাসনী বালল, “আচ্ছা, তামিই 
বিচার কর ভাই যাথকা, যে কথা আমি 
বলাছ তা কাব্য, না খাঁটি সাঁত্য কথা ?” 

ক্ষীরোদবাসিনশ এবং 'দবাকরের মধ্যে 
যে প্রবাহে কথোপকথন চাঁলয়াছল, শুরু 
হইতেই যাঁথকা মনে মনে তাহা অপছন্দ 
কারতেছিল। নিজেকে কোনো প্রকারে 
তাহার মধ্য লিপ্ত না কারবার আগ্রহে 
সে বাঁলল, “আপনারা নাতি-চাকুমায় কাব্য 
করছেন, আমি তার মধ্যে কি বলব 
বলুন - আপনারা দুজনে কথাবার্তা 
বলুন, শিবানীকে আম একটু বৌঁড়য়ে 
শনয়ে আঁস।” বাঁলয়া উীঠয়া দাঁড়াইল। 

1শবানীও এ প্রস্তাবে আতিশয় খুশি 

হইয়া চেয়ার ছাঁড়য়া উঠিয়া পাঁড়ল। 
শবাস্মত কণ্ঠে ঈবাকর বাঁজল, 

“কোথায় বোঁড়য়ে নিয়ে আসবে 2" 

মৃদু হাসিয়া যাঁথকা বাঁলল, “বেশ? 
দুরে কোথাও নয়; এ ঘর ও ঘর। বড় 
জোর, িছন দিকের ফুল বাগানে একটু” 

প্রসন্ন মুখে ক্ষীরোদবাঁসনণ বারিল,. 

“আমার কালোমাণককে তোমার ভাল 
লেগেছে ভাই।” 2 


"খ্যব ভাল লেশোছে। সি 
কালোমাঁণক অনেক সাদামাদিকের 
গা শশবানপকে 
কথায় রা কাঁরল, বানা 
তোমার কেমন লাগে? 


এক মুহূর্ত চুপ কারয়া থাঁকয় 
1দবাকর ঞ্বালল, 'ঝ্জালই লাগে।” 
“আচ্ছা, শিবানী তোমার নশীলকান্তমাঁ 
দলের মেয়ে, না? যে দলের মেয়ে; 
জন্যে বিয়ের ছানি নিত 5 
ছিলে 2” | 


পুনরায় এক মূহূর্ত মনে মনে কি 
হয়ত' বলতে পারো ।” 
_ শীশবানীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে 
বেশ হোত, না 2” 
' অল্প একটু হাসিয়া দিবাকর বাঁলল, 
“এর উত্তরে আমি যাঁদ বাল, “সুনীথ- 
দাদার সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে বেশ 
হোত,-না? তা হলে কি বলবে?” 
“তা হ'লে বলব, আমার কথার উত্তর 
না দিয়ে কথাটা তুমি এাঁড়য়ে যাচ্ছ।” 
“সে কথার উত্তরে আম বলব, রাত 
হয়েছে শুয়ে পড়। তকর্টা ক্রমশ এমন 
জায়গায় প্রবেশ করবার চেম্টা করছে, 
যেখানে স্বামী-স্ত্রশর মধো একটা কোনো 
রকম বোঝাপড়া হওয়ার চেয়ে না হওয়াই 
বোধ হয় অনেক সময়ে ভাল ।” বাঁলয়া 
দিবাকর শয্যার মধ্যে প্রবেশ করিয়া লেপ 


টানয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

পরাদন সকালে দশটা আন্দাজ 
যুঁথকা তাহার পাঁড়বার ঘরে 
বাঁসয়া চাঠ 'লাখতেছিল, এমন 
সময়ে দবাকর প্রবেশ কাঁরয়া 
একটা চেয়ার টাঁনয়া লইয়া বাঁসয়া 
বলিল, "একটি ছেলের পক্ষ থেকে 
তোমার কাছে দরবার করতে এলাম 
যুথকা ।” 


কলমটা বন্ধ কাঁরয়া রাখিয়া যুথকা 
 বাঁলল, শক বল ?" 

"অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় নামে একাঁট 
ছেলে তোমার অটোগ্রাফের জন্যে খাতা 
ধদয়ে আমাকে তোমার কাছে পাচিয়েছে। 
এমন অবলশলার সঙ্গে সে আমাকে এই 
কাজে লাগিয়েছে, যাতে মনে হয় যে, 


মুর্খ স্বামীকে দিয়ে িদুষী স্তীর 


(৫১ পৃষ্ঠায় পর) 
রাষ্ট্রগুলো নাৎসশদৈর চাপে স্পড়ে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত হলেও, 
সেখানকার জনগণের সহানৃভাতি বোধ হয় 
'সোঁভয়েট রাশিয়ারই দিকে । ধুগোস্লািয়ায় 





অটোগ্রাফ জোগাড় কাঁরয়ে নিলে মূর্খ 
স্বামধকে আপ্যপায়ত করাই হবে, এই 


তার ধারণা। আম কিন্তু অরুণের 
খাতার সঙ্গে আরও একটা খাতা 
এনোছি।" 


“সেটা আমার । দেরাজের মধ্যে অনেক 
দিন থেকে একটা বাঁধনো পকেট-বুক 
ছিল, সেইটেই আমার অটোগ্রাফের খাতা 
করেছি। ভাতে প্রথম অটোগ্রাফ সংগ্রহ 


করব তোমার। তারপর সুনীথদাদা 
প্রভীতর। জগতে অনেক রকম জাত 
আছে, যেমন হন্দঃআহন্দহ,। ধনী- 
দারদু, সাদা-কালো । তমানি আরও 
দধটো জাত আছে; প্রথম জাত, যারা 
অটোগ্রাফ নেয়; আর দ্বিতীয়, যারা 
অটোগ্রাফ দেয়। আন প্রথম জাতের 
অন্তর্গত, তুমি শদ্বতীয় জাতের। 
আমার খাতায় তোমার অটোগ্রাফ দাও 
যাঁথকা ।” 


হাত বাড়াইয়া যূথকা বাঁলল, “কই, 
খাতা দোখি।” 
পকেট হইতে দুইখানা খাতা বাহর 


কাঁরয়া দিবাকর যাঁথকার সম্মুখে 
স্থাপন করিল। 


দিবাকরের খাতাখানা বাঁছিয়া লইমা 
কলম খাালয়া প্রথম পৃজ্ঠায় যাথক। 
ধীরে ধীরে স্পন্টাক্ষরে লাখল.... 
"সাধারণ অবস্থায় এবং সাধারণ ধারণায় 
কোন বস্তু যতই উপকারী এবং মগ্গল- 
প্রদ হউক না কেন, কোন বিশেষ 
অবস্থায় তাহা যাঁদ অশুভকর হইয়া 
উঠে, তাহা হইলে সেই আপাত-মঞ্গল- 
প্রদ বস্তুকে বিষবং পাঁরত্াাগ করা 


কাস 





আত্মপ্রাতষ্তা তার অনাতম প্রমাণ। [হিটলার 

এই বস্লবাত্মক আলোড়ন দেখা দেবে না 

কিঃ এইসব কথা বিবেচনা করলে মনে 
৫৪ 


উচিত।” তাহার পর নিজের নাম 
তাঁরথ 'লাখিয়া দিবাকরের হ্‌? 
ফরাইয়া দিল। 


পাঁড়য়া দেখিয়া দিবাকর বালল, “ 
আপাত-মঙ্গলগ্রদ বস্তুটি কে যাথক 
আম না কি 2" 

যূথকা বালল, "এখনো উত জে 
কথা মনে হয় না। কিন্তু তোমা। 
উদ্দেশ করে যখন লিখোঁছ, তখন আশম 
ত হতে পারি” 

"আচ্ছা, সে বিচার পরে করলে 
হবে, আপাতত তোমাকে শত ধন্যবাদ 
এবার এ খাতাটায় কিছু ীলখে দও 
বালয়া 'দবাকর অপর খাতাখান 
যাঁথকার দকে একটু ঠেলিয়া দিল 

খাতাখানা তুলিয়া দবাকরের গন্মু 
স্থাঁপত কাঁরয়া যাঁথকা বাঁলল. "২ 
খাতায় একাঁট অক্ষরও লিখব না 
তোমার খাতাতেই আম শেষ অটোগ্রাং 
[লিখলাম ।” 

“কিন্তু ওকে আম কথা দিয়েছি।" 

"এবার তাহলে কথার খেলাপ হ'ল 
এর পর আর কাউকে কখনো কথা দিয়ে 
না।” 


দিবাকর পুনরায় ঠক বাঁলতে যাইতে- 
ছিল, করজোড়ে িনাতিপূর্ণ কষ্টে 
যাঁথকা বালল, “আমাকে ক্ষমা, করো, 


আমার বোশ সময় নেই, এই জরুরী 
1চঠিটা এখান আমাকে শেষ করতে 
হবে।” 


সেই দিনই অপরাহকালে সেই 
জরুরী চিঠিটা 'দবাকরের হস্তে 
আসিয়া পেশছিল। 

(ক্মশ) 


সংস্কারে শুধু যে আভ্যম্তরীণ শাসন, 
ব্যবস্থায় পাঁরবর্তন আসবে ভাই নয়_এই 
পাঁরবর্তন যুদ্ধোত্তর ইউরোপে পোঁভিয়েটের 
প্রভাব ও মর্ধাদা বাঁদ্ধিতেও বথেষ্ট সাহা 
করবে। 


পোষ্যপঠত্ 
এ।সাইটি [পিকচাসেরি 
বাহনী-অনুরূপা দেবী) পাঁরচালক সতশ 
দাশগুপ্ত; সুরাশ্পী-দুগ্গা সেন; শচন্র- 
[শিপন অজয় কর, শব্দধর-গোৌর দাস ; 
ভূ'নকায়_শাশর ভাদুড়ী, শৈজ্পেন 


নতুন ছবি । 


॥॥ হিরা 
৮৮451 


[টাপ্‌রী, প্রনোদ গাঙ্গুলী, বিমান বানাজি 
জহর গাংপযলী, তুলসী, উক্তবন্তীঁ, হন্ধ, 
মঞখাঁজ, রেণ,কা রাম সাবিত্রী, প্রভ।। দেব 


নালা, রাজলক্ষযখ, নিভাননা প্রভাত । 
স্ধীবার করতে লজ্জা নেই যে, ছোটবেলায় 
স্.জাথক। অন্রূপা দেবীর 'পোবাপন্ত্রা নামক 
বিরাট উপনাসখাঁন গড়ে আমরা বিস্ময়বিমূগ্ধ 
ভাঁশশু মনের কাছে অনন্রপ্পা দেবীর 
ভাবা তাপ্ুধান প্রভোকখানি উপন্।সেরহ একটা 

[শেষ আবদন ছিল। তারপর ধীরে ধীরে 
যঙই জ্ঞান নাড়ছে, বদ্ধ বিকাশের সাথে সাথে 
ভাব-প্রবণত। যত কমতে শর, করেছে, বুদ্ধি 
প্রধান দনের কাছে অন্বা,পা দেটশির উপন্যাসের 
আবেদনঞ্ড হয়ে এসেছে ততটা ফিকে তাই 
গোষাপুত্রেগ্ চিপ দেখতে গিয়ে নে ভয় 
ছিল যে, হয়ত এই বিরূপ মনোভাবের উপর 
র পালখ পর্ণ বিকৃত প্রভাবেরই সণন্চ করলে। 
বাধত তা ঘটোনি রা মনে হচ্ছে যে, পার, 
টালক বেশ কিছুটা সাফলোর সঙ্গেই 
কাঁহনশীটকে পর্দায় তারও করতে পেরে 
ছেন। স্থান বিশেষের ভাবালুতা বশাদ্ধ- প্রধান 
নন নাড়া দিয়ে অনুকূল ভাবের সাঃ 

করাতে পরে না বটে-তবে খাঁন মোটামন৮ 
মনের উপর বিরুপভাব সৃষ্ট করে না। দশক 
সাধাযণকে 'পোষাপন্ত্র' তাষ্তি দিতে পারবে-এ 
[ধ*বাস আম.দের আছে। 

'পোষ্যপুত্ত' সমাজক জ্ঞাহন) হখৌও এতে 
বাঙলা দেশের যে সমাজ-জশীবন চিত্ত হয়েছে, 
বহাঁদন হল বাঙলাদেশ থেকে সে সমাজ প্রায় 
লুপ্ত হয়ে এসেছে) বাঙলাদেশের সমাজে যে 
ডাকসাঁইটে ধনপ জাঁমদারশ্রেণ। ছিলেন, 
এখনও তাঁরা কেউ কেউ আছেন বটে--কিন্তু 
তাঁদের সে পূর্ব তেজ আর নেই। 'পোষ্যপন্ত' 
তাঁচদরই একজনে কাঁহনী। বইটির নাম 
পোষযপুত' হলেও এর প্রধান চরিত জামদার 
শ্যামাকাম্ত রায়-যান প্রতাপশালী  জাঁমদার 


হতাম। 


স্নেহবান অথচ একগ:য়ে গপতা। তাঁর চাঁরন্নের 


বন্জ সূলভ দৃঢ়তা এবং কুসুম সুলভ কোমলতা 
সায়া আচ্ছন্ন করে রেখেছে । সমস্ত 
চারপগুলোকে নিষ্প্রভ করে 'তাঁন ঘাড় উশচয়ে 
দঁড়য়ে আছেন। ধবশ্পত্রশক শ্যামাকল্ত যখন 
গ্রাজুয়েট পুত্রকে বয়ে করার আদেশ দিলেন: 
তখন পত্র রাজশ না হয়ে আরও বেশী পড়া- 
শুনা করার ইচ্ছা প্রকাশ করল। যে 

কোন ধ্দন কারও অবাধ্যতা সহ্য করেন, নি-- 
তাঁর মুখের উপর পরের এই অবাধ্য উল্তিতে 


তিনি ক্রোধান্ধ হয়ে তাঁকে বলে বসলেন £ “তুই 
আশার ছেলে নে সা” আভিমানশ পদ িনোদও 
পিতার এই উীন্ততে মম্মাহত হয়ে বাড ছেড়ে 


বেরয়ে পড়ল পথে। নানা অবস্থা বিপধয়ের 
ধা দিয়ে তার জীবন চলল। সে বিয়ে করল- 
তার ছেলে হল। এাঁদকে পু্রশোকাতুর শ্যামা- 
কান্ত বহ্5 দিন বিনোদের আগমন প্রতাশায় 
খসে রইলেন। সে আর ফিরে এল না দেখে 
গান দুপ্ল সমপকেরি আত্মীয়-পূত হেমেখ্দ্রকে 
পোষাপুঘ নিলেননভার সঙ্গে নিজের পুলের 
জনো খাগাদভ্তা মেয়ের বিয়ে দিলেন। হেমেন্দ্ু 
কিন্তু শীঘই পাড়ার কয়জন সমবয়সশ 
ইয়ার-এন্ধর পাল্লায় পড়ে উচ্ছ্াতর পথে 
চলগ। পরে অবশা নানা রকম ঘটনার মধ্যে দিয়ে 


হেমেন্দুর সামায়ক মতিচ্ছল্লতা দর হলও 
আভমানী নিনেদধ শেষ পযন্ত স্ত্রী পু 


[নয়ে এসে স্দোহময় িপতার কাছে হাজর হঁল। 
নিলনাত্বক উপনাস পোযাপদরের এই হল মল 
বাগ নতি) 


পর্দার গায়ে মল কাহিনীর বাভিহ চাঁরত 
চি্রনাটাকার ও পারচালক  সভাশ দাশগতত 
শলোভাবে ফযটয়ে তুলতে পেরেছেন। জাঁমিদার 
শামাকাণ্তের সবল স্নেহপ্রণ জাঁটিল চারাটির 
রপদান করেছেন বাঙলা রঙ্ঞামণ্ডের অপ্রাভিদ্ধন্ননা 
শ্রেন্চ আভনেতা শাশিরকুমার ভাদ,ড়ী। মণ্ডে 
এই চারন্রে তরি আভিনয় যে সবাঙ্গসুদ্দর হও 
একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে। কিনতু চলাচ্চন্রে 
তার এই প্ুপদান সবাঙাসন্দর হয়ান। মণ্চ 
ও ৮লাঁচন্র আভিনয়ের অন্তীর্নীহিত (বাভন্নতাই 
হয়ত এর জন্যে অনেকাংশে দায়ী । তাই স্থানে 
স্থানে ভরি আভনয় নেহা মন্ঘেষা হয়ে 
পড়েছে। তবে স্থান এষ তিনি যে অপুর 
ভাব-ব্ঞ্জনার -সাহাথে। শ্যামাকাঞ্েতের জটিল 
চারঘাট ফুটিয়ে তুলেছে, বাঙলা চলাচিগ্রে তার 
তুলনা মেলা দুর্হ। 15শষ করে শেষ দশ্যে 
তিনি যে আঁভনয় করেছেন সেটা অপুর 
বশলেও বোধ হয় অত্যান্ত হয় না। বহুদিন 
পরে শিশিরকুমারের চিন্রাবতরণে  চিমামোদণীরা 
খুশিই হবেন। বিনোদের ভীমকায় প্রমোদ 
গাঙ্গুজশীর আঁভিনয় মোটামুটি মন্দ নয়। 
হেমেন্দ্রের ভূমিকায় নবাগত অভিনেতা বিমান 
বন্দ্যোপাধ্যায় সুদর্শন বটে; কিন্তু মাইকের 
দোষে কিনা জান না, তাঁর বাচন পম্ধাত 
সূশ্রাবা বলে মনে হল না। রজনীনাথের 
ভূমিকায় শৈলেন চৌধুরী বেশ সূম্তু সংযত 
আঁভনয় কয়েছেন। মাঁপিকচাঁদের ভূমিকায় জহর 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রচুর হাসির খোরাক জোগালেও, 
নারী চারন- 


করেছেন। 
অভনয় ভাল না হলেও তাঁর কণ্ঠ- 


&ে&ে 


বেশ কাতিত্ব 
আরও উন্নাতর অবকাশ ছিল। স:রাঁশকপী দরগা 


সংগত গপাঁরগালক-াস 


ইতিমধোই 


ঞপূর্ধে মৃত অভিনেতা 





সংগশত সগশত হয়েছে। সিদ্ধেধরীর ভূমিকায় 


গ্রীমতশ প্রভার আভনয় উল্লেখযোগ্য । অন্যান 
পান্ব চারনগুলোও সুআভনীত হয়েছে। 
“পোধাপুত্রের” মূল্যবান দৃশ্যপটগ্লো ছাবর 


অন্যতম প্রধান আকর্ষণ । [চন্তশক্পে অজয় কর 
দেখিয়েছেন। তধে শব্দ গ্রহণে 


সেনের সংগীত পাঁরছালনা মন্দ নয়। 


ভন্তরাজ 
জয়ঞ্ত দেশাই প্রোডাকসম্সের 'হশ্দশ বধাণী- 
[ত্দ। প্রযোজক ও পাঁরচালক জয়্ড দেশাই; 
রামচন্দ্র শিল্প 
নিদেশক-এইচ এস গঞ্গানায়ক, আলোক চন 
নানুভাই ভাট, বিন ভীীমকায়-বিফুপন্থ 


পাগনিস, বাসন, কোৌশল্যা, মুবারক, দীক্ষিত 


প্রভীতি। 

ভাম্তমলক ত্র নিমাণে জয়ন্ত দেশাই 
বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। 
প্রমাণ “তানসেন” ক শভন্ত সংরদাস”।  ভাঁন্ত- 


মূলক কাহিনীর অধাস্তবভাকে যাঁদ বাদ দিয়ে 


[বিচার বার, তবে এভস্তরাজ"কেও প্রথম শ্রেণির 
তি বগতে দ্বিধা বোধ করার কারণ নেই। 


প্রধান উপজীব্য । ঠা" 
ভগ্রান ভন্তকে সর্ধপ্রকার [বিপদের হাত 


কাহনশ বঙত'মান টিল্লাটর 
ভক্তের 


থেকে রক্ষা করেন এবং শেষ পর্যন্ত ভন্তের জয় 


অবধারিত-বর্তমান চিনের সাহায্যে এই কথাটাই 
সাধারণো। প্রচার করার চেম্টা ক্ষরা হয়েছে। তষে 
ভন্ত্রদের সাধাণরত যের্‌প আতিমানব এবং 
অলোৌকিক শাশ্তর আধার রূপে কল্পনা করা হয়, 
বর্তমান ছাঁবতেও ভার ধ্যাতক্রম দেখলাম না। 
ভান্ঈতীয় কোন িন্রেই সাধারণত ভন্তুদের মানুষ 
1হসাবে বিচার করা হয় না কেন ১ অলোকিকতার 
আবেদন জনমনের কাছেন্ব্যাপক হলেও, বৃদ্ধিমান 


দর্শকদের সৌন্দরযবোধ এর দ্বারা পশাড়ত হয়। 


আমরা যখন চোখের সামনে বির সুপর্শল 


চক্র ঘুরতে দোথ, তখন 'বাস্মত হয়ে গেলেও, 


বুদ্ধ দিয়ে তাকেও গ্রহণ করতে পারি না। 
ন্তরাজে' এই জাতীয় অলৌকিক দৃশ্যাবলশয় 
প্রাচুর্য বশেষভাবে বিদাগান। তা নইলে দশা” 
সঙ্জা, সোঁটং প্রস্ভাতির দক থেকে বিচার, করলে 
'ভন্তরাঞ্জ'-কে অন্যতম শ্রে্ঠ চিন, বলে: স্পীকার. 
না করে উপায় নেই। 8-৬১ শন 
অভিনয় এবং ২১৬ 
বাসন্তী ও কৌশল্যার আভিননা'. এবং জপ্ট: 
লংগীতও উল্লেখযোগ্য। অন্য অন্য দুইটি । প্‌ 
মুবারক এবং দক্ষিতের আঁভিময় ভাল হয়েছে 
বলা চলে। উচ্চাঙ্গের সংগশত পাঁরষেশমের : 
জনো সূরশিল্পী সি রামচন্ত্র কৃতিত্বের গাষী: 








করতে 'পারেন। আলোকচিত্র ও শব্দ গ্রহগ 
বেশ সুন্দর হয়েছে। 
রী [ও হী 


[নাল ভারত আঁলাম্পক প্রাতঘে/গত। 

পাঁতিয়ালায় নাখল ভারত আলামপক 
অনুষ্ঠান শেষ হইয়াছে। পাতিয়ালার গ্র্যাথালট- 
গণ 'বাভন্ন বিষয় সাফল্যলাভ কারয়া মোট 


১২৯ পয়েন্ট পাওয়ায় সার দোরাবজণ টাটা 
কাপ লাভ কাঁরয়াছেন। বোম্বাই দল ৩৯ 
পয়েন্ট পাইয়া দ্বিতীয় ও ৩০ পয়্েউ পাইয়। 
পাঞ্জাব তৃতীয় স্থান আকার করিয়াছেন। 
বাঙলার এযাথালিটগণ একমান্ ৫0০9০ মিটার 
ভ্রমণ বতীতি কোন বষয়েই প্রথম স্থান 


আঁধকার করতে পারেন নাই। উন্ত ভ্রমণ বিষয়ে 
দুইজন বাঙাল এথালট ১ম ও ২য় স্থান 
আঁধকার করিয়াছেন। ভারোত্তলন বিষয়ে 
বাঙলা দল প্রথম হইয়াছে। অন্যান্য থেলা ও 
কুঁদিতি বিষয়ে তাঁহারা শোচনীয় ফলাফল 
প্রদর্শন করিয়াছেন। বাগঙুলার প্রাতানাধগণ 
এইরূপ যে শোচনীয় ফলাফল প্রদশন কারন 
ইহা আমরা পূর্ব হইতেই জানিতাম এবং সেই- 
জনাই প্রাতানাধি প্রেরণে আগাঁণ্ত কাঁরয়াছলাম। 
যাহা হউক, ভাবম্যতে শ্রীতানাধ প্রেরণের স্নয় 
নিজেদের অবস্থার কথা স্মরণ কালিয়া কার্য 
কারবেন 


বালয়া ননে হয়। আশ কার, 
নিয়মিত শিক্ষার মেকি মজা তিহ। 
পাতিয়ালার গাথালিটগণের সালা হইত 
ভাল কাঁরয়া উপলাধ্ধ কাঁরতি প্াবিয়াচেন। 
এই . অনুষ্ঠানে ৯ট বিষয় মতন 
ভারতীয় রেকড প্রাভিন্ঠিত হইয়াছে এবং 
একাটি বিষয় ভারতীয় রেকডের সমান 


হইয়াছে । উন্ত' ১াট বিষয়ের মধে। ছয়াটি নিস 
পাতিয়ালার এাথালটগণ ও ৩ বিষয় বোম্বাই 
সাইকেল চালকগণ রেকর্ড প্ররতিৎঠা কারয়াঙ্ছেন। 


[নম্নে নৃতিন ভারতীয় রেকডের ভাঁল্কা 
প্রদত্ত হইল £৮ 


(১) ৩০০০ 'মটার দৌড় ঃচাঁদ সিং 
(পাতিয়াঙগা) সময় 27৮ মত 8৫-৫ সেকেন্ড। 
(২) হাতুড়শ ছোড়া £ললাকিশা 
(পাঁতয়ালা) দূরত্ব ৪১৪৭ ফিট ১০ ইণ্ঠ। 
(৩) ১০০০ মিটার সইকেল £-(প্রথম 
[িটে) কর্ডার (বোম্বাই) সময় ১ মিঃ ২৪-৫ 

সেকেন্ড। 
(8) 8০9০ 'মটার হার্ডল $--ঘ্বিতীয় হিটে) 
প্রীতম সিং পোতিয়ালা) সময় $-৫৬"২ 
সৈকেপ্ড। 
(৫) ১০০ কিলো মিটার সাইকেল £--কড্শার 
(োম্বাই) সমর £-৩ ১:৪০ সেকেন্ড।, 
(৬) ২০০ মিটার হার্ডল ৫--ম্বতীয় হিডে) 
প্রতম সং (পাতিয়ালা) সময় ২২-১ সেকেন্ড। 
(0) উচ্চ লম্ফণ £-গুরুনাম সং 


সং 





“পাতিয়ালা) উচ্চতা €_-৬ ফট টু ইণ্ট। 


(৮) ১০০০০ ঘটার সাইকেল ৮ (প্রথম 
হটে) আমন (বোম্বাই) সময় 8১৬ মিঃ 
১০৭২ সেকেড। 

(৯) ১৫০০ গিটার দৌড় £-চাঁদ সং 


(পাতিয়ালা) সময় £-৪ মিঃ ৪.৯ স্হে। 
(১০) ১১০ মিটার হাঙল £-শভকার্স 
(বোম্বাই) সময় £-৯৫-৬ সেকেড ভোব্ভীয় 
রেকডে'র সমান কারয়াছেন)। 
বোম্বাইতে প্রদর্শনশী “ক্রিকেট থেলা 
বোম্বাই প্রাবোর্ণ ১্োডয়ামে ব্রেড ক্রস ফাণ্ডের 
সাহাযয্যর উদ্দেশ্যে একা চারাদনবযাপী কেট 
খেলা হয়। এই খেলায় সাভসেম একাদশের 
সাহত ভারতীয় একাদশ প্রাতদ্বাশ্বতা করে। 
সাঁভসেস একাদশের পক্ষে ইংলত্ডের বিখ্যাত 
[বেট খেলোয়াড় জাডন ও হ।ডম্চাফ যোগদান 
করেন। খেলায় খবর উচ্চাঙ্গের নৈপৃণ। 
প্রদাশত না হইলেও বেশ দশনযোথ্য হয়। 
ভাপতাীয় দলের পক্ষে পালজাবের তরুণ খেলোয়াড় 
গা,খমহমমদ ১৪৮ রাণ কারয়া নও আভউঢ খাকয়া 
ধাটংয়ে অগবা কাতিহ প্রদশন করেন। 
সা)ভসেস দলের পক্ষে হাডটাকও। দরতীদর 
হাঁনংসের খেলাম ইহ৯ প্রাণ কর্ন উত্তকতএও 


সর্ধাদকে মারিয়া ঠিকভাবে প্রাণ তুলিতহ হয় 


ভার নিদশন তাঁহার খেলার নধো আয়া 
যায়। আঁভন সাভসেস দলের ও মহত 
আলী ভারতীয় দ্ধের আধনারকতা কসেন। 


খেলায় ভারতীয় দলই শেষ পযন্ত ছয় 
জয়লাভ বারিয়াছে। নিম্ন খেলার 
এপ হহল £ 

সাভসেস একাদশ প্রথম ইনিংস ২7৩০৩ 
বাণ (মহম্মদ সৈয়দ 59, হাঙ্টাফ ৪১, জাড'ন 
১৩, সকনার ৩০ নট আউট, এস বানাজ' 
৩৭ রাণে 9টি, হাজ।বী ৩ভ রাণে ১ট, আমণর 
ইলাহ ৭৯ রাণে ২টি, আর এস মুডী ১১ 
রাণে ১৯ ও সি এস নাইডু ৫৫ রাণে ১টি 
উইকেট পান।) 

ভারতীয় একাদশ প্রথম ইনিংস £-৭ উই 
৫০২ রাণ টিক্রেয়ার্ড গেসমহম্মদ ১৪৪ নট 
আউট, সোহনীশী ৭৪, মুস্তাক আলী ৭৭, আর 
এস মুডী ৭৫, সি এস নাইডু ৩২, হাজারগ 
৩৯; বাটলার ১৪৪ রাণে ২ট, দোত্রশকেরণ 
৯০৮ রাণে ৩টি, ডডস ৭৩ রাণে ১, কনার 
৯২ রাণে ১াট উইকেট পান)। | 
সাভিসেস একাদশ দ্বিতীয় ইনিংস £₹--৩৪৯ 
রাণ (হার্ড্টাফ ১২৯, আধকারী ৮১, মহম্মদ 
সৈয়দ ৩৭; 1স এস নাইডু ৭০ রাণে ৩টি, 


হিস ৪ এ রা 
উঠত 


ফল!ফল 


আমীর ইলাহ ৮৫ রাণে ৪টি ও মুড ১২ 


০০ ১০০১০ সেঃ 





রাণে ১ট উইকেট পান)। ৃ 
ভারতপয় এক দশ দ্বিতীয় ইনংস 255 উ 


১৪৭ বাণ (বষেণচাঁদ ৪২ রাণ নট) অউ 
আমীর এলাহ ৪৮ রাণ নট আউ্, বাটল 


৩৮ রাণে হাঁটি ও দোত্রীকেরণ ৪৮ রাণে ২ 
উঠকেট পান)। 
বেংগলণ বাঁজ্সং এসোসয়েশন 

আগাম মার্চ মাসে . বেজ্াল) বাক 
এসোসয়েশন শবাতন্ন ওজনে বেঙ্গল ট্ীম্পয়া 
[নবচন কারবার জন্য একাটি প্রাতযোগতা 
আয়োজন কাঁরয়াছেন। এই প্রাতযো1গতাগ়্ কেধ 
মানত বাঙালী ম্ী'১যোদ্ধ।গণই যোগদান কারতে 
পারবেন। বেঙ্গল বাঞ্সং এসো সয়েশনে। 
অন্তভূন্ত ক্লাব বা এস্োসয়েশনের সভগণই 
এই প্রাতযোগগভায় যোগদান করিতে পাবেন 
বাঙলা দেশে বাঙালী মু্যাদ্ধাগ,ণর 
উৎসাহের জন্য এখরপ প্রাতিযোগতার বাশষ 
প্রয়োজন ছিপ বেতগল* বাঁকসং এসো সয়েশনর 
পারচালকগণ এইর,প বাধস্থা। করায় আমর 
প্রকৃতই আনন্দলাভ কাঁরলাম। বাঙলার এল 
উৎসাহী বাঙালশ মুটযোদ্ধা এই প্রাতয্োগতায় 
যোগদান কারবেন বালয়া আমরা আশা কার। 

[নাথল ভারত টৌনস প্র/তঘোগতা , 

এলাহাবাদে ধনীখল ভারত টৌনস প্রত 
যোগতা কোনরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। অন্যান 
বংসর এই প্রাতযোগগতায় যেরূপভাবে উৎসাহ 
ও উদ্দশপনা পারলাক্ষত হয় এই বংসর 
সেইরূপ হয় নাই। ভারতের অনেক বাশ? 
টোঁনস খেলোয়াড়ই যোগদান করেন নাই ॥ বিশেষ 
কারয়া মাহলা বিভাগে সামান্য কয়েকজন না 
যোগদান করেন। কেন যে এইরূপ একটি 


বাঁশ্ট অনুষ্ঠান এইভাবে শেষ হইল বকা 
"গল না। ্নম্নে প্রাতিযোগতার ফলাফল 
প্রদত্ত হইল $-- 
মাহলাদের সঙ্গলপ 

ধমস উডাব্জ ৬-১, ৬-৩ গেমে মিসেস 

ম্যাগুরীকে পরাজত করেন। 
1মকড় ডাবলস 
ইফাঁতিকার আমেদ ও মিস উডাব্রজ ৬৪, 


৬২ গেমে ডযালউ সি চয় ও মিসেস 
রোম্যান্সকে পন্নাজত করেন। 


প্রখদের ডবলস 
গউস মহম্মদ ও. ইরসাদ হোসেন ৬০৩, 
১১-৯, ৬-৩ গেমে ইফাঁতকার আমেদ ও প্রেম 
পান্ধীকে পরাজত করেন। 


ডি 
শীল স্টালন এক বিশেষ ঘোষণায় 
ভন ইয়াছেন যে, নিকেপাল সেতুমুখ হইতে 


ানদিগকে উচ্ছেদ ধরা হইয়াছে । লালফৌজ 
'হোপাল শহর আধকার করিয়াছে । 

বহমান অচল অনস্থার অবসান ঘটাইবার 
এ মূণ্ধ প্রচেষ্টার সহায়তা কারবার উদ্দেশ্যে 
বাংনিতিক বন্দীদের মশন্ত দাবখ কারয়া শ্ীফৃত 
লাগচাঁদ নধলরায় কেন্দ্রীয় পারিষদে যে প্রস্তাব 
উঞ্াপন করিয়াছিলেন, অদ্য তাহা বিনা িভিসনে 
অণ্হা হয়। 

কলম্বোর এক সরকারশ ঘোষণায় বলা হইয়াছে 
হা. গতকলা পাতে শপক্ষীয় বিমান সিংহলের 
উদ পের সমীপবত 1 হয়। একটি বোমা 
3 বি কেহ হতাহত হয় নাই এবং ক্ষাতি 
পাথিমাণ নগণ্য। 

ঠারতের প্রথন্ম 
০ বস*গত রা ফেবুয়ারণ 
সোকগামন কারয়াছেন। অতাকালে 
5 নসর হইয়াছল। 
১ই ফেব্রুয়ারী 

গত ২৯শে জানুয়ারী বাখরগঞ্জ জেলার 
ছা'আারয়ার ৫ মাইল আন্দাজ দূরে কচা নদীতে 
ঝড়ে শরন্দ্রা" নামক ৬০ টনের স্টামার 
বন জলমণ্ন হয়। তাহার ফলে ৪২ জন লোক 
এরা গিয়াছে এ স্টীমারখানি হংলারহাট 
'1গধহাটের মধ্যে যাতায়াত করিত। যে ৪২ জন 
"লক এই স্টীমার ডুবিতে প্রাণ হারাইযাছে, 
হাতার মধ্যে ২৪ জন হইল স্টীমারের যাত্রা 
এবং অবশিট ১৮ জন  স্টীমারের খালাসী। 
স্গীনারর* ৪৬ জন যাত্রীকে এবং ১০ জুন 
খালাসীকে উদ্ধার করা হইয়াছে। 

প্রদেশগ্টুলতে ভারতরক্ষা বিধানবলী প্রয়োগ 
সম্পকে ভারত গভরনমেন্টের কাষেরি নিন্দা 
কাঁরপার উদ্দেশ্য আনীত মিঃ এম এ কাজমগর 
ম্পতুন্ী  প্রস্তাবাঁটি অদা কেন্দ্রীয় পাঁরযদে 
৪৩-৪২ ভোটে গৃহশত হয়। কংগ্রেস, মুসখলম 
লীগ, জাতীয় দল ও ইণ্ডিপেণ্ডেন্ট দলের 
সদস্যগণ একযোগে এই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট 
দেন। 

বিগত ১৯৪০ সালে বাষ্গলায় মোট যত 
পারমাণ জাঁমতে পাট চাষ হইয়াছল, বর্তমান 
বংসরে তাহার অর্ধেক পাঁরমাণ জমিতে পাট 
চাষ করা যাইবে বাঁলয়া এবং কাঁলকাতার 
ই্ডিয়ান জাত মিডল পাটের স্োচ্চ ও সর্ব- 
নিম্ন মূল্য যথাক্রমে ১৭, ও ১৫২ টাকা হইবে 
বালয়া গভর্নমেন্ট যে সিদ্ধান্ত কারয়াছেন, অদা 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা পাঁরিষদে বিপ্লোধশ পক্ষের সদসা- 
গণ এক মুলতুবী প্রস্তাবের সাহাযো তাহার 
সমালোচনা করেন। আলোচনাল্তে উত্ত মূলতুবী 


প্রস্তাবাট ৭২--১০৯ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া 
রা 


১০ই ফেব্রুয়ারশি 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পারবদে অর্থসচিষ শ্রীযৃত 
তুলসীচন্দ্ গোস্বামণ িলেন্ঠী কমাট কর্তৃক 
সংশোধিত বঙ্গীয় কষ আয়কর বিলটি আলো- 
চনার্থ উত্থাপন করেন। আলোচা বিলের দ্বারা 
বাঙলা দেশে এই প্রথম কাষ জাম হইতে প্রাপ্ত 
কাঁষ আয়ের উপর কর ধার্ধের প্রস্তাব করা 


দেরাদনে পর- 
তাহার বয়স 


ভয়ানক 


২দ৬ এর পসিস)পপনি1০৮58 8 050 205581054081 


মাহলা গ্র্যাজ-য়েট শ্রীধন্তা চন্দ্র- 





হইয়াছে। সাড়ে তিন হাজার টাকা পর্যন্ত কাঁষ 
আয় যে সব ক্ষেত্র ই রর ক্ষেপ্নে কৃষি আয়ের 


উপর কোন কর ধার হইবে না বাঁলয়া ব্যবস্থা * 
করা হইয়াছে। 

এম ভট্টাচার্য এন্ড কোপানশ নামক বাশ 
বাঙাল উষধালয়ের প্রাতি্ঠাতা, কৃত বাবসায়শ 
ও  পরদ্খকাঙণ দাতা শ্রীযুত মহোশচন্দ্ 
উদ্রাচার্য বারাণসশতে পরুলোকগমন কারিয়াছেন। 
মতাকালে তাহার বয়স ৮৬ বৎসর হইয়াছিল। 

আরাকান রণাঙ্গনে জাপানরা জউং বাজার 
তাগ করে। 
১১ই ফেব্রুয়ারী 

বঙ্গীয় বাবস্থা পারষদে এক ধেসরকারগ 
প্রস্তাবে ধান, চাউল ও পাটের সবণীনদন মূলা 
[নধারণর দাবী উত্থাপিত হয়। বঙ্গীয় কংগ্রেস 


পালনমেণ্টারী দলের অন্যতম সদসা শ্রীযৃত 
অনৈভকুমার মাঝি পরিষদে উন্ত প্রস্ভাব 


উত্থাপন করিন। তান এ প্রস্তাবে এইরূপ 
আভিমত প্রকাশ করেন যে, বাঙলা গভনমেণ) 
যেন আবলমেনে এই বাপারে বাবস্থা অবলম্বন 
করেন এবং প্রয়োজন হই কেন্দ্রীয় গভন 
মেন্টকে যথাযথ বাবস্থা করিতে অন্যরোধ 
বন। আলোচনাণ্ত প্রস্তাবটি বিনা বডাভিসনে 
অগ্জাহা হইয়া যায়। 

অসেট্রীলিয়ান সৈনোরা িডাগানব সৈদরের 
1নকটে আমোরিকান সৈনাদের সাঁহত মিলিত 
হহয়াছে। ইয়াগো মতি এ িলন ঘাটিয়াছে। ১৪ 
হাজার ভাপ সৈনা ধংস হইয়াছে পাবাউপ ও 
গঃয়েওয়াকে বিমান আক্রমণ চালান হইয়াছে। 

ইতাণণীতি আনাঁজও অগ্ুলে উভয় পক্ষে 


খোরতর সংগ্রাম চলি। কাসিনো শতপ্লের অভা- 
তে ৭ ৬ দখল লড়াহ টাল:ত:৫। 
১২ই ফেব্রুয়ারণ 

আরাকান রণাঙ্গনে আয়, গাহাড়ের পারে 


ঘোরতর সংগ্রাম চালতেছি। কয়েক |দনের চেঞ্টার 
&.লে প্রটুর শ্রাতি সলীকার  শ পয়া আপানীরা 
[মন্রপক্ষণয় বাহনপর পহ9ভাগে শ্বামাংশের ব্যহ 
ভেদ করিয়া গাঁকিয়েদক 'গারপথের পর 
পেশছিয়াছে। এই ারপছ্ দয়া পাহাড় পানর 
হইয়া বাগাল ও মংদয়ের ধযোগকারণ প্রধান 
পথ পেশছান যায়। জাপাণ” সৈনাদের এই স্থান 
হইতে ভাড়াইবার জন্য ৫ : চেষ্টা চাঁলতেছে। 
আরাকান রণাঙ্গনে না দিন যাবৎ ঘোরতর 
সংগ্রাম চলিতেছে এব মন্পক্ষের সৈন্যেরা 
যুগপৎ বহু দিক হইতে আক্কাল্ত হওয়া সত্বেও 
হটিয়া যায় নাই! তারা বহ্‌ সৈন্য হতাহত 
কারয়াছে। ফোর্ট হোয়াইট ও টিজ্ডিম এলাকায় 
মল্রপক্ষের সৈনোরা আগাইয়া চালিয়াছছে। 
ভারত সরকারের নূতন আঁডন্যান্সের বিধান 
অনার বাঙলা সরকার শখীঘ্রই ভারতরক্ষা 


আইনের ২৬ ধারা অনুসারে আটক সাঁকিউীয়াট 


বন্দীদের বিষয় পুনার্ববেচনা করার জন্য একাটি 
পাবা গঠন কাঁরবেন বালিয়া জানা 
পায়াছে। 
মস্কো রেডিও ঘোষণা কাঁরয়াছে যে, কসাক 
অশ্বারোহী বাহিনস কাঁনয়েডে পাঁরবোন্টিত 
জার্মান 'ডাঁভসনগালর বিনাশসাধন কাঁরতচ্ছে। 
একদল কসাক গত কয়েক দিনের মধ্যে শত শত 
জার্মানকে হত ও প্রভূত পমরোপকর়ণ হস্তগত 

। 

৫৭ 


১৩ই ফেব্রুয়ারণ 

মার্শাল স্ট্যালিন এক িবশেষ ঘোষণায় লাল- 
ফৌজ কর্তৃক লগা আধিকারের সংবাদ জানাইয়া- 
ছেন। লগা শহরটি লোনিনগ্রাদের ৮০ মাইল" 
দাক্ষণে ও লোননগ্রাদ-পকক্োভ ভলনা ট্রাক 
শাইন এবং নভোগরোদ হইতে আগত রেল 
লাইনেক সংযোগস্থলে অবাস্থিত। 

বৃটেনের ভারতীয় সামাতিসমূহের ফেড়া- 
রেশনের উদ্োগে অন্ান্ঠিত লপ্ডনে এক সভায় 
ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় 'কামাটর সদস্য ও স্বরাজ 
ভবনের ভূতপ্‌ব সম্পাদক শ্রীযৃত সরেশ 
বৈদোর গ্রেপ্তার ও আটকের বিরুদ্ধে প্রবল 
প্রাতবাদ জ্ঞাপন করিয়া একাঁটি প্রস্তাব গহশত 
হইয়াছে। 
১5ই ফেব্রুয়ারশী 

বধখাশয় ব্যবস্থা পাঁরিষদের আঁধবেশনে স্পিকার 
দুইটি মুলতৃবশী প্রস্তাব 'বাঁধবাহভভূতি বাঁলিয়া 
অগ্রাহা করেন তন্মধো একাটি হইতেছে" কাঁলি- 
কাতার খাদা রেশানং পারকল্পনার বাঁধ ব্যবস্থা 


সম্পর্কে; ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ  মহখাঁজি উহা 
উদ্থাপনের  বিজ্ঞাত দিয়াছিংলন।  অপরাটি 
হইতে, বরিশাল জেলার একাটি নদীতে বাদ 


নামক স্টামার ডুবি সমপককো শীত 
দাস উহা উত্থাপনের নোটিশ দেন। 
কেন্দ্রীয় পাঁরযদে দেশরন্ষণ বিভাগের সেক্কেটারী 
মিঃ আঁগিলভী জীষত লালচাঁদ নবলরাধের এক 
প্রশেনর উত্তরে বলেন যে, ১৯৪৩ সালের ২০শে 
নবেদ্বর হইতে ১৯দি9ি সালের €ই ফেব্রুয়ারী 
পযশত ধাটশ ভারতের এলাকাধীন স্থানসমতহ 
মোট দশবার এবং ভারতের এফাটি দেশশয় রাজ্যে 
এববার মান হানা হইয়াছে । বিমান্হানার ফলে 
ব1টশ ভারতে মোট ৮৮৪ জন অসামারিক আঁধ- 
ধাস্শ হতাহত হইয়াছে এবং সকল ক্ষেত্রেই ধন- 
সম্পান্তর ক্ষত খংব সামানাই হইয়াছে। 

আরাকান রণাঙ্গনে ১২ই ফেব্রুয়ারশ ফোট' 
হোয়াইট অঞ্চলে মিরপক্ষের কামানসমূহ গোলা- 
বণ কারয়া কয়েক দল জাপ সৈনাকে ছযভঙ্গ 
করে। আগর্াকানে যুধ চলিতেছে। যাঁদও 
জাপানীদের অবস্থার অবনাতর লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে, তথাপি মোটামুটি অবস্থা অপার- 
বার্তিত রাহয়াছে। 


দল্পন'থ 


বাংলার গৌরব-_ 


বাঞগালশীর নিজস্ব 


৭5) 


সদমধ্যর গম্সোরতে গন্ধ-নস্য জগতে 


মুল্য_ভি, পি মাশুল সমেত ২০ তোলা 
১ টিন ২1) ২ টিন”, মা। 
ঞ 
ক্যালকাটী ল্লাফ ম্যান্ফ্যাক কোং 
১৩1৩, বেনেটোলা লেন্ত, কলিকাতা । 











আমি ভোমমদর 





্‌ 


আবিভূত হয়েছি, আমাকে দেবতা 
বলে জানবে। 

তোমরা হলে নিরুঃ জীব -- তোমরা 
শুধু একান্ত অন্চগতভাবে আমার মন 
যুগিয়ে চলবে আর চোখ কান বুজে 
আমার উদ্দেশ্ট সিদ্ধির জন্য প্রাণপাত 
করবে।” 


এইরকম কথা অধিকাংশ জাপানীই বলে থা, 
এ কেবল তাদের মুখের কথা নয় সত্যই তারা মনে 
প্রাণে এটা বিশ্বাস করে। তার মানে একজন সাধারণ 
জাপসৈনিক পর্যন্ত এই ধারণা পোষণ করে যে 
ভগবান তাকে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের চেয়েও 
উঁচুস্তরের মান্ুষ করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন । কৰি 
রবীন্দ্রনাথ ও ইকবাল কিন্বা বৈজ্ঞানিক সি. ভি. রমণ, 
এরা তার কাছে কোথায় লাগে! জাপানী সৈনিক, 
ব্যবসায়ী, দজ্জি, মুচি কিম্বা চাষী এরা সকলেই এই 
বিশ্বাস পোষণ করে ! 

এষনাই একটা জাতকে নিয়ে কি করা যায় ভাবুন 
তো? দায়ীত্বজ্ঞানহীন, পাগলাটে ছাড়া আমরা ওদের 
আর কিছু মনে করতে পারি না। কিস্তু ওদের 
এই পাগলামির জন্তা করুণা দেখাতে যাওয়াও 
বিপজ্জনক, কারণ কাণুজ্রানবঞ্জিত গৌঁয়ার্ত,মি 
ওদের হযে করে রেখেছে। ওরা সতাই ভয়ঙ্কর । 
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ন-চাউলের দর 
সম্প্রাত বঙ্গশয় ব্যবস্থা পারষদে ধান 


উলেধ সর্বানম্ন দর বাঁধয়া দার জন্য 


কাঁট প্রস্তাব উপাস্থিত করা হইয়াছিল । 
ই প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে কোন 
চান সদস্য এইকথা বালয়।ছিলেন যে, ধান 
উলের মূল্য অত্যধিক রকমে হ্াস 
ইতেছে, এজন্য এগাঁজর সর্বানম্ণ দর 
ধিয়া দেওয়া প্রয়োজন। বাঙলার অসামারিক 
রবরাহ বিভাগের মন্ত্র মিঃ সন্রাবদর্খ 
স্তাবের অন্তনিশহত নশীতর যৌন্তকতা 
'ীকার করেন; তবে তিনি এই কথা বলেন 
7, এরুপভাবে সর্বানম্ন মূল্য বাঁধিয়া 
বার সময় এখনও আসে নাই। এই 
দেশে সাধারণভাবে ধান চাউলের মূল্য 
তটা নামা উচিত বালিয়া গভরনমেন্ট মনে 
রেন, বর্তমানে দর ততটা নামে নাই। 'তাঁন 
হেন যে, দর আরও কিছু নামুক। প্রকৃভ- 
ক্ষে আমরা বাঙলার 'বাভিম্ন অণ্চল হইতে 
বর্প সংবাদ পাইতোছি, তাহাতে আমদেরও 
ব্বাস এইরূপ যে, ধান চাউলের মূল্য দৃই 
(কটি জেলায় কিছু নামিলেও আঁধকাংশ 
থানেই এখনও তাহা সরকারী নির্ধাবিত 
ল্যেরও অনেক বেশশ আছে। দুই একাঁটি 
থানে সম্প্রতি ধে মুল্য হাস দেখা 
[ইতেছে, তাহাতে চাষধাদের স্বার্থহান 
1টবার মত আতঙ্কের 'বশেষ কোন কারণ 
টিয়াছে বাঁলয়া আমরা মনে « কার না। 


আমাদের মতে এ মল্য হাস সামায়ক। 
ফাল্গুন চৈত্র মাস হইতে ধান চাউলের দর 
স্বভাবতই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে; এ বৎসর 
উহা বাদ্ধর আরও কারণ রাহয়াছ্ে 
অপাভিত মালপন্লের গাঁতবাধর 
অন্তরায় ঘটার জন্য সামায়কভাবে কোন 
কোন অণ্চলে মূল্য হাস পাইতে পারে। 


ঘাটাতি অঞ্চলের অভাব পূরণের জন্য টান 
পাঁড়লে কিছুদিনের মধ্যেই দর আপনা 


হইতে বাদ্ধ পাইবে । বস্তুত ধান চাউলের 
দর অত্াধক হাসের আশওকার 
চেয়ে বৃদ্ধি পাইবার আশত্কাই এখনও 


রাহয়াছে বলিয়া আমাদের বিশবাস। 
বাঙলা দেশের অধিকাংশ অণ্লে 


এখন ঘে দর রহিয়াছে তাহা বেশই চড়া 
বাঁলতে হয়। দেশবাপশ এত বড় একটা 
1বপর্যয় এবং তজ্জানত অর্থসঙ্কটে বিপন্ন 
বাঙলার আধকাংশ লোকের পক্ষেই সে দর 
দিয়া খাদ্যশস্য সংগ্রহ করা এখনও কাঠন 
রাহয়ছে। সঙ্কটকাল সম্মুথে আরও 
রাহশছে; এরপক্ষেত্রে খাদ্যশস্য নিয়ন্ণ 
এবং বণ্টন সম্পরকে সরকারের 'বিশেষ 
সতকিতা অবলম্বন করা প্রয়োজন! তাহা 
দশকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, দেশের 
দুর্গতি এখনও কাটিয়া যায় নাই। 


ব্যাধি ও শহশ্রুষা 
বাঙলার খাদ্যাভাবের সমস্যা সাধারণভাবে 
৯৯ 


কতকটা হ্রাস পাইয়াছে ইহা সত্য; 


কিছ্তু 
খাদ্যাভাব বা দভক্ষজাঁনত ব্যাঁধ পাড়ার 
সমস্যা এখনও জটিল আকারেই বিদ্যমান 
আছে। কয়েক সপ্তাহ হুইল কলেরার 
প্রকোপ  মফঃস্বলের 'বাভন্ন অণ্ুলে হাস 
পাইয়াছে বাঁলয়া আমরা খবর পাইতোঁছি; 
ঘকম্তু ম্যালোরয়ার প্রকোপ সমানভাবেই 
আছে। সম্প্রতি ্রীযুন্ত প্রফল্লরঞ্জন দাশ 
মহাশয় এ সম্বন্ধে একাঁট 'ববাতি প্রচার 
কাঁরয়াছেন। তান বলেন, কিছু দন 
ছাত্রদের একট প্রাতানাধদল নদীয়া জেলার 
শবাভলা অণ্ল পারদর্শন কাঁরয়াছেন। 
তাঁহারা দোঁখয়াছেন যে, এ জেলার 
আধকাংশ গ্রামের শতকরা ৯০ জন লোক 
ম্যালোরয়া জদ্ররে পশীড়ত; ইহাদের অর্ধেক 
শয্যাশায়* অবস্থায় কাল কাটাইতেছে। 
বর্তমানে বাঙলা দেশের অর্ধেক লোকই 
কোন না কোন ব্যাধিতে পড়ত রাহয়াছে 
বলা চলে । এক্ষেত্রে দাশ মহাশয় নদীয়া 
ছেন? কিন্তু আমাদের মনে হয়, ঢাকা, ময়মন- 
1লংহ, ফারদপুর এবং রংপুরের নশলফামারশ 
মহকুমার অবস্থ অত্যন্ত গ্রুতর । কিছু 
দন হইল, সরকারশ ব্যবস্থা মতে চিকিৎসার 
ক্ষেত্রে কুইনাইনের অভাব 'মিটাইবার জন্য 
চৈঘ্টা আরম্ভ হইয়াছে; শকল্তু প্রয়োজনের 
অনুপাতে তাহা যথেষ্ট নয় এবং 
সাধারণের পক্ষে তাহা সর্ব সংগ্রহ করাও 
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? করা খুব সহজ নয়) বাঞ্ঠলা দেশের ম্যালে- 


.- 'রিয়াপণীড়তের , স্বাভাধিক হারও কম নয়. 
এবং বর্তমান বংসরে মে হার প্রার দশঙ্গুণ 


ব্‌ম্ধি পাইয়াছে বাঁলয়া আমাদের শবন্বাস। 


 আবিলদ্বে এই অবস্থার প্রতীকারের জন্য 


-. যাঁবস্থা অবলাধ্বত না হইংল দভিক্ষজানত 
_ সমস্যা সমাধানে সরকারশ আমন শস্য সংগ্রহ 


. প্রন্ভীত যত নীতি আছে, কোনাটই 
 ভাবষাতের বিপ্যয়জানিত অতঞ্ক প্রতিহত 
"করিতে সমর্থ হইবে বাঁয়া আমাদের মনে 
হয় না। এ সমস্যার প্রাতিকার করতে হইলে 
সামারক ক্ষিপ্রতা এবং তৎপরতা অবলম্বন 


করা প্রয়োজন; কারণ য্যদ্ধের সমস্যার চেয়ে 
এ সমস্যা কম গুরুতর নয়। এজন্য গ্রামে 


গ্রামে শশ্রুষা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করা দরকার; 


তেমন কতফগ্াল কেন্দ্রে প্রাতিষ্ঠা 
কারলেই ,কর্তব্য শেষ হইবে না; সেগ্ল 
পরিচালনা কারবার জন্য উপযাস্ত 'চাকংসক 
এবং সততাসম্পন্ন কমর্টারী ও সেবাব্রতশ 
কমাীদের প্রয়োজন। বাঙলার মন্শ শ্াৃত 
পুলিনাবহরী মাল্লক পল্লশর এইপব দুঃস্থ- 
দের সেবার দিকে চিকৎসকদের দান্ট 
আকৃষ্ট কাঁরয়া সম্প্রাভ একটি বন্তুতা প্রদান 
কাঁরয়াছেন। আমরা সংবাদপত্রে তাহার 
বন্তুত'র পেট দৌখতে পাইলাম এ 
সম্বন্ধে আমদের বন্তবধা এই যে, বাঙলা 
দেশে সেবাবভী কমর অভাব নাই; কিন্তু 
আমল'তান্তিকজ আবহাওয়র মধ্যে তাঁহাদের 
পশ্দেে কজ করা কগিন। এই খাদক হই 
বঙ্গণয় মোঁডক্যাল কো-আডিনেশন কাদা 
সম্প্রীতি যে উন্ামে অবতীর্ণ হইয় ছেন, 
ভাহা সমধিক আশাপ্রন; কি 
সেবাসামিতিগতলিকে সংহত টা তের 
রক্ষা কার্য সার্ক করিতে হইলে 
সরকারী সহ্য গিভারও পগ্রুয়েজন এবং 
পরাধণন এদেশের মলা এইখানেই । 
যাহারা এই শ্রেণীর সেবরতণ 
ফযমর্ট। ভাঁহারা আনেকেই সহদেশ্প্রতমৈক 
এবং সেই দিক হইতত রাজনগাতিক- 
বোধ সম্পন্ন । দেশের বৃতগান এই সঙ্কটে 
তাঁহারা প্রঘ্েজন হইলে দলগত রাজনীতি 
দূরে রাঁথয়াও দেশের সে্বোকাযে জনা 
আত্মনিয়োগ কট্রতি ফাঠিত হইবেন না, 
ইহা আমরা বিশেযভাদেই জান: কিন্তু 
পরকার  ইণ্হাদর জম্বম্ধে নিজেদের 
মনকে রাজনীতিক বদ্ধসংস্কার হইতে 
[স্ত করিতে পারিবেন কি এবং উলরতার 
“মিটি অকলম্বন ক্রয় ইঠ্হাল্যে সহ- 
ঘগিতা লাভ করি অগ্রসরঞ্হইবেন কিঃ 
উলার যেসব স্বদেশপসবক কমার কারাগার 
লর্দ্ধ আছেন, তাহাদিগকে মুক্তিলান 
দিয়া সরকার যাঁদ এ কাজে অগ্রসর হন, 


দক জাহাদৈর কমা /প্রণালপর বাস্তব প্রয়োগের 


আলগপুর 


হাতে 


উহ জ না। এ সার সমাধান ক্ষেত্রে সততা নিশ্চিত হইতে পারে এবং টৌোকের কাছে 
: জনসাধারণের প্রত হদ্যতা ও সহানদভতির 


বর্তমানের এই ব্যাপক অমস্যার 
সহজ হয়। আমরা দোখলাম, 
প্রোসিডেম্নী জেলের ৩০ জন 
ধিনা বিচারে আটক রাজনীতিক 
বন্দী ম্দান্তলাভ কারলে দেশের 
সেব্কার্যে সরকারের সহযেধগতা করিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ কারয়হলেন; কিন্তু বাঙলার 
, প্রধান মন্ত্রী তাহাদিগকে সেক্ষেত্রেও মস্ত 
দিতে অসামর্থা জ্ঞাপন কাঁরয়াছেন। প্রধান 
মন্গশর এক্ষেত্রে ক্ষমতা কতটা সীমাবদ্ধ 
অমরা তাহা বুঝি; তথাপ এ অবস্থা 
আমাদের মনে নৈরাশ্যেরই সঞ্চার 
কাঁরয়াছে। 


পথে 
সমাধানও 


রেশানং ব্যবস্থা 


কাঁলকাতা শহরে রেশানিং ব্যবস্থা ভাল- 
ভাবেই চলিতেছে বলা যায়। হা 
সম্বন্ধে আভযোগই এখন প্রধান ডি 
আমরা আশা কার, অবস্থা গোছাইয়া লইবা 
সত্গে সঙ্গে কর্তপিক্ষ ০ এ 
সম্বন্ধে বোম্বাইয়ের অনুরূপ ব্যবস্থা 
অবলম্বন কার:বন। বোম্বাইতে তিন রকম 
চাউল বরাদ্দ প্রথানুযায়শ সরবরাহ করা 
হইয়া থাকে; মূলোর কিছ ত'রতম্য আছে; 
ক্রেতারা মূল্য দয়া নিজেদের পছন্দমত 
চাউল লইতে পারে। বোষ্বাইতে মাঁদ 
এরুপ ব্যবস্থা প্রবর্তনি করা সম্ভব হইতে 
পারে, তবে খাস ভারত সরকারের 
কর্তৃত্বাধীনে কাঁলকাতাতেও সে ব্যবস্থা 
কেন প্রধর্তন করা সম্ভ্রব হইবে না, অমরা 
বুঝি না৷ যে অঞ্চলের জন্য রেশীনং বাহ্থা 
বরাদ্দ খাদ্যশস্য যাহাতে সে অগলের 
উপযোগশী হয়, সরবরাহ বাপরে প্রথম 
সেই দিকে দণত্ট রাখা প্রয়েজন। আমরা 
দোঁখলাম, সোঁদন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পাঁরষদ 
বাঙলার রেশনিংয়ের জনা সরবর'হ করা এই 
চাউলের সম্পকে প্রধন উখাপন করা হইয়া- 
ছিল। প্রসঙ্গ্মে ভরত গভরন্নমণ্টের 
খাদ্য সাঁচষ স্যার জওলাপ্রলাদ বংলন, লল 
চাউল অখাদা নহে, তবে ঢাকাবাসীরা তাহা 
খাইতে অভাস্ত নয়। এক্ষেত্রে প্রশন দাঁড়ায় 
এই ষে, ঢাকায় চউল সরবরাহ কারবার 
পূর্বে ঢাকাবাসী যে চাউল খাই অভাক্ত 
তরপ্রাতি লক্ষ্য রাখা প্রয়েজন ছিল; 
কলিকাতার সম্বন্ধেও এ একই কথা 
পাঠাইবার পূর্বে তাহা স্বা্থাকর কিনা, 
তাহা পরপক্ষা করিয়া দেখা উচিত। ভেজাল 
খাদ্য কিক্রুয় করা দূডণ্নণীয় অপরাধ বাঁলয়া 
গণা হইয়া থাকে: এ ক্ষেত্রে সরকারণ 
নিয়ল্রণাধীন রেশনিং বাবস্থায় যাহাতে 

৩০ 





টা এল উল যা ? 
পেশছে), দেজল্া [বিশেষ দৃষ্টি রাখা 


প্রথমে প্রয়েজন।  সন্নকারী বাবস্থায় 
তেমন ঘটি থাক্ছিয়া গেলে চোরা- 
বজার বন্ধ কারবার চেষ্টা বার্থ, 
হইবে এবং সেজন্য কোন যতি 
থাকবে না। শুধু চাউল নহে--ডাউল এবং , 


অটা ময়দার সম্বন্ধে আমরা এই শ্রেধখর 


আঁভযোগ পাইতাছ। সম্প্রাত চট্টগ্রাম, 
ফারদপুর. কয়েকটি স্থানে রেশানং 
বাবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে এবং 


ক্রমে উহা সম্প্রনারত করা হইতেছে। 
এসব স্থান হইতেও আমরা বরাচ্দ 
দ্রবোর নিকৃষ্টতার কথই শুনিতেছি। 
আমরা আশা করি, কর্তৃপক্ষ এই অভি- 
যোগের প্রতীকারে তৎপর হইবেন। শহরে 
কিছুদিন হইল কয়লার সমস্যা, পূনরায় 
যেরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, 
মফঃস্বলে কেরোসিন তেল এবং কোন কোন 
স্থানে লবণর সমস্যাও সেইরূপ গুরুতর 
হইয়া উঠিতছে। £স্বলে কয়েকাট 
জায়গয় ইীতিমধোই কেরোসিন তেল বরাদ্দ 
বাবস্থর অন্তভূ্ত করা হইয়াছে; আমরা 
অশা কার, অন্যান্য স্থানেও জনসাধারণের 
এই অভাব মোচনের জন্য কর্তৃপক্ষ সমধিক 
তৎপরতাপূর্ণ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। 


কাঁথির দুদরশা 

মেদিনীপুরের উপর দয়া ক্রমাগত 

দুদৈণবের ঝড় বাহয়া চাঁলয়াছে। উমধ্ো 
কথ মহকুমার অবস্থা বিশেষভবে 
শোচনীয়। বাঙলা দেশের অন্যানা অগুঙ্লে 
ভামণ ধন 'টত্পন্ন হওয়ায় লেকের দঃখ- 
কষ্ট কিছ, লাঘব হইয়াছে; কিন্তু কাঁথির 
সঙ্কট সমধিক বৃদ্ধি পইয়াছে। এই 
মহকুমায় য:থন্ট ধানা উৎপন্ন হয় এবং এ 
অঞ্চল বাড়তি অগ্চল অর্থং এ অণ্চলে যত 
ধান্য উৎপন্ন হয়, তাহাতে লোকের অভাব 
[মটিয়াও এ ধান্য বাহিরে রপ্তানণ করা 
চলে! অনেক বড় ঝড় চাষীরই গোলা ভরা 
ধান বা কিন্তু এ বংনর কাঁথ মহকনার 
৮২টি ইউনয়নের মধ্যে ৪০টি ইউনিয়নে 
সম্প্ণ অজম্মা গিয়াছে। বৃষ্টির অভাবে 
ধন মোটেই হয় নাই। এই সঙ্কটে পতিত 
হইরা স্থানীয় আধিবাঁসগণ সরকারের 
শরণাপন্ন হইয়হেন। তাঁহারা এই প্রর্থনা 
কাররাছেন যে, ৫১) আপাতত তাঁহাদিগকে 
বাকী খাজনা আদায় হইতে রেহাই দেওয়া 
হউক, (২) আগামণ হৈমান্তিক ধা'নার 
ফসল না উঠা পযল্তি খাজনা আদায় স্থাগত 
রাখা হউক: €৩) বাহর হইতে মহকুমার 
অভাব মিটাইবায় উপয্য্ত্র খান্যশসা আমদানখী 
করা হউক, (9) অভাবগ্রপ্ত অগ্ুল হইতে 
খাদাশস্য' রপ্তানি বন্ধ কয়া হউক। আমরা 





আশা ভি কাঁধির দুগণত জনসাধারণের 
এই অবেদনের রাত ধাগলা সরকারের 
াথী আক্ট হইবে এবং হারা এ সময 
সুবিবেচনা কারবেস। 
'মহেশ ভটটাচ্য 

কৃত বাঙালশী ব্যবসায় ও পরদঃখকাতও 
দাতা মহেশচনল্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় ৮৬ বংসর 
বয়সে বরাণসণ ধামে পরলোকগমন কাঁরয়া- 
ছেন। হোমিওপ্যাথক ওউষধ ব্যবসায়শ- 
স্বরূপে তিনি বাঙলায় সর্বজনপাঁরভিত; 
ন্ত শুধু ব্যবসায়ী বাঁলয়াই তান 
গৌরব অজর্ন করেন নাই, এমন অনাড়ম্বর 
নিরাভম,দনী পরার্থব্রতী পুরুষ সত্যই 
বাঙলা দেশে বিরল। দারদ্রু অবস্থা হইতে 
1তাঁন নিজের সাধনার বলে জীবনে প্রাতন্ঠা 
অজর্ন ক্লরেন; প্রভূত বিস্তের আঁধকারী 
হইয়াও সে কথা তিনি বিস্মত হন নাই। 
'নতাল্ত সাদাসিধা সাধারণ ভদ্রলোকের মত 
[তিনি জীবনযাপন কাঁরতেন; পরে.পকারই 
ভাহার জাবনের প্রধান ব্রত ছিল। নাম 
এবং যশকে তানি অনেকটা তাস্বাভাবক- 


ভাবেই উপেক্ষা কাঁরয়া চাঁজতেন; এজন্য 
তাঁহার দানের পাঁরঘাণ উরেই জানেন 
না। হারার অহেশ-অঞ্ঞগন, রামনালা 
ছাপ্রবাস, লইব্রেরী, বিশ: নাথ পাঠশালা 
প্রভীত তাহ কখাতা স্থায়ী 
রাখবে । বারাণসী ধাযে তান হর" 
মুকদরী ধমশালা প্রতিষ্ঠা কারা দরিদ্ু 


যাত্রীদের অভাব মোচন কাঁরগ়া গিয়াছেন। 
মতুচর কয়েক বৎসর পূর্ব পযন্তি তান 
স্থায়ীভাবে বন্ধে বাস কাঁরতিন। 
এখানে তাঁহার নাম সকলেরই সপারাচিত; 
[বন্ধ্যচলের অনেক সংসকারমূলক কাযহি 
তাহার অর্থে সংশাধত হইয়াছে। এখানে 
তাঁহার প্রতিষ্ঠিত একটি বিদালর, িব- 
মান্দর এবং চিকিৎসায় আছে। সতত 
এবং অধ্যবসয় তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র 
ছিল; সকল দিক হইতেই তিনি একজন 


অনন্যসাধারণ পুরুষ 'ছুলেন। তাঁহার 
নিরাভমান, অনাড়ম্বর এবং অনপেক্ষ 


জীবনের একটা স্বাতন্ধা-গাঁরমা সকলকেই 
মধ কারত। তান দারদ্রু দেশের যে 
টাপকর কাঁরয়া গিয়াছেন, তাহা সহজে 
বিস্মাত হইবার নহে। আমরা তাঁহার 
পয়লোকগত আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন 
কারতেছি এবং ভাঁহার শেকলন্তগ্ত 
আত্মীয়স্বজনগণকে আম্তারক সমবেদনা 
জ্ঞাপন কারতোঁছ। 


আমারা 


পুনশ্চ 
দিল্লি শহরে পুনরয় একটি সর্বদল 
সম্মেলনের আঁধিবেশন হইতেছে । পণ্ডিত 


উদ্যোস্তার স্থান গ্রহণ কাঁরকছেন। 
অশশীতপর বদ্ধ পাণ্ডিতজশ রোগশঘ্যা 
হইতে উঠিয়া দেশের রাজনশীতক অচল 
অবস্থার সমাধন কারবার জন্য বাশ্র হইয়া- 
ছেন। স্বদেশের আ্বাধীনতা সংগ্রমে 
পাঁঁডতজশীর সুদীর্ঘ প্রচেষ্টার ইতিহাস 
যাহারা জানেন, তাঁহারা তাহার এই ব্যগ্রতার 
জন্য [বস্ময় বোধ কাঁরযেন না। পাঁণ্ডভজগর 
পাঁরকলপনা অনুযায়শী অগামশ মার্চ 
মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে এই সম্মেলনের 
আঁধবেশন হইবে এবং ভারতের 'বাভন্ন 
পণ্াশজন নেতা এই সম্মেলনে যোগদান 
কাঁরয়া ইতিকর্তব্যতা নধণরণ কাঁদবেন 
পণ্ডিত মদনমোহন জনলস কমী পরুষ) 
দেশের বর্তমান অবস্থার গদকে ভাকাইয়া 
শাতীনি শানম্চেন্ট থাকতে পারতেছেন না; 
কিন্তু তাহ.র এই উদ্যম কতটা সাফল্যলাভ 
করবে, এ বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণই 
সন্দেহ আছে। বন্দীড়ত কংগ্রেস নেতৃ- 
বনের মান্তাব্ধান কারয়া ভারতের বর্তমান 
রাজনীতিক অচল অবস্থর যাহাতে সনাধান 
হয়, এজন্য অনেক চেন্টই হইগ়াছে; 'কল্তু 
কাহারও কোন চেম্ট ই 'ব্রাটিশ সাগ্রদ্রাবাদশ- 
মন টহ'াইতে পরে নাই। স্যর তেজ- 


বাহাদুর সপ্রু যে চেষ্টা কাঁরিয়া বার্থ 
হইয়াছেন, জয়করের যে চেষ্টা বার্থ 


হইয়াছে, মাননীয় শ্ীনবাস শস্তী মহাশয়ের 
বিজ্ঞতা যে ব্রিটিশ সাম্রাজাব দীদের কাছে 
হার মনয়ছে, সেক্ষেত্রে পণ্ডিত মদন- 
মোহন মলকোর চেষ্টা সংর্থক হইবে কি 
1েশেষত তিন যে কংগ্রেসের প্রতি 
টড ব্রাশ 


পপি 


কংগ্রেসের প্রথম প্রোস.ডণ্ট 


গ্রেসের ইগ্তহদ ভারতের স্বাধশনতা 
সংগ্রামের ইাতহাস; ব্রিটিশ সাম়াজাবাদের 
সঙ্গে সুদীর্ঘ সংগ্রাম পাঁরচালনা কারয়া 
কংগ্রন বতমিনে আপনার অগ্রাতদ্বন্ী 
মাহমায় প্রতিম্ঠত হইয়ছে; আজ কট- 
নগাত চক্রে কংগ্রেসের সে মাহলকে ক্ষন 
কারিবর উদ্দেশ পীপ্রাটিশ সাম্রাজ/বাদপর দল 
নানা চেষ্টা চলাইতেছেন; কিন্তু তাহাতে 
প্রকৃতপক্ষে জগতের দর্ষ্টতৈে কংগ্রেসের 
-গীরহই বুদ্ধি পাইতেছে; কংগ্রেলের বাণী 
রুদ্ধ করিব র জন্য তাঁহারা যত নাতি প্রয়োগ 
করিতেছেন, তদ্বারা কংগ্রেমের বাণীই 
বাহরে বিঘোষত হইতেছে। স্বগায় 
উতমশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভারতের এই 
সব্ধপ্রধান জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রথম সভা- 
পতির পদে বৃত হন। সম্প্রাত কাঁলকাতায় , 


৩১ 


এই সদ্মেজনে) তাঁহার (জন্ম-শতবাষিকী সমারোছের' 


আহত উদ্বাপিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে 


_উমেশচন্দ্ুকে কংগ্রেসের জন্মদাতা পিতা বলা 
যাইতে পায়ে। বাঙুলা দেশে নব জাতায়তা-. 


ধাদের আগৃন যাহারা উদ্দসপ্তি করিয়ান 
[ছলেন, ক্বগণীয় উমেশচন্দ্র বঙ্দোপাধাক়, 
মহাশয় ছিলেন, তাঁহাদেত্র অন্যতম অগ্রর্ণী। 
উমেশচম্দ্রু ব্যারষ্টার ছিলেন; পাণ্চাতা 
1শক্ষায় তান সুপশ্ডিত ছিলেন এবং 
পাশ্চাতা রখীতনশীততেই তান অভাস্ত 
ছিলেন; কিন্তু তাঁহার অন্তরে তার, 
জাতীয়তাবাদের আগুন জবাঁলত এবং সোঁদক 
দয়া তান খাঁটি স্বদেশভ.বে অন্প্রাণিত 
[ছিলেন। স্বগীয় লালমোহন ঘোষ প্রভাতি 
তৎকালশন স্বদেশ প্রোমক বঙ্গ সন্তানদের 
সঙ্গে যোগ দয়া ইজব:ট বিলের বিরদ্ধে 
তান তীব্র আন্দোলন পরিচালনা করেন। 
ভারতের জাতণয়তাবাদের ইতিহাসে সে 
আন্দোলন স্মরণশয় হইয়া থাঁকবে। উমেশ” 
চন্দ্র শেষ-জশবনে ইংলণ্ডে প্রবাস ছিলেন; 
[কিন্তু ভারতবর্ষের জন্য সধনা সেখনেও 
তাঁহার মুখা বত ছিল; স্বগীয় দাদাভাই 
নৌরজপর সঙ্গে যোগ দিয়া তান ভারতের 
াতগয় মর্যাদা বাদ্ধর জন্য সববধ চেথ্টা 
কারয়াছেন। এই উপলক্ষে আমরা বদ্গ- 
জননশর এই মনগষণ সম্তানের-প্রাতি আমাদের 
আন্তারক শ্রদ্ধা নিবেদন বারিতোছি। 


স্থল, 


বন্দীনযান্তর প্রশ্ন 

বাঙলার সাঁকটারাট বন্দী অর্থাং 
ভারতরক্ষা ব্ধান অনুলারে বিনা বিয়ে 
আটক বন্দশদের ম্বন্ধে 'বতেচনার জন্য 
সংশোধিত নূতন আঁডন্যাস অনসারে 
ট্রইবউনল গাঠত হইতেছে। এ সম্বম্ধে 
আমাদের অভমত আমরা পরেই প্রকাশ 
কারয়াছ; বস্তুত ইহার সুফল সম্বন্ধে 
আমরা একটুও আমশাশশল নাহ; সম্প্রীত 
ভরতাঁয় ব্যবস্থা পরিষদে বন্দগমযান্তর প্রশ্ন 
সম্পরকে ভারত গভর্নমেন্টুর স্বরাষ্টী- 
সচিবের যেরপ মাতগাঁতির পাঁরিচয় পাওয়া 
গগয়াছে, তাহতৈ এ সম্বন্ধে কিছুমান 
জংশশ্বের অবকাশ নাই যে, সরকার বঙ্দী* 
মুক্তি সপাঁকতি প্রশ্ন জনমতকে কোনরূপ 
মূল্য দান কাঁরতে প্রস্তৃত নহেন। 
স্বরজ্টীলাচব ম্যাক্সওয়েছ সাহেব ভারতের 
রজনশীতক অচল অবস্থার সাষ্ট 
হইয়ছে-ইহা স্বীকর করেন এনা। 
ভারতইর্ষের প্রীত ইংরেজ জাতিয় 
প্রীতর ভাঙ্গা সক্প্রক আত মারায় বৃদ্ধি 
পাইতেছে, স্বরাষ্ট্র সচিবের উীস্ততে আমরা 
ইহা শুনিতে পাইয়াছ: কিন্তু সে সঙ্ভাবের 
আম্তরিকতা ভারুতের স্বরাজ সাঁচবকে 
বন্দুমাতও স্পর্শ করে নাই। 





(১৫) 
বে দা অনশন আর একশো আর্ড- 
ন্যাচ্সের শাসন-্পচি হাজার বছরের 
র । সভ্য মানবতার আধার ভারতের 
 সত্যাগ্রহী সত্তা অপমানের আঘাতে 
রন্তু হয়ে উঠেছে। যেন মূতুর 
হিরা উঠছে চারাদকে। শুনলে ভয় পেতে 
' হন, দেখলে শেষ ভরসার নশ্বাসটুকু বন্ধ 
ণ ৷ হয়ে আসে, ভাবলে ভাবনা ফুরিয়ে যায়। 
1 ভারতের অক্ষয় বটের শকড়ে যেন আগুন 
॥ লাগলো এতাঁদনে।  রাজ্যালপ্সার এই 
 ফালদাহে পাথবীর স্নগধতম ছায়াটি যেন 
গড়ে অঙ্গার হয়ে যাবে। 
ৃ শুধু অবনী নয়, অধনশর মত লক্ষ লক্ষ 
 ভারতবাসণর মনে মাঝে মাঝে এই দুদৈবের 
শোক সকল আশাবাদের শেষ চিহ/টুকু 
' মূছে ফেলে দেয়। 
এই. শমশানসন্ধ্ার অবসাদের বাতাসে 
পরমাণ্রর সংগীতের মত তবু যেন একটি 
অশোক মন্তু সকল হতাশা ছাঁপয়ে জেগে 
ওঠে। বংশ শতাব্দীর উদদ্রান্ত মনুষ্ত্বকে 
প্রেমে মৈর্রীতে শান্তিতে ও সম্থশ্টে্ে 
মুষ্দর করার আয়োজনে নূভন সন্ঘারামের 
প্রার্থনার মত ভারতের কংগ্রেসের বাণী। 
. শুধয অবনী নয়, অবনীর মত লক্ষ লক্ষ 
নিধূম আত্মা সে-বাণশর ছোঁয়ায় [িজয়বন্ত 
মশালের ঘত দাএীতমান হয়ে ওঠে। 
তারা ছাঁড়য়ে পড়ে চারাদকে। পথের 
দশা দেখায় তা'রা। তন কানে মানে মন্ছ 
পড়ে যায়। অন্ন চাই, বস্ম চাই, মন্য্ত্থ 
চাই-চাই স্বাধীনতা । মৃতার বিভগাঁষকা 
খেকে উদ্ধার চাই। অন্যায়ের প্রাতরোধ 
চাই, জুলুমের প্রতিকার চাই। নিভক 
€ও, প্রীতজ্ঞা কর, দাধী কর, লড়তে শেখ। 
[নরান্ধদের আন্ডায় প্রাতি সন্ধ্যায় দৈবমৃর্তির 
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মনে রাখবেন। 


মত কারা যেন আসে, একেবারে আপন হয়ে 
গা-ঘে'সে বসে। ক্ষণিকের জন্য এক দুর্মদ 
জীবনের নেশা তাদের শগর্ণ পরমায়র 
বৃন্তে ঝড়ের মাতন জাগয়ে চলে যায়। 
নিরম্নেরা বলে-যখন ডাক দিবেন, তখনই 
আমরা তৈরী আছি বাবু। আর কিসের 
ডর? চালচোরাদগের ভাঁড়ারগ্ল একবার 
দোখয়ে দেবেন। 

আর একজন উৎসাহে সমর্থন জানায়_ 
একেবারে 'িরে লিয়ে পড়ে থাকবো । 

তৃতীয় আর একজন বলে--এখানে মিছা 
মরতে পড়ে আছি, না হয় ওখানেই মরবো। 
যা আছে অদেছ্টে! 

একাঁট বদ্ধ আশীব্ণণখ উচ্চারণ করে। 
-বেছে থাক কংশ্রেস। এই ধাক্জাটা একবার 
সামলে উঠি বাবু, বাকী যেকটা দিন বাঁচি 
গ্রেসের কথা মেনে চলবো। বেচে থাক 
ংগ্লেস। 

লঙ্গরখানায় অল্লা্থীঁদের পরধীস্ততে বসে 
খিছাড় খেতে খেতে কয়েকটি গ্রাম্য গৃহস্থ 
যুধক করুণভাবে পাঁরবেষক ছেলেদের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে । কম” ছেলেরা 
কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করে।-ঁক? আর 
চাই? 

একাঁট গৃহস্থ যুবক ম্লানভাবে হেসে 
জবাব দেয়।-আমাদের অদচ্টের কথা 
ভাবছিলাম বাবু মশাই। একাঁদন কত 
স্বদেশী বাবুদের নিজে হাতে পাত পেড়ে 
মাছ ভাত খাইয়োছ বাবু। আর আজ 
দেখুন, ভিখিরশ হয়ে পাত পেতে বসৌছ। 

কম ছেলেরা বনে ।-কে বললে আপনারা 
ভাঁখরী? আমাদের শহরে দুদিনের জন্য 
আঁডাঁথ হয়েছেন আপনারা । গাঁয়ে ফিরে যান, 
বাঁচতে চেষ্টা করুন। 


টি ২... 
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কংগ্রেসের অনুরোধ 


পার্কে বসে একাঁট ছাত্রদের জটলা 
রাজনশীত নিয়ে তর্ক করে। এক অপাঁরাচত 
ভদ্রলোক এসে সাবনয়ে বলে ।-একটা কথা 
ছিল। 

সান্দগ্ধ ছাত্রেরা বলে।-বলুন। 

ভদ্রলোক, আপনারা ফাঁসদ্তবাদকে ঘণা 
করেন নিশ্চয়? 

ছাত্রেরা।-ানিশ্চয়। 

ভদ্রলোক ।-পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ ফাঁসস্ত- 
1বরোধণ প্রাতষ্তান ভারতের কংগ্লেসের কথা 
[কি আপনারা ভুলে গেলেন ? 

ছাত্রেরা আগন্তুক ভদ্রলোকের কথায় 
কৌতুহলী হয়ে উঠাছিল। ভদ্রলোকের 
গলার স্বরটা যেন হঠাৎ আবেগে গভীর 
হয়ে উঠলো । -আজ নয়, সাত বছর আগের 
ইীতিহাসটা একবার স্মরণ করুন। ফাঁসাষ্তির 
আক্রমণে স্পেনের জনতন্মের সেই দঃখময় 
মূহ্তের কথা মনে করুন। বার্সলোনার 
পথে চাল্লশ কোটি ভারতবাসীর সেবার 
নৈবেদ্য নিয়ে কংগ্রেসের আযাম্বুলেম্স গাঁড় 
ছুটে চলেছে। পথের দুপাশে স্পেনের 
নমস্কার জানাচ্ছে। পৃষ্পবান্ট করছে। 
মনে করুন মুক্তিকাম চঈনের উত্তর চুধাকংয়ের 
প্রাত গগারবর্মে অষ্টম রুট আঁর্মর দেশ- 
ভন্ত সচ্তানেরা শুর আক্রমণ প্রাতহত 
করছে। তাদেরই পাশে দাঁড়য়ে কাজ 
করছে ভারতের কংগ্রেসের মেডিক্যাল 
মশন। আমাদের কংগ্নেস পাঁথবীর প্রত্যেক 
পধীড়তের সান্না, আমাদের কংগ্রেস 
পাঁথবীর প্রত্যেক মান্তযোদ্ধার সূহ্দ। 

ভদ্রলোক একটু চুপ করে নিয়ে আবার 
বলতে আরম্ভ করলেন।-তবু আমাদের 
কংগ্রেসকে অপমান করার জন্য চারাদকে 
একটা বড়যন্্ চলেছে ভাই। ভাই আপনা- 


দের কাছে অন্যরোধ, কংগ্রেসের মর্ধাদা 
রাখবেন আপনারা। কংশ্রেসকে, ভুলবেন না, 
ভুল বুঝবেন না। আপনারা মহৎ হলে 
কংগ্রেস মহৎ হবে । কংগ্রেস মহৎ হলে 
আপনারা মহৎ হবেন। আপনারাই কংগ্রেস 
কংশ্লেস কোন পার্টি নয়, দল নয়, আশ্রম 
নয়। কংগ্রেস মানুষের ইতিহাসের ইঞ্গিত 
পর্থ ও পাঁরণাম। 

কথা শেষ করে ভদ্রলোক চলে যান। 
ছাত্রেরা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে। 
চটুল তর্কের নেশা ববিদ্বাদ মনে হয়। 
নতুন একটি গর্ব গৌরব ও বিশ্বাসের বাণশ 
তাদের মন জুড়ে সুরে সরে সরব হয়ে 
ডিঠতে থাকে। 

অধ্যাপকদের ক্লাবে যদদ্ধতত্তের অর্থভেদ 
ফরতে বিতণ্ডার ঝড় ওঠে । গণতন্দের যুদ্ধ 
না সাম্যের যুদ্ধ? কে বেশী ভয়ঙকর ৯ 
সায়াজ্যবাদ না ফাসস্ভবাদ? সাম্রাজ্য- 
বাদীরা ফাসিস্ত হতে চায়, না ফাঁসস্তরা 
সাগ্াজযবাদী হতে চায়? 

নিতান্ত অপাঁরচিত ও অনাহৃত একট 
আতঘিবেশী মার্ত সকলকে বিস্মিত করে 
উত্তর দেয়-.এই দিই সত্য, দুই-ই সমান। 
এই যুদ্ধের সকল অনর্ের মূলে এ 
পুরাতন ও নতুন লিপ্সার দ্বন্ব। 

প্রশন ওঠে এই যুদ্ধের বীভৎস ভ্রকুঁটির 
সম্মুখে দাঁড়য়ে কোন দেশ মানুষের 
সত্যকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রাণপণ করেছে 2 
সাঁত্য করে আদশের জন্য লড়ছে কে? 
কাদের শোর্ধে ও ত্যাগে অস্পসবস্বিতার দম্ভ 
খব' হতে চলেছে ? রুশ ? চীন 2 আর কেঃ 


অনাহৃত আঁতাথ করযাড়ে আবেদন 
করেন--আর আমাদের ভারতের কংগ্রেস। 
সারা পাঁথবীর বিবেকের প্রতীকের মত 
আমাদের কংগ্রেস। সব্মানবের সুখ শান্তি 
ও মান্তর একমাত্র নহ্কলুষ আদশের প্রাতি- 
শ্রাতি য়ে কত দুঃখের পরাক্ষায় কত মহৎ 
হয়ে উঠেছে আমাদের কংগ্রেস! কংগ্রেসকে 
ভুলবেন না আপনারা । 


বিয়ে বাড়তে মেয়েদের আসরে কথায় কথায় 
রাজনশীত এসে পড়ে! কোন সূবেশিনগ 
খদ্দরের নিন্দে করেন। কোন আঁতাশাক্ষতা 
আন্তারকভাবেই জাতীয়তা জিনিসটা বর- 
দাস্ত করতে পারেন না-জাতশয়তাবাদ্‌ 
একটা সত্কীণ মনোভাব । একটা গোঁড়ামি। 
এর থেকেই শেষে ফাসিস্তবাদ পেয়ে বস। 
খদ্দরপরা একটি মেয়ে শাল্তভাবে জবাব 
দেয়।-ঠিক কথা। কিন্তু এর পর আর 
একট আপনার ভেবে দেখা উচিত। পরা 
ধীনের জাতীয়তা আর স্বাধীনের জাতীয়তা 
ক গৃণেধর্মে একই ব্যাপার হলো? 
পরাধীনের জাতীয়তা শত গোঁড়াম সেও 
একটা এীতহাঁসক কল্যাণের দিকে এশিয়ে 


ষায়। স্বাধীন শ্ক্তিমানের জ্াতীয়তার 
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টি 





গোঁড়ামকেই শুধু আশ*কা-সেইখানেই 
ফাঁসিদ্তবাদের হাওয়া। 

সকলে মিলে সাগ্রহে মেয়োটকে প্রশ্ন 
করতে থাকে--আপনার নামঃ ছি করেন 
আপাঁন 2 কোথায় থাকেন 2 
মেয়েটি হেসে জবাব দেয়-আ'ম কংগ্রেসের 
কাজ কার। আজ উঠি, আবার দেখা হবে। 
আপনাদের কাছে অনুরোধ, কংগ্রেসকে 
ভুলবেন না কখনো। বিশ্বের সভ্যতায় 
আধুনিক ভারতের সব চেয়ে গৌরবের দান 
আমাদের কংগ্রেস। এই সত্য আমি দু'চোখে 
দেখতে পাই, আমি তাই বিশ্বাস করি। 
সেই আনন্দে সবার কাছে কংগ্রেসের কথা 
বাঁল। যতটুকু সাধ্য তাই করি। 

সারা ভারতের অদৃক্টের আকাশে প্রাতি- 
দিন নয়মিত সূর্য উঠে ডুবে যায়। পরাধীন 
জীবনের অভিশাপ প্রাতদনের দাহনে 
বীভৎসতর হতে থাকে । লক্ষ নিরুপায় নর- 
নারী ও শিশুর পরিনাহ আর্তনাদের 
সম্মুখে অল বস্ত ওষাঁধ নির্মম অবজ্ঞায় দূরে 
সরে যেতে থাকে । সরকারকে খাজনা দিতে 
কোন ভুল করোনি তারা । তবু তারা রইল 
না। মারী আর মৃত্যু পালা করে তাদের 
নিশ্বাস লুটে নিয়ে যায়; নরীহ 
নাগরিকতার শেষ স্বাক্ষর শুধু আঁস্থ হয়ে 
ছড়িয়ে থাকে বাওলাদেশের ক্ষেতে মাঠে 
আর রাজপথে । 

এই অসহায় ধ্বংসের আভনয়ে আর এক 
দফা পাঁরহাসের মত হিরোহতোর দৃতেরা 
পাখা ঝাপটে আকাশপথে উড়ে আসে। 
দাসত্বে জীর্ণ কয়েক শত দৃভশগার জীবনকে 
অনাধে ছিন্র ভিন্ন করে চলে যায়। 

শুধু অবনী নয়, অবনীর মত দেশের 
হাজার হাজার সংগ্রামী সাতাগ্রহীর বিবেক 
এই যাতনাময় পরীক্ষায় শুদ্ধ হয় তিমির 
রান্রর তারার মত ফ্‌টে ওঠে। সকল 
কলুষের আরুমণ থেকে কংগ্রেসের বাণশীকে 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে । শহরে গাঁয়ে গঞ্জে হাটে, 
প্রীতি জনতার একেবারে হৃদয়ের কানের 
কাছে গিয়ে তারা কংগ্রেসের ধমর্যূদ্ধের দাবখর 


বাণ শুনিয়ে বেড়ায়। যে শোনে সেই 
[নঃশঙক হয়ে ওতে। ভারতের, 
মানত না হলে মানুষের মুক্তি 


হবে না, সবার উপরে এই সত্যকে 
তারা মনে প্রাণে অনুভব করে। আটলাশ্টিক 
সনদের কপট শব্দতূর্যের আমবাস নিজের 
মিথ্যায় চূর্ণ হয়ে যায়। 

কাজের নেশায় পেয়েছে অবনশকে। 
ভাঁড়ার ঘরে ঢুকতে._ভয় পায় অরুণা। একটা 
দৈনোর ছায়া যেন লিঃশব্দে মুখ গ:জে বসে 
আছে। ছোছত গম্ভার হয়ে গেছে। [পাসিমা 
অস্বাস্ততে ছটফট করেন। শাশয়ের চিঠি 
আর আসে না। ইন্দ্র কোন উত্তর দেয়ান। 
প্রীতি বছরের মত ছাব্বিশে জানুয়ারখর 
প্রভাত রোদ্র কোটী (কা উিটিভানায 


রিনা 


মন্সঙকজ্পেন্ পণ্যে ভাস্বর হয় ঠে। 
ভোরে উঠেই অধনী বেয় হয়ে যায়। ফিরে 
আমে অনেক বেলা করে। 

অবনশীর মুখের দিকে তাঁকয়ে অরুণার 
বুক দুরদুর করতে থাকে। দুঃসহ একটা 
প্রদাহে যেন অবনশর মুখটা পুড়ে গেছে। 
কোন বছরের এই শুভ 'দিনাঁটতে অবনীক্ষে 
এতটা অস্বাভাঁবক দেখোন অরুণা। 
একটু সহজ হবার জন্যই অর্ণা 
শাল্তস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করে ।-স্বাধীনত্া 
[দিবসের উৎসব কেমন হলো এ বছর ? 
অবনগ-_ভালই হয়েছে। 

একটু চুপ করে থেকে, অন্যদিকে মুখ 
ঘুরয়ে অবনী আবার বললো,কিল্তু 
আমাদের মিছিল ফিরে এসেছে, পার্কে 


ঢুকতে পারেনি । 
অরুণা-কেন? 
অবনী_-পার্কের গেট ধন্ধ ছিল। 
ভেতরে পুলিশ আর কম্যানিষ্টরা, 
বসোছল। | 
কথাগুলি শেষ করেই উচ্ছল একটা 


হাঁসর আবেগে অবনীর মুখ থেকে কঠোর 
গাম্ভীষের ছায়া উড়ে সরে গেল। 
অরুণা ম্লানমূখে বললো--তা হ'লে কি 
এ বছর সঙ্কজপ পড়লে না তোমরা ? 
অবনশী--পড়েছি। আশু মাস্টায়ের 
বাড়তে আমাদের অন্ষ্তঠান সেরোছি। 
অরুণা বিস্মিত হয়ে বললো--আশ 
মাস্টার [ও 
অবনশী--না, তিনি তা" নন। তান 
নিজে থেকে এসে আমাদের মিহিজকে ডেকে, 
নয়ে গেলেন। 

আশবাবুর প্রসঙ্গে অবনীর মুখের 
চেহারাটা উৎসাহে * দীপ্ত হয়ে উঠাছিল। 
খুসীর আবেগে যেন আপন মনে বলে 
চলোছল অবনী।--আশুবাবক একবারে 
নতুন মানুষ হয়ে গেছেন। আশ্চর্য! 
অরুণা বলতে যাচ্ছিল ইন্দ্রুকে দেখতে 
পেলে নাঃ 
তব মুখ ফুটে বলতে পারলো না অরুথা। 
উৎফুল্ল অবনশর মুখের হাসিটকু আজকের 
দিনকে যেন সযক্ক আয়াসে বাঁচিয়ে রাখতে 
চায় অরুণা। ঈ 
কিন্তু পরক্ষণেই অবনীর দিকে তাকিয়ে 
আধার বিষ হয়ে পড়ে অরুণা। 
অবনীর চোখ দুটো যেন বহু দরের একটা 
নিলঞ্জ অপকাতির ছবির দকে তাকিয়ে 
ঘৃণায় কুণ্চিত হয়ে উঠছিল। যেমানুষ 
ঘৃণা করতে জানে না, কখনও কাউকে ঘৃণা 
করেনি, তার দম্টতে এই আগ্বলতার 
ছোঁয়া লাগে কেন? ক সেই লাঞ্ছনা? 
অরুণা বললো--কাদের কথা ভাবছো ? 
না, কিছু নয়।। 

অবনী আবার স্বচ্ছন্দে উত্তর দেয়। 
খোঁজ করে-জোছু কোথায়? পিঁসমা কি. 
ক্লেমশ) 


. প্লীতরেধ 
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সভুন জাঁথর-কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত। 
্‌ পাবালম্রা্স। ঢাকা । দাম ছয় 
. আলা। 


' বাঙলার তরুণ কবিদের মধ্যে স্বান 
কামনার কবি ফিরণশঙ্কর সেনগ্তের 
:. প্রীতিষ্ঠা আছে। তাঁর কব্য স'জ্টর প্রনার 
এবং প্রয়ান দুটোই প্রশংসনীয় ।  ক্বগন 
কামনা, প্রকাশিত হবার পর প্রয় পাঁচ বছর 
অতাঁত হয়েছে। হাতমধ্যে কিরণবাবু 
অনেক কাবতা লিখেছেন এবং তরি 
রোম/্টক কাব মন ও দ.ষ্টিভঙ্গশর অনেক 
পারবর্ডন হয়েছে। পাঠক স.ধারণকে তাঁর 
এই কাঁরাক বিবতনের আঁচ দেবার 
উপযোগশী কোন নতুন কাব্য গ্রন্থ এ প্যন্তি 
প্রকাশিত হয়ান। এদিক থেকে িরণবাবূর 


আলেচ্য কাবা পণস্তকা নতুন আঁচড় 
উল্লেখযোগা। নতুন অচিড়ের পারাধ 


সংকশণণ এবং কবিতা সংকলনের দীটি- 
ভঙ্গ এক পোশা তব এই ফেল 
পৃষ্ঠার সংকীর্ণ পাঁধাধর মধ্যে বান 
কমনা'র কাঁবর ছন্দোকোধ এবং চয়ন নৈপুণ্য 
মাঝে মাঝে হৃদয়কে দুলিয়ে বিয়ে যায়। 
কাঁবর মনে বল সমাজ লচেতনতা থাকলেও 
সংগৃহশীত কাঁবতগ,লোর একঘেয়ে ফনস্ট 

শবরোধধ স্লেগান্‌ মাঝে মাঝে রন-বোধকে 


পশীড়র করে। পাাস্তকাখণানর মবদ্রুণও 
অঙ্ঞ-সঙ্জা প্রশংসনীয় । 

কয়েকাট পাত--অমতকৃলার দত্ত। 
প্রাতরোধ পাবৃলিশ,.সণ ঢাকা। ছয় আনা। 

'কর়েকাঁট প.তা' অম.ভকুনার দত্তের প্রথম 
প্রকাশিত কাব্-পাপ্তকা। ইতিপূর্বে 
মূঝে মাঝে সামায়িক পাত্রকায় তাঁর কবিতার 
সাক্ষং পেলেও, তাঁর কবিতায় কেন বিশেষ 
আঁভনবন্ের সন্ধান মেলে নি। ককের 
সুর মৃচ্ছনা এবং ছন্দের ঝঙকারের চেয় 
তাঁর কাঁবতায় প্রচার-স্পৃহাই . আঁধকতর 
পারস্ফুট। ফলে অনেক ক্ষেত্রে তিন 
উৎকৃষ্ট ফ্যাঁসস্ট বিরোধ স্লেগন সম 
করেছেন কটে, কিন্তু কব্যের অপমত্যু 
ঘটেছে । নিছক প্রচারস্পহায় ভাধীর হয়ে 
কাঁব্যশঃপ্রারথর্ট তরুণ লেখকেরা কেন যে 
কাপুব্যর অন্তনিশিহত সৌন্দর্য সচ্টকে 
ভুলে যান-সে কথা বেঝা যায় না। তবে 
অম.তকুমার দত্তের হতাশ হবার মত কোন 
কারণ নেই । আলেচা পাস্তিকা তীর প্রথম 
প্রকাশিত কার্য পাস্তকা।  আাঁদক থেকে 
[চার করলে তাঁর কোন কাঁবভায় যে 
সম্ভবনার ইঙ্গিত না পাওয়া গেছে তা? 
নয়। উদাহরণ স্বরূপ ডক' কাঁবতাটির 
উল্লেখ করা যেতি পারে অত্যুগ্র প্রচার 
স্পৃহাকে দমন করুত পারলে ভাবষ্যতে 





তাঁর হাত থেকে ভ'ল কবিতা পাবার আশ! 
করা যেতে পারে। 
লঙ্জাবভর দেশ-দিলীপ দাশগ্প্ত 


দপাজী গ্রন্থশূলা, ১২৩1১, আপার 
স্কলার রোড, কাঁলকাতা। দাম ছয় 


আনা। 
কাব হিসাবে দিলীপ দাশগৃপ্ত বাঙালগ 
গাঠক-পাঠিকা সমজে একেবারে অপারাচিত 
নন্‌। জ্জ.বতর দেশ” পাঁরকজ্পনার দিক 
থেকে রূপক নাটিকা হলেও গশীতপ্রবণতায় 
চণ্টল। ভষাকে কাব্-প্রবণতা দন এবং 
কল্পনা বাসের শদকে লেখক যতটা 
বু'কেছেন, ততটা চরিত্র সংন্টর প্রয়াস 
গানান। ফলে সমগ্রতার দিক থেকে 
'লঙ্জাবতীর দেশ" অনেকটা ভাসা ভাসা, 
এবং অস্টঙ্ট। নাঁটিকা আভনয়ে হয়ত 
সাফল্য লাভ করতে পারে-কিন্তু নিছক 
সাহত্য-সৃন্টি 'হসাবে এর বিশেষ মূলা 
আছে বলে মনে হয় না। নাঁটকটর 
পাঁরকজ্পনায় এবং বিভিন্ন চারত্রের কথেপ- 
কথ রবীন্দ্রনাথের গখাতনাউকাগলোর 
প্রভাব 'বদ্যমন। রবীন্দ্রোত্তর 
যুগর সাহত্যে এই জাতীয় নিহক ভ.ব- 
বিলসের প্রয়াস আমরা বহু পিছনে ফেলে 
এসেছি বলে মনে হয়। নাটিকাখানর 
মৃুদ্রণকার্য এবং অঙ্গঙঞররা প্রশংসনীয়শ 


সুদপজ্ট 


তমি আর আমি 


আনিলকুমার ভ্রাচার্য 


ট্রেন চলে একে বে'কে সারসূপ রেখা 
আসন্লী সন্ধ্যার মাঝে ধূসর আকাশ) 
দরে দেবদার বন-অশবথ-ছায় য়, 
নশড়াগত পাথনীদের িচামাঁচ ধ্বাঁন; 
সন্ধা-সর্য অঙ্ত যায়। 
তুমি আর আম 
সাম্টির প্রথম প্রাতে গানব মুনবী, 
আরণ্যক জীবনের মধুর সপ্থার £ 
ভেসে আসা প্রদোষের হিল্লোলিত, বায় 
বন বকুলের মৃদ্‌ সৌরভ নিঃশবাস; 
ঘন অকিড বনে যে রোম জাগে 
তোমার কেশের স্পশ' তারই অনুরাগে 
আমারে মাতায় তোলে। 
 ক্ষাণকের ঘন প্ৰীরবতা-* 
মুদে আসা অশীখ-তটে যে কামনা-শিখা 
1ধাক ধাঁক ওঠে জবাল' প্রদশপ শিখায় 
তার মাঝে ডুবেছ্যাই তুম আর আঁম। 
সংকগর্ণ জীবন-স্রোত কোথা বাধা পায়? 
ঘনতদ্দ্রা যায় ভেডেঃ--. 


৩ 


উচ্ছল তঁটনঈ-ঢেউ রুদ্ধগাতি তার। 
আচাঁদ্বতে দেখা যায় জংশন-লালো, 
হাঁরং ধানের ক্ষেত দূরে সরে গেছে__ 
ঘন শ্যাম অরণ্যানী যন্তের সংঘাতে 
মস্‌ণ পাঁচ ঢালা রাজপথ ভূম। 
সুদূর দিগন্ত শোভা কাঁটা তারে ঘেরা 
জংশন-ইঞ্জনের হুহীসল বাজে; 


চিমনির কালো ধোঁওয়া চাঁদ ঢেকে দেয় 


হাতুঁড়র শব্দ মাঝে ফানেশ আলো-_ 
দেখায় জীবন পথ-নৃতন বিস্ময়! 

প্রখর দুজয়ি !! | 

ট্রেন থামে-জংশন-স্টেশনের কল-কোলাহলে 
তুম আম বসে আঁছ--কলের মানুষ । 
মাঝখানে কাঁটাতার প্রভেদ প্রাচীর ; 

কেহ কারে চান নাকো, শুধু পাশাপাশি 
চালয়াছি জীবনের বাঁধা পথ বাহ, 

অজন্্র নিষেধ আর গজ্ভশর সীমায় 
ক্ষাণকের সহযারী শু 


মাঁতলাল তখনো কাঁদছে-_। 

অপরাহে! আকাশ ভেঙে বৃম্টি নেমছে। 
ধারার পর ধারা চলেছে আবিরাম। প্রসব- 
পাণ্ডুর কালো মেঘ কতবার ববণ্ণ হোলো। 
প্রহরের পর প্রহর শেষ হোলো, কৃষ্ণপক্ষের 
এ রাঘে চাঁদ আর উঠলো না। পাঁরিতপ্ত 
পৃথিবীর লজ্জা অস্ধকারে ঢাকা রইছে না 
বদাতের ঝলকানতে। 

মতিঙ্গাল তখনো কাঁদছে। তার চোখ দিয়ে 
আবশ্রাল্ত ধারা ষইছে। 

ভাবছে, কেরেবততে বোধ হয় উজান এলো । 
দুবছর আগে ভজন বিশ্বাসের মেয়ে 
সাত-আনি জাঁমদারদের পোড়ো £ভটের 
আমগাছে গলায় দড় দিয়ে মরোছল। তার 


মৃত্যুর সঙ্গে মাতিলালের নাম জড়ানো 
ছিলো। পুরুষেরা কানাঘূষো করতো 


অতটা অধম্ম করা উচিত হয়নি মাতিলালের। 
মেয়েরা প্রকাশ্যেই বলতো, বিধবার অতো 
বাড়াবাড়ি ভগবান সইলেন না। 

মাতিলাল কিন্তু সেজন্য কাঁদছে না। 
পয়সা খরচ করে জমানো নেশা কেটে গেলে, 
না।* বরণ আবার গোড়া থেকে শুরু 
করবার জন্যে অর্থসংগ্রহে মন দেয়। 
মাতলালের বিগত জীবন যাই-ই থাক, 
ডে মাথা ঘামাবার দরকার গান্ধারণর 
নেই। 


মাতলাল তাকে নিজনে ডেকে বলে- 
ছিলো অনেক কথা। উপসংহারে জিজ্ছেস 
করোছলো--রাজশ থাঁকস তো বল, তার 
বন্দোবস্ত করি! 

পাম্ধারী কোনো কারণ না দেখিয়ে 
সোজাসুজি বলেছিলো-_-না? 

এই না বলার বিরদ্ধে যাল্ত খইজে 
পেতে মাতলালের দেরী হচ্ছিলো, ততক্ষণে 
গান্ধারী অনেক দূর চলে গেছে। 
গাম্ধারীর এই না বলবার দ্বপক্ষে-বিপক্ষে 
অনেক যাক্তি আছে। হ'তে পারে মৃতিলালের 
বয়স প্রায় চল্লিশ বছর, কিন্তু তার মত 
জোয়ান গ্রামে আর কর্জন আছে। আর 
মাতব্বরশ সে তা বলে গায়ের জোরেই করে 
মা, ঘরে তার পয়সাও কম নেই। 

তার পরাদিন ঘাটের পথে মাতলালের 
সঙ্গে গাম্ধারীর আবার দেখা। মাঁতলালের 
কথা বানানোই ছিলো--দেখ গাম্ধার, 
তোর বাপ তো কোনোদিন 'বিছানা ছেড়ে 
উঠবে বলে গন হয় না। ঘরে তোর মা 
নেই। ছোট ছোট ভাইবোনগুলোরে 1নয়ে 
এই তরা বরছে থাকছি কেমন করে! 


সত সড, মৃত্তিকা 


রঙ 

বলতে বলতে মাঁতলালের কথা হি 
গেল, অথচ কোনো জবাব পেলো না। 
ঘাটের পথ যেখানটায় বন্ড সরু, সেই- 
খানটায় সে গাদ্ধারীর মুখোম্টাথ দাঁড়য়ে 
তার পারাঁধ 'দয়ে পথ আটকালো। 

“কথার জবাব দিসনে কেন, গাম্ধারণ!” 

গাম্ধারী মাঁতলালের অসাহঙ্কু প্রশ্ন 
তার দিকে ফিরে তাকালো । ঘন আগাছার 
জঙ্গলে রাস্তার দু'পাশ ঢাকা--চোখ বাধা 
পায় মাঁতলালের দেহে, তার ও-পাশে আর 
কিছু দেখা যায় না। 

“পথ ছাড়ো মোড়ল, বাঁড় যাই।” 

“কথার জবাব দিয়ে যা তবে” 

মাঁতলালের এই কথায় গাম্ধারী বললে-_ 
“কতবার জবাব দেবো? কালই তো বললাম, 
তা হয় না।” 


“কেন হয় না! ক অনেষা কথাটা 
বালাছ আমি!” 

গান্ধারী আর উত্তর না 171 পাশ 
কাটিয়ে বাঁড়র দিকে চললো। বাঁকাঁথে 


কলসী নিয়ে অপাঁরসর পথে ডান'দকের 
লোককে এড়াতে গেলে ভারসাম্য রক্ষা করা 
কঠিন হয়। গান্ধারী মাঁতলালের গা ছ'য়ে 
গেলেও মাতিলালের তাতে উৎসাহিত হবার 


কারণ ছিলো না। তবুও কেন যে সে তার 


পিছনে পিছনে চলছিল, তা সেই-ই 
জানে! 

--"আমার দিক একবার ফিরে চা! মার 
পেটের ভাই শুকলালরে মানুষ করলাম 
থাওয়ায়ে পরায়ে, তা সেও ভেম্ব হয়ে গেল। 
এত ক্ষেত-খামার, পন্টাশ জোড়া জাল, 
িতনটে বাঁধের মাছ ধরার বন্দোবস্ত, একা 
একা কেমন করে সামাল দিই । মনে 
শান্তি না থাকলে কি কাজ করা যায়! 
মাঁতলালের অনুনয়ের ছোঁয়াচ লেগে 
অগ্রবর্তনীর কলসের জল ছল্াকয়ে 
পড়ছিলো। সে আর 'জবাধ না 'দয়ে 
পারলো না। 

আর শুকলাল দাদার দোষ 'কি! দিষে- 
রাস্তর লোকের পিছনে লেগে থাকলে 
ক মানষে মানার ঘর করতে পারে!” 
কথা শুনে মাতলালের মাথায় যেন 
আগুন ধরে গেল। 

“শুকলাল বলেছে একথা! দাঁড়াও, আজ 
তারে সড়কির আগায় না গাঁথ তো আম 
শীতল পাড়ুইয়ের ছেলেই নই!” 
গাম্ধারী ততক্ষণে ফিরে দাঁড়য়েছে। 
মাঁতিলালের মেজাজ সে কেন, সবাই জানে। 
শা হযের তা তক ক 


কঠিন হলেও, অভ্ঠাদশ বসম্তের তৃলিতে 
আঁকা 'িম্পলক চোখের ভাষা বুঝতে 


মাতলালের দেরী হোলো না। পয়কে ভয় 
দোৌখয়ে গনজে ভয় মাতলাল এই প্রথম 
পেলো। 

মাতলাল কিন্তু সেজন্যে কাঁদছে না। 
একমাত্র বিনয়ে, স্নেহে যাকে বশ করা 
সম্ভব, তার সামনে হঠাং মেজাজ দেখিয়ে 
যে ভুল করে ফেলেছে, সেই আক্ষেপে তার 
চোখে জল ঝরছে না। 

বাইরে তখনও ধারার পর ধারা চলেছে 
অবিরাম 

তার পরাঁদন মাঁতলালের মনে সামীয়ক 
বৈরাগয এসোছলো। সামানা একটা মেয়ে, 
তার জন্য এত আকফুলতা তার শোভা পায় 
না। দৈত্যের মত চেহারা তার। রাতের পর 
রাত বাম্টতে ভিজে মাছ ধরেছে। 'দবারার 
জাল বুনেছে। আঁবরাম বর্ষণে স্তিমিত- 
শ্রোতা বেত্রবতশত্তে উজান উঠলে সে একাই 
বাঁশ কেটে বাঁধ 'িয়েছে। বহু বৎসরের 
পারশ্রম সে অল্প সময়ের মধো করে, বহু 
বৎসরের উপাজ্ন সে অঙ্প দিনের মধোই 
পেয়েছে। জমি, জমা, মাছের কারবারে 
তার লাভের অল্ত নেই। বয়ে করোছিলো 
অনেক টাকা খরচ করে, রাজবংশশয় ঘরের 
সেরা সুন্দরীকে। তা সেও একাদন মরে 
গেল। ছোট ভাই শুকলালের বিয়ে দিয়ে 
তাদেরই নিয়ে ঘর করাছলো; তা সেও 
একদিন আলাদা হয়েগেল। 'তারপর 'কি 
ভেবে ভজন বিশ্বাসের মেয়ে কুন্তিকে 
মাইনে করে রেখোছলো ঘর-সংসার 
দেখবার জনো। দুজন সুস্থ মানব-মানবশ 
ভাবষ্যং চিল্তা করেনি, তাই একাঁদন 
কুল্তিকে বাধ্য হয়ে মাঁতলালকে জিজ্ঞাসা 
করতে হয়োছলো যে, সে ক করবে। 
মাঁতলাল রেগে জবাব 'দিয়োছলো--গালায় 
দাঁড় ট্রিগে যা'। | 

তার পরাদনই সে সাত-আনীর ভিটে 


 আমগাছে গলায় দাঁড় 'দয়ে মরোছিলো। 
বড় ভালো মেয়ে ছিলো কুল্তী। লোকের, 


সামনে তায় সঙ্চো সমানে ঝগড়া করতো) 
[নজর্নে মাতলাল তার 'দিফে এগিয়ে গেলে 
সজোরে চোখ বন্ধ ফরে থাকতো । 
পরমেশ্বর বুড় নিজ্তর। পুরুষের সঙ্গে 
সামর্থোে না পেরে, নারখর মন ভাঙয়ে, 
তার মন ভাঙান। 

মাতাল 'কিল্তু কুম্তীর সঙ্গো রমণী 
ফৌধন-বলারলয় িলনগাীলকে স্মরণ .করে 
কাঁদছে না। কুল্তী আখ্মহত্যা করবার পর 


সে তাফে কোন্যোদদই' স্ব্ন দেখোন। 


এ বৈরাগ্যের মর্যাদা রক্ষা রূরতে 
মাতিলাল মন টেনে [িনয়ে কাজে বসালো। 
জাল-ঘরে সার সার জাল টাঙ্চানো 
রয়েছে। চার-পাচজন জোক সেইগ্‌লোকে 
মেরামত করছে। মাঁতলাল তার মধ্যেকার 
একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলো-- 
ধাঁজ্ঞশ্বর কি আজ যাবে নাক মানিকদায় ? 
তোমার মেয়ের জহর কেমন 2 ম.নিকদহে 
বেড়াজাল ফেলা হবে। যজ্জেশবর গেলে 
অবশ্য তার উপাজন হবে। 

“না যেয়ে আর কি কার! মেয়েডর জবর, 
তার ওপোর ঘরে নেই একটা পয়সা 1” 
এই কথা শুনে মাতিলল যে উত্তর দিতে 
দিতে জাল-ঘরের অনাদকে চলে গেল, 


তা শুনে ঘরশদ্ধ লোকের হাতের কাজ 
বচ্ধ হয়ে গেল। 

তোমার তাহলে যেয়ে কাজ নেই 
যজ্রেখবর] বাঁড় থাকগে। যবার সময় 


এক খংচি ধন আর দুটো টাকা নিয়ে 
ধেড।” পাগুনা পয়সা মাতিলাল দেয়, কিন্তু 
. খয়রাত করা তার হাতহাসে নেই। 

জাল-ঘরের ব্যইরের উঠোনে সর সারি 


ধানের গোলা । পিছন ফিরে মাতিলাল 
শ্রকবার বাঁশের আলনায় টঙঙানো জাল- 
গুলোর দিফে ফিরে চাইলো। মাঁতললের 
্ীরঘশন*্বাস পড়লো। কেন, এ সমস্ত! 
কিই-বা হবে! 
সামার কথা শোন, গাচ্ধারী, আমার 
দক, ফিয়ে চা?” 

শনা, তা হয় না মোড়ল?” 

মা, না, আর না। মতিলাল ধানের 
শৈলার পাশ দিয়ে চলেছে। : কযেকজন 
লোক ধান পাড়াছালো । বোধ হয় ধার 
দেওয়া হবে। মাঁতল'লকে দেখে তাদের 


গোজমাভা থেমে গে্জী। খখনকক্ষণ সোদকে 
চেয়ে দেখে মাতিলাল বললে-একট; 
সাবধানে ধান নামাও্ড দিবজবর, আদ্ধেক তো 
ছাঁড়য়েই পড়লো। 
এতগুলো ধানের গোলা । এ বছষে ধর 
' দলে সামনের ক্র দেড়গূণ হয়ে ফিরে 
আসবে, এ বাদে ক্ষেতর ধান তো আছেই! 
কত কেন এসব ! এতটূুক একটা ল্ময়ে: 
দুকেলা ভ'ল করে খেতে পায় না-' একখানা 
কাপড় গায়ে শকোয় ! তবুও না, না আর 
না! 5 

ধানের শোক শেষ হতে গোয়াল আরম্ভ 
হে'লো। কাঁড় জোড়া লাউল চলে, আধমণ 
থেকে দু'মণ পরত দূধ হয়।, গহ্ধারী 
সক্ল উদ্ঠ মাঁটর কডইতে ক্র ফেন- 
ভল্ত রেধে শুধু শন দিয়ে ভইবোনাদর 
খাওয়ায়! তবুও সেই একই কথা না. না, 
আর লা। 

মাতালের বাঁড়র দাক্ষাপে তার ভাই 
শৃকলালের বাঁড়।€ পাশ্চমের পোড়ো 
জাঁমটার ওপোর ফোন ব্রকমে দকখানা 


চালাঘর বেধে রুগ্ন বাপকে নিয়ে গাম্ধারা 
মাথা গজে আছে। ব্াঁন্ট পড়লে ঘরের 
ভেতরে, জল পড়ে জোরে বাতাস দলে 
পাক্ধারণী ঈশ্বরকে স্মরণ করে। যাই হোক, 
তবু সে কেনো রকমে বেচে আছে ছোট 
ছাট মা-মরা ভইবোনদের নিম়্ে। আগে 
যে গ্রমে থকতো, সেখনে তার স্বজাতরা 
রোগের মহামারীতে গ্রাম ছেড়ে পালায় 
তারপর একাঁদন বদমাইসের দল, গান্ধারণীকে 
চুর করে নিয়ে যায়। সে কোনো রকমে 
পালিয়ে আসবংর পরই তার বাবা মাঁতলাল- 
দের গ্রমে চলে এসে তারই বাঁড়র কাছে 


ঘর বাঁধে। মাতিলাল এই 'নিরাশ্রয় 
পাঁরবারকে বাঁশ দিয়েছে, খড় দিয়েছে, 
তন মাসের খেরাকী ধান দিয়েছে। 


গাম্ধারীর বাপ তারপরই যে বিছানা 'নয়েছে 
আর ওঠেনি। গান্ধারীর দকে গ্রামের 
চেকেরা চেয়ে দেখতো, আর বলাবাল 
করতো-মাঁত মোড়লের কপাল ভালো। 
জাা ছিড়ে রুই পালালো তো কাংলা 
এলো! 

মাঁতলজল 'কি ভাবতে ভাবতে পায়ে পায়ে 
গাজ্ধারীদের বাঁড়র উঠেনে গিয়ে উঠলা। 
উঠোনের ওপোরের উননে নারকাল পাতর 
জহাল 'দয়ে মর্টর কড়ায়ে করে ফেনভাত 
রেধে ভইলোনদের খেতে য়েছে। 
সবচেয়ে ছেটটাকে কোলের গপোর বাঁসয়ে 


খাইয়ে দিচ্ছলো। মাঁতললকে আসতে 
দেখে «ই সুখখ পাঁরবারের উদরপার্তর 


তপতির উচ্ছাস বন্ধ হোলো। গণ্ধারশীর 
মুখ মখোসের, তার কোনো পরিবর্তন 
হয় না। 

“আমার বাঁড় তো কত দূধ ফেলা যায়; 
ছেলোপলেগ্'লারে ভাতের সাথে একটু 
দুধ এনে থাওয়াজে তো পারিস!” 

যেমন দেরিতে উত্তর দেয় পাঞ্ধরশ, 
তেমনি দিল.--গেবামে কি আর ছে'লাপলে 
নেই, না আর কেউ নন-ভত খায় না! 

“দুষ্ঠ না অনিস চাজগুলো তো বদলিয়ে 
আনতে পাঁরস! তত মোটা আউশেন্র চাল 
ক ছেলোপিতলর সহ্য হয়। 

মাঁটর দিকে চোখ রেখে গাম্ধ'রশ জকাব 
লে-এরা তো তবু খাচ্ছে, তা মেটাই 
হেক, আর যাই-ই হোক। অনেকের ঘরে 
আজ তাও নেই। 

নিরত্তর মতিলাল ফিরে যাঁচ্ছলো 
থনিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে। কি ভেবে 
রে এসে বললে--আমার একটা কণা 
রাখ গান্ধারী, একখন কাপড় এনে দিই, 
পর। বয়সের মেয়েছড়া কাপড় পরে 
থাকলে অপদেবতার লিষ্টি লাগে । একটু 
করাহিলো, কিন্তু গক্ধারীর মুখের দিকে 
চেয়ে চুপ করলো । আর কোনো কথা 
হলবার সুযোগ নেই দেখে আচ্তে আস্তে 

2৬ 


উঠোন পায় হয়ে দুই বাড়ির মধ্যবাত 
একটা কামিনী ফলের ঝাড়ের কাছে 
পেশছেছে, এমন সময় গাম্ধারী ডাকছে 
শুনতে পেলো। « 

সামান্য একটু দূর থেকে সে তাবে, 
উদ্দেশ করে বললে+ তুমি তি আমাদের" 
গেরাম ছাড়া করতে চাও মোড়ল ? , মনের. 
ইচ্ছে খুলে বলো, মানে মানে নিজের 
ভিটেয় ফিরে যাই, তা কপলে যা অছে 


তাই হোক। আর না হোক বেতনার জঙ্গ 
তো আছে! ছেলোপিলেগুলোরে জলে 
ডুবিয়ে দিয়ে, আমি গলায় দাঁড় দেবো, 


এ আম তোমারে বলে রাখলাম। গান্ধারী 
বলে গেল। 

মাঁতলল নিশ্বাস ফেলে বাঁড় ফিরে 
এলো। গোলা থেকে তখনো ধান নমানো 
হচ্ছিলো । সকলের রোদ তখনো সামনের 
আমের বাঁগচা ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি। 
দাওয়ার ওপোর বাঁশের খটি ঠেসান দিয়ে 
মাতনদ'ল চুপ করে বসে রইলো। 

“ছোট শলার একশলা ধান না দিলে 
আমার আর চলবে না বড়দা। আওশ ধান 
উঠি শোধ করে দেবো।” 

মতিলল মুখ 'ফারয়ে দেখলো তার 
মামতো বোন জানকধী, বয়ে হয়েছে 
দাক্ষণপাড়ার আভলাষের সঙ্গে । অনেক- 
দুহেশ ছেলেমেয়ে নিয়ে জড়িয়ে পড়েছে। 
মাঁতলল কখনো সাহাধ্য করে, কখনো করে 
না। আজ মাতলাল বললো--একশালা 
ণনলে তো আর ধান ওঠা পযক্তি চলবে না, 
অবার তো আসতে হবে। তার , চেয়ে 
একসাথে দু শলা নিয়ে যা।' 

হতভম্ব জানকশী গোলার 
গেল। 

একটু পরে 'দ্বিজবর পাড়ই, অথণৎ যে 


শদকে চলে 


ধানের হিসেব রাখে, সে এসে জিজ্ঞেস 
করলে--জনকীরে দুশলা ধন দাত 
বালছো? 


মাঁতল'ল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । 
মাঁতিলাল চেয়ে রইলো আমগ"ছগ্‌লোর 
সবচেয়ে উচু চড়ার দকে। এই পিিছাাদন 
অগেও আমতলায় হাজার হাজার আম 
ঝরে পড়তো। লোকের কোলাহলে কান 
পাতা যেতো না। আমগাছগুলো নিরর্৫থক 
দাঁড়য়ে আছে বানিলক্জের মত। আবার কবে 
সেই মন্ঘ মাসে মুকুল ফুটবে! একজনের 
ডকে চমক ভেঙে মাতিলালল দেখলো 
কানাই বাজনদারের ছেলে শবচরণ। 
মাঁতলাল 'জিজ্ঞসা করলো-_"কিরে, কি 
চাই 2” 

ছেচোট  বললে- জোঠমশাই, বাবা 
পাঠিয়ে দিলো, চার খঠাঁচ বক ধানের 
দিলো. 

মাতলল নিত্পৃহভাবে জিজ্ঞাসা করলো 
বাজ ধান তো বুঝলাম, টা 


লোঁটর অর্থপূর্ণ নীরবতার পরে মাতিলাল 
র কেনো কথা জজ্দাসা না করে 
বজ্জবরকে ডেকে ছেলোটিকে বীজ ধান এবং 
বার ধান দিতে বলে 'দিলো। 

বহু মানুষকে মাতলাল কৃতজ্ঞ করতে 
রে। একজন শব্ধ, বললেন না। 
মাতিলালের এই .আকাস্মক পাঁরবর্তনের 
কর বেশিক্ষণ চাপা রইলো না। 
ন্দেহ করলো মাতিলাজের এই সততয়, 
ন্তু নিতে কেউ ছাড়লো না। বেলা 
শড়য়ে এলো, ধানের ধুলোয় চারাঁদক 
ন্ধকর। মাতিলাল স্নান করোন, খায়ান, 
ক সেই এক জায়গাতেই বসে আছে। বসে 
সে দেখছে ধানের লু'ঠন আর অনাহার 
তার হাত থেকে রক্ষা পাবার সম্ভাবনায় 
নুষের কৃতজ্ঞ দৃষ্ট। এরকম লণ্ঠন 
চতক্ষণ চলতো বলা যায় না, এমন সময়ে 
সাকাগে মেঘ ঘাঁনয়ে এলো। মেঘ গজনের 
ব্প অলপ সংবধান বাণণর পর নেমে এলো 


[ম্টি। প্রাথীদের ভিড় ভেঙে গেল। 
গালর দরজা বন্ধ করে 'দ্বিজবর চাঁব 
বাতলালকে 'দয়ে চলে গেল। 


তারপর ধার:র পর ধারা চললো আবরাম। 
প্রসব-পাণ্ডুর কালো মেঘ কতবার বিবর্ণ 
হাংলা, বর্ষণ তব থামলো না। মাতিলাল 
এক সমঘ্ ঘরে গিয়ে শয়েছে। তারপর 
কখন যে তার চোখ দিয়ে জল ঝরতে 
মারম্ভ করেছে, তা সে নিজেই জানে না। 
কৃষপক্ষের রাত--প্রহরের পর প্রহর শেষ 
হয়ে চললো । মাতিলাল তখনো কাঁদছে। 
অশ্রঃ আর বর্ষণের প্রতিযোগতয় কার 
জয় হবে কে জানে! 

কমর্শ মাতিলালের মনকে বিষাদ বায়ু 
আচ্ছন্ন করেছে। সঞ্চয় মাতিলাল মনের 
পুঁজ খুইয়ে কাঁদছে-ত:র পরিশ্রমের ফল 
তিনটে গোলার ধান বিলোনোর সমাপোহের 
পর অবসাদের অশ্রু এ নয়। 

রাত প্রায় তৃতীয় প্রহরের শেষ হঠাৎ 
বাইরের দাওয়ায় কিসের শব্দ হোলো। 
মৃতিলাঙ্ল জিজ্ঞাসা করলে-কে? 
ক্লান্তস্বরে আগন্তুক জবাষ দিলো-- 
আম ছিরিবিঙ্লাস। 

মাতিলাল ধিপ্মিতভাবে িজ্ঞাসা করলো 
লে এলে কেন মাঁনকদার থেকে? 
হয়েছে কি? 

ছারবিলাস জবাব দিলে-_বলরামপরের 
বাঁধালের সব মাছ ধরে নিয়ে যাচ্ছে। আর 
পকলেরে অটাকয়ে রেখেছে, আমি কোনো 
মতে পাঁলয়ে এলাম। 

আসল মাতিললের চমক এবার ভাঙলো 
-দাওয়ায় বোঁরয়ে হাঁক দিলে--শুকলল, 
গুরে ও শুকলাল ? একটু পরেই শুকলাল 
সাড়া দিলো 'যাই' বলে। মাতলাল 


অনেকে, 


ন্ট 


আঁসিস। আজ সব কডারে খুন করবো। 
ছিরে, তুই গেরামের পরে সকঙ্গেরে খবর 
দে; অমাঁন একবার বাজনদার পাড়.য় হাঁক 
নিয়ে আসিস। পয়সা খরচ করে জমা 
নেবার মরোদ নেই, পরের বাঁধালে মহ্ছ 
ধরার সথ আছে খুব। চোরের ঝাড়গ,এষ্ট 
আজ নিবংশ করবো । 

বৃছ্টি আরো জে'কে এলো। দেখতে 
দেখতে লম্বা লম্বা মশাল জালিয়ে, 
তলপাতার টোকা মাথায় দিয়ে আঁশ-নব্ই 
জন লোক জড়ো হোলো। সেই আলো 
মতিললের উঠোন ছাপিয়ে গিয়ে পড়লো 


গান্ধারীর কু'্ড় ঘরে। মাঁতিলালের চোখ 
সেদিকে একবার পড়তেই তা ফিরিয়ে 
[নিজে । 


টোকার নীচে মশলগলো কাঁপছে। 
উত্তেজনায় মাঁতলালের ঘাড় এবং রগের 
শিরাগ্লো ফুলে উঠেছে-যাদি রাজ- 
বংশশর ঘরে জম্ম নিয়ে থাঁকস তো একটা 
খলসে মাছও ওরা যেন নিয়ে যেতে না 
পারে। আজ ওরা যাঁদ তোর হকের '"জানস 
নিয়ে যায়, তো কল তোর ঘর সামাল 'দিতে 
পারবি নে। 

যোদ্ধাগণ একে একে ডোঙাগালিতে 
ণগয়ে উঠলো । শুকলল বললে দোহাই 
দাদা, তুম এখনই যেয়ো না। থানায় 
একটা এজেহর দিয়ে এসো তাষ পর 
যেয়ো। 

আবার যে অন্ধকার সেই অন্ধকার 
ওদের বিদায় দিয়ে নদীর ঘাট থেকে 
বাঁড়তে ফেরবার পথে মতিলাল দেখলো 
গাম্ধারীর ঘর আলো জহললছে। কৌতূহলের 
বশে সে বেড়ার ফাঁকের কছে পা টিপে 
ঘুটপে গগয়ে দাঁড়ালা। গাম্ধারী বলছে-_ 
লক্ষয়ী আমার, সোনা আমার, এইদিক ফিরে 
শোও ? ছিঃ, দাদার সাথে ঝগড়া করে না। 
যাকে উদ্দেশ করে কথাগ্‌লো বলা হল 
সে বললে “আর কেথায় সরবো "দাদ? 
দেখ তুই! এদকও জল পড়ে। “গান্ধারশ 
জবাব দিচ্ছেতা পড়ুক, চোখ বুজে 
শুয়ে ঘ্াঁমিয়ে পড়-এখাঁন রাত পোয়ায়ে 
যাবে। আধার একজন শীজজ্ঞাসা কোরঙ্গো 
-মতিদাদা ওদের নিয়ে কেন গেলো দাদ ? 
গাচ্ধারী বললে- কোথায় আবার দাথগা 
করতে। মাঁতদাদার আর 'কি কাজ! 
ভগবাংনর দেওয়া নদীর মাছ, গরীব লোক 
দুটো ধরে খাচ্ছে, তাও ওনার সাহা হয় 
না! এই ছাট দুনিয়ায় যা আছে সব 
গুনার। যাদের শোনানো হচ্ছিল কথা, 
তাদের কাছ থেকে সাড়া এঙ্গো না। মাতল'ল 
নিঃশব্দে সরে গেল নিজের ঘরের দিকে। 
এমন সময় শুনতে পেলো শুকলালের 
বৌএর গলা। সে গান্ধারীকে ডেকে 
বলছে--ওরে ও গান্ধারী! তোর পরাণ 


সি. 


বোৌদ! 


কি ভর নেই! আর. ছেলেমেরেগলেৰে 


১৭ 
শে 
২৬ 


নিয়ে এই বাড়! 
দেরী। 


রাত পোয়াতে অনেক 
গাচ্ধারর বললে- ভয়. কিসের 
তুমি ঘমোও।  শুকলালের বৌ 
বললে-_-ওমা, ভয় নেই! বটঠকুর গেলেন 
গেরাম শুদ্ধ লোক নিয়ে দাঙ্গা করতে, 
গেরাম তো মানাষা বলতে নেই! ওরে 
ও গন্ধারী! শুনাল আজকের ব্যাপারখান! 
আজ কোন দিক জাষা উঠেছে, বটঠকুর 
আজ ছোট ভাইরে ডেকে কথা বলেছেন! 
বাক্য অলাপ তো আঙজ এক বছর বন্ধ। 
ও গাম্ধারী আয়! 

গাম্ধারী বললে-সব কটারে টানাটাগ্ন 
কার কেমন করে। তুমি ঘুমোও বো, 
ভয় নেই। 

শুকলালের বৌ তখন শাম্ধারীর আশা 
ছেড়ে দিয়ে বললে-হে মা বুনোর কাল! 
হে বাবা মন্দার ভাঙ্গার পশর। [তোমাদের 
পূজো দেবো, আমার ঘরের মানুষ ভালোয় 
ভালোয় ফিরে আসুক। বকটঠাকুরের আর 
ক! 
দাঙ্গা বাধা আর গেয়ানগণ্মি থাকে না। 
কে যায়! কে যাচ্ছো পথ 'দয়ে? দঃ 


একবার ডেকে সে পথকের সাড়া না পেয়ে 


তা জর 
একটা জোয়ান মানুষ নেই আর যতো. 
সব উড়ো আপদ এসে জৃটলো এখন। 

প্রদীপের সঙ্গতেটা উসাকয়ে যে. 
পান্ধারী একটু ঢাকঢাক 'িয়ে বসবার 
জা তে রিলে উনার আলা? 
একাঁদক ভিজে গেছে বাইরের জোলো 
হাওয়া বেড়ার ফাঁক য়ে আসা হাওয়া 
করায়; কেমন যেন শীত শত করছে। 
ছেশ্ড়া কাঁথা যা ছিলো, সবগলেই রুগ্ন, 
বাবা আর ভাইবোনদের “গায়ে চাপা দয়েছে। 


কাপড় চোপড় 
না, এমন করে আর চলে না। 


বয়ে যে তাকে কেউ করবে না, 
গন্ধারশ জানে। 
লোক জ্‌টতে পারে অনেক। গাম্ধারণ 
অবশ্য ঞাকলালের যৌএর মুখে জঁল্তির ... 
গলায় দাঁড় দেওয়া দশোর বর্ণনা শুনেছে । 


আর যাইই ফরুক, যে কাজের পাঁরণামে ৷ 
গাহ্যায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না, 


সে কাজ গচ্ধারী কখনই করবে না। 
[ল্তু ,মাতলালকে সে কেমন করে 


এড়াবে ফি তার সহায় নেই সম্বল নেই, 
এমন সনাষ্ঠও নেইথ্ঞ্ কারো ঘরের বধ: 


হয়ে জীবন ফাটিয়ে দেবে। একাঁদিক দয় 
মাতিলাঙের প্রস্তাব অভতান্ত অনায় হলেও 
এর চেয়ে মহজ্তর কিছু ভার আগামশ 


বনে স্ব হবে নী। কিনতু তার ভাগেই 


গাঙ্ধারশ গলায় দাঁড় দেবে। 


ঘরের মানুষ তো আর নেই, তাই :. 


এই এদের 
নিয়ে গাম্ধারী কার ওপোর ভর করবে! 


একথা 
তবে মাত মোড়োজের মত 


কল্তু এও আর সহ্য হয় দা। ভালো 





ঙ. 


করে খাওয়া জোটে না তাদের কারোরই, 
ছেলোপলেগুলোর পরবার দরকার হয় না 
তেমন তাই রক্ষে! তার নিজের যা 
কাপড় চোপড় তা পরে মানুষের সামনে 
বের হওয়া খায় না। যা যোটে তাই দিয়ে 
খ্মওয়া দাওয়া চুকিয়ে সন্ধে বেলাতেই ঘরে 
ঢোকে । আগে এই ছোট ঘরে ভাইবোন- 
দের নিয়ে নিরাপদে রাত কাটিয়েছে। 
কিন্তু এ বর্ধায় খড়ের চাল ফুটো হয়ে 
জল পড়ছে। | 

অবশেষে নিরুপায়ের উপায় শুকলালের 
বৌএর কাছে একখানা কাপড় চেয়ে পরা। 
চালের বাতা থেকে তালপাতার টোকাখানা 
মাথায় দিয়ে শুকলালের ঘরের কাছে 
গগয়ে ডাকলো-বোৌদ, ও বৌদি! ঘুমিয়ে 
পড়েছো নাক! আরো কয়েকবার ডেকে 
সাড়া না পেয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে 
আসাছলোঁ; হঠাৎ তার চোখ পড়লো মাতি- 
লালের দাওয়ার ওপোর। অন্ধকারে ছু 
চোখ পড়ে না, ম্তু কোন জন্তু জানোয়ার 
ক যেন কড়মড় করে খাচ্ছে 

আওয়াজ থেকে বোঝা যায়। গান্ধারী দু 
একবার তাড়া দিতেও সেটা সেখান থেকে 
নড়লো না দেখে হাতে একটা বাঁশের লাঠি 
শনয়ে সেই দিকে 'আঁগয়ে গেলো । একটা 
কুকুর ছিলো বসে, খুব কাছাকাছি গিয়ে 
তাড়া দিতেই সেটা পাঁলয়ে গেল। গাম্ধারী 
চলে আসাঁছলো, হঠাৎ ফিকে অন্ধকারের 
মধ্যে দেখলো ' মাতিলালের ঘরের দরজা 
খোলা। এমন তো কখন হয় না! মাত 
মোড়োলের হোলো কি! সকাল বেলা 
গোলার ধান নিয়ে দানছত্তর খুললো আর 
এখন ঘরের টাকা পয়সা সোনাদানা 
চোরের হাতে দেবার জন্যে দরজা খুলে 
রেখে দাঙ্গা করতে গেলো! 2, 
মাতমোড়ল এবার সীক্সসী হবে। এরকম 
বোহসেবী কাজ গাম্ধারী অনুঙ্গেদন 
ধরলো না। তবে মাঁতলাল তাদের 
' অসময়ে উপকার করেছে, তার ওপোর 
প্রাতিবেশশ, অল্তত দরজার 'শকলটা তুলে 
দেওয়া গাম্ধারশ উঁচৎ শ্রনে কোরলো। 
দাওয়ার ওপোরে উঠে দরজার িকলটা 
তুলতে গিয়েছে এমন সময় হঠৎ গান্ধারীর 


বকের রস্ত যেন হম হয়ে গেল। ঘরের 
ভেতরে কে যেন কাঁদছে! 
1কস্তু অতশতে এই মেয়োটই মনের 


জোরে অনেক লোকের দ্বারা নজের দেহের 
কদর্য পাঁরণাম সচ্ভর হতে $দেয়ান। 
কত রাতে সর্বনাশের সামনাসামান দাঁড়য়ে 
ভয় পায়ান, আজও 'পেলো নী। 

,প্ঘরের ভিতর কাঁদে কে! শুনতে পাও 
মা?” ঘরের মধ্যে এইমাত কাম্মা থামিয়ে 
যৈ জবাব দিলো তার লা [চিনতে পারলেও 
ধনঃসংশয় হবার জন্যে আবার জিজ্ঞাসা 
কোরলো-ভুম ঘরে শুয়ে বছো। হবে 


খ্ট 





যে শোনলাম তুমি গেছো দাঙ্গা করতে। 
মাতলাল জবাব দলো-যাচ্ছলাম হঠাৎ 
শরীর কেমন করলো। আলোটা জেহলে 
দিবি গান্ধারী। দেশলাই শিয়রে রয়েছে 
নিয়ে যা আমি আর উঠতে পার নে। 
অনিচ্ছক গান্ধারী ঠাহর করতে না পেরে 
মৃতিলালের বুকে মাথায় হাতড়াতে 
হাতড়াতে দেশলাই বের করে প্রদীপ 
জবাললো। ঘরে আলো হতে গান্ধারা 
জিজ্ঞাসা করলো-তোমার কি হয়েছে, 
মোড়োল! মতিলাল আর্তনাদের মত করে 
বলে উঠলো- আমি আর বাঁচবো নারে 
গাম্ধারী, তুই দৌখস আম ঠিক মরে 
যাবো। 

বাইরের দমকা হাওয়ায় ঘরের আলনায় 
টাঙানো কাপড়গুলো দুলছে- বাঁশের 
দোলায় টাঙানো লেপ তোষকগুলোর 'দিকে 
চেয়ে গান্ধারী জিজ্ঞাসা করলো- মরবা 
কেন। বালাই ষাট! তোমার মতো ভাগ্য 
মান যাঁদ মরবে তো আমরা রইছি 'ক 
কতে। 

হাহাকার করে মাঁতলাল বললো-- 
আমার মত পোড়াকপাল যার তার বাঁচায় 
সুখ কি! মরবো আমি নিশ্চয়ই, িল্তু 
মনে রাখিস গাম্ধারী, আমার মত তোর 
জন্যে কারুর মন পুড়বে না। 

গান্ধারী ঝগকার [দয়ে বলে উঠলো- আম 
কারুকে মন পোড়াতে বাঁলানি। গাম্ধারীর 
গায়ের ভিজে কাপড় যেন অসহ্য লাগছে। 
আলনায় টাঙানো শুকনো ধুতিগুলোর 
[ঈদকে 'স্থর দা্টতে চেয়ে থেকে বললে__ 
তা ঘরে শুয়ে গেঙিয়ে গেঙিয়ে কাঁদছিলে 
কেন। কি অসুখ করেছে। মতিলাল 
জবাব দলে যে অসুখ তার করেনি। 
গাদ্ধারী যেন জহলে উঠলো তবে ঘরে 
শুয়ে শুয়ে কাঁদাছিলে কেন? গায়ের জোরে 
সধিধে হল না তাই বাঁঝ মেয়ে মানুষের 
মত কাঁদো? লজ্জা করে না তোমার! 
মাঁতলাল নিজের মেজাজ সামলালো- 
বেয়ান রাতে তুই কি আমার সাথে ঝগড়া 
করতে এীল। আমার ঘরে আম যা খুশি 
করি না, তোর তাতে ক? 

মূখের কথা কেড়ে 'নিয়ে গাম্ধারী জবাব 
[দলে-মরে যাই রে! আমার তাতে ফি? 
[বেরাত্তর আমার ছনে--ঘাটের পথে 
আঁচল টেনে ধরো, বাড়ির পরে যেয়ে জুলমম 
করো ধান-পান যথাসার্বাস্য খয়রাত করে 
সাল্লসশ হ'তে চাও, ভাবো গেরামের লোকের 
চোখ মনেই! দুখ্যির ভাত সৃখ করে খেয়ে 


এক কোণায় পড়ে আছ, তা এমন শত্তুরও 


তুমি হয়োছিলে মোড়োল ! 
মাঁতলালও ছেড়ে কথা কইলো না 
কেন উট শি শুধু 


এ দি ১৮৯ .শ 


ভগবান আছেন মাথার পরে ! 

গাম্ধারধী আজ 'শেষ করে ছাড়বে-শাপমানা 
কোরোনা মোড়োল, ভালো হবে না! আজ 
যাঁদ আমার জোয়ান বাপ ভাই থাকতো তো 
পথেঘাটে যখন তখন আমারে অপমান্যর 
কথা বলতে পারতে, না সাহস হোতো! 
মতিলাল একেবারে মরিয়া হয়ে উঠলো 
-ভালো আপদে পড়া গেল তোরে নিয়ে! 
ওরে, আমি তোরে বলোছ কি! দোষের 
মধ্যে বলেছি, দেখ গান্ধারী, আমার ঘরে 
কেউ নেই, আমারে বিয়ে কর। তোরও 
ভালো হক, আমারও ভাল হোক ! তোর, যাঁদ 
বয়ে বসার মন না থাকে তোর মনে যা চায় 
তাই কর, আমার মন যা চায় তাই কার! এর 
মধ্যে ঝগড়া করিস্‌ কেন! 

গাম্ধারী খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলো। অবশেষে একেধারে পাঁর- 


বার্তত গলায় বললে--ওকথা তুমি' কখন 
বললে আমারে, ধর্ম রেখে কথা বোলো 
মোড়োল ! 


মাতলাল বিস্মিত হয়ে বললে-কোন 
কথা? কোন কথা বালান তোরে 2 
গাম্ধারণ কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইলো। 
কথার জবাব দে, এ দেখ পূব দিক 
ফরসা হয়ে আসে, রাত পোয়াতে দেরী 
নেই। চুপ করে থাঁকস কেন! এতো বড়ো 
মেয়ে, সময় অসময় বাঁঝসনে! গাচ্ধারী 
তধুও চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। মাঁতলাল 
একেবারে গান্ধারীর কাছে সরে এলো- 
জোরে না বাঁলস্‌ আস্তে বল? আস্তে 
বললেই আম শুনতে পাবো, বল ? 
গান্ধারী অতান্ত মৃদু স্বরে বললে 
বিয়ে করার কথা তুমি কবে বললে! 
মাতলাল বিস্ময়ে কথা হারিয়ে ফেললো 
আঃ আমার পোড়াকপাল! সে তোরে 'দিবে- 
রাত্তরই বাল! তুই বাঁঝ মনে করে- 
ছিলি...! তা মনে হবারই কথা। যা ঘটে, 
মানুষে রটায় তার চারগুণ। যত নিমক- 
হারাম জুটেছে আমাদের গেরামে ! ও 
রে! অমন করে কাঁপস কেন গান্ধারা। 
মাতলালের হঠাৎ খেয়াল হতে গাম্ধারীর 
কাপড়খানার একপাশ ছংয়েই বলে উঠলো-_- 
কশ সব্বনেশে মেয়ে রে তুই, এতক্ষণ ভিজে 
কাপড়ে দাঁড়য়ে আছিস! তারপর আলনা 
থেকে একখানা ধৃত কাপড় টেনে নিয়ে 
বললে-আজ এইথান পর, ছ্েরবান মাসে 
যে দিন পাই, সেই ধদনই তোরে হাটের শাড়ি 
পয়ায়ে ঘরে আনবো। 
আলমারখটায় আড়াল থেকে বেশ পাঁর- 
বর্তন করে গাম্ধারী ফিরে এসে প্রদীপের 
৫৪১৯৩8৪৭৫57 
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বঙ্গর জাতীয় কবিতা ও সংগীত 


(পের্বানুবৃত্তি) 
রবান্দুনাথ ১৩১১ সাল ৪র্থ বর্ষ, জৈচ্ঠ, 
'দ্বিতশয় সংখ্যায় সামায়ক প্রসঙ্গে বঙ্গ- 
বিভাগ সম্বন্ধে যে আলোচনা কাঁরয়াছিলেন 
তাহা একাল্তভাবে লক্ষ্য কারবার আছে। 
এবং সে সময়কার অনেক গানের সুরেও 


তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ 
বলেন £ “বঞা-বভাগ এবং শিক্ষাবাধ 


লইয়া আমাদের দেশে সম্প্রীতি যে আন্দোলন 
হইয়া গেছে, তাহার মধ্যে একটি অপূর্ব 
বদেশশী লোকেরাও , লক্ষ্য কাঁরয়াছে। 
রাজভীন্তর ভরং নাই, সামলাইয়া কথা 
কাহবার প্রয়াস নাই, মনের কথা স্পচ্ট 
বলিবার একটা চেষ্টা দেখা গিয়াছে। তাছাড়া, 
একথাও কোনো কোনো ইংরোজ কাগজে 
দেখিয়াছি যে, রাজার কাছে দরবার কারয়া 
কোনো ফল নাই, এমনতর নৈরাশ্যের 
ভাবও এই প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে।” 

সে সময়ে কাব বাঙাল জাতিকে যে 
কঠোর সত্য কথা শুনাইয়াছেন তাহা আজ 
প্রায় পণ্চাশ বৎসর পরেও সতার্পে প্রাতি- 
ভাত হইতেছে। কাব বাঁলয়াছেন £ 
“পরের কাছে সুস্পম্ট আঘাত পাইলে 
পরতন্ততা শিথিল হইয়া নিজেদের মধ্যে 
এঁকা সুদ হয়। সংঘাত ব্যতশত বড় 
কোন 'জানিষ গাঁড়য়া উঠে না। ইতিহাসে 


রাজ দরধারেই ছটিতেছি। এ সম্বন্ধে 
আমাদের কি কর্তব্য, তাহার মীমাংসার 
জন্য নিজেদের চণ্ডীমণ্ডপো আসিয়া 
জুটিলাম না? 

“দেশের প্রতি আমাদের কথা এই- আমরা 
আক্ষেপ করিব না, পয়ের কাছে বিলাপ 


কারয়া আমরা দূর্বল হইব না! কেন এই. 


রুষ্ধঞ্বায়ে মাথা খোঁড়াখখড়ি, কেন এই 
নৈরাশোর ক্রন্দন? মেঘ যাঁদ জল বর্ষণ না 


ফারয়া বিদাঢধ কশাঘাত করে, তবে সেই 


লইয়াই [কি হাহাকারু কারতে হইবে 
আমাদের ক্কারের কাছে নদ বহিয়া যাইতেছে 
মাঃ সেনদী শৃক্ষপ্রায় হইলেও তাহা 


খুড়িয়া ফিছ জল পাওয়া যাইতে পারে, ' 
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শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গ্‌প্ভ : 


মা কি তুই দরের নার 
ঘরের ছেলে। 
তা'রা যে করে হেলা, মারে ঢেলা, 
[ভক্ষাঝূঁজ দেখতে পেলে। 
করোছি মাথা 'নচু, চলোছি যাহার পু 
যাঁদ বা দেয় সে কছ্‌ অবহেলে-- 
তবু কি এমাঁন ক'রে, ফিরব ওরে, 
আপন মায়ের প্রসাদ ফেলে। 
০ ক ১০ ০ 
আমাদের আপন শস্তি, আপন ভান্ত, 
চরণে তোর দেব মেলে। 
আমরা যাঁদ আপনার শান্ততে বিশ্বাস 
কারয়া কর্মপথ স্থির কার, এবং দ়- 
কিরপে আসবে? ক্রন্দন নারীর পক্ষে 
শোভন_ পুরুষের পক্ষে নয়। মান্ষ 
যেখানে আপনাকে দুবলি মনে করে, যেখানে 
চোখের জলই তার সম্বল হয়, যে শুধু 
কাঁদতেই জানে-_ তাহার প্রাতকার করিতে 
পারে না, তাহার আশ্রয় কোথায়? 
রবন্দ্রনাথ তাই দঢ় কণ্ঠে দেশবাসীকে 
বললেন £ 
গছ ছি চোখের জলে ডেজাসনে আর মাটি। 
এবার কঠিন হয়ে থাকনা ওরে 


বক্ষ-দুয়ার আঁটি 
জোরে বক্ষ-দুয়ার আঁটি॥ 
ক কক রঙ 


দেখলে ও তোর জল্লের ধারা 

তা'রা চারিদিকে-- 
তাদের দ্বারেই শিয়ে কান্না জাঁড়স, 
যায় না কি বুক ফাঁট'-_ 

 জাজে যায় না ক বুক ফাটি॥ 


দিনের বেলায় জগৎ-মাঝে সবাই যখন 


চলছে কে, 
আপন গরবে--. 
তোরা পথের ধারে কথা নিয়ে ' 
কেবল কারস ঘাঁটাঘাঁটি- 
কারস ঘাটাঘাটি ॥ 


কবি স্বদেশী যুগে সারা বাঙলা দেশের 
প্রাণে বাঙালীর হৃদয়ে এক মহা আম্বামের 
বাপ প্রচার কারয়াছজেন। তান 
বাঙালশকে সঞ্কঙ্পে দৃঢ় এবং লিল্লানন্দ ও 
নিরাম্যাসেন্ল হাত ' হইতে দৃয়ে থাকতে 


শুধু তুই ভেবে ভেবেই | 
হাতের লক্ষ্মী ঠোৌলসনে, ভাই & 
রবপন্দ্রনাথ িভরকভাবে স্বদেশীযৃগে 
বাঁলয়াছিলেন £-“বৃঁটিশ গভনমেন্ট নানাবিধ 
অনগ্রহের দ্বারা লালিত কাঁরয়া কোনো 
মতেই আমাদিগকে মানুষ কাঁরতে পারবেন 
না, ইহা িঃসন্দেহ--অন্গ্রহাভক্ষদগকে 
যখন পদে পদে হতাশ করিয়া তাঁহাদের, 
দ্বার হইতৈ দূর কাঁরয়া 'ঈদবেন, তখনই 
আমাদের নিজের ভাণ্ডারে কি আছে, তাহা 
আবিম্কার কারবার অবসর হইবে, আমাদের 
নিজের শান্ত ।বারা ক সাধা তাহা জানবার 
সময় হইবে, আমাদের শনজের পাপের কি 
প্রায়শ্চিত্ত, তাহা ি্বগুর বুঝাইয়া দিবেন । 
যাচিয়া মান, কাঁদয়া সোহাগ যখন কিছুতেই . 
জুঁটিবে না, বাহির হইতে সুবিধা এবং. 
সম্মান যখন ভিক্ষা কাঁরয়া দরখাস্ত কারা 
আঁতি অনায়াসে মিজিবে না-তখন ঘরের 
মধ্যে যে চিরসাহফ প্রেম লক্ষীছাড়াদের . 
গৃহ প্রত্যাবর্তনের জন্য গোধুলির অন্ধকারে 
পথ তাকাইয়া আছে, তাহার মূলা বাঁধ, 
_তখন মাতৃভাষায় ভ্রাতৃগণের সাহত 'সুখ- . 
দুঃখ-লাভ-ক্ষাতি আলোচনার প্রয়োজনশয়তা : 
অনুভব করিতে পারব, প্রোভিনশাল কন". 
ফারেন্সে দেশের লোকের কাছে বিদেশেক্ 
ভাষায় দুবোধ বন্তৃতা কারয়া আপনাদিগকে 
কৃতকৃত্য জ্ঞান কারব না-এবং সেই শুভ-. 
দিন যখন আসবে, ইংরাজ যখন ঘাড়ে: 
ধাঁরয়া আমাদিগকে আমাদের নিজের ঘরেয় 
ফিরাইয়া দিতে পারবে, তখন ব্রিটিশ 
গভর্নমেপ্টকে বালব ধন্য-_-তখাঁন অনুভব. 
করিব, 'বিদেশশর এই রাজত্ব বধাতারই : 
মঙ্াল বিধান! হে রাজন, আমাদিগকে 





কারও না, আরাম আমাদের জনা নান 
পরবশতার অহিফেনের মাত্রা প্রাতীদম আর: 
বাড়িতে .দিয়ো না-তোমাদের ৷ মাছি; 
আমার্ীর পারতাখ। জগতে জড়কে সচেতন 
কারা ছুলিবার এমা উপার আহে? 
'আখাত, আগদান, ও. ভাব, 
সমাদর নহে, ৃ 
নহে রর 
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'অমোঘবাণী, আশা ও মন্ত্র উদ্দপীপত 
করিয়াছিলেন তাহা হইতেছে এই ৫5 
চলো যাই চলো যাই চলো যাই 
চলো পদে পদে সত্যের ছন্দে, 
চলো দুজয়ি প্রাণের আনন্দে ॥ 
চলো মান্ত পথে 
চলো বিঘবাবপদজয়শ অনোরথে 
করো ছিন্ন, করো ছি, 
স্বপ্ন কুহক করো ছিন্ন 
থেকো না জাঁড়ত অবরুদ্ধ 
জড়তার জজর্রি বন্ধে। 
বলো জয়, বলো জয়, বলো জয় 
মান্তর জয় বলো ভাই ॥ 
চে ০ নাঃ ঙঃ 
দূর কর সংশয় শত্কার ভার 
যাও চজি' তিমির দিগন্তের পার, 
কৈন যায় দিন হায় দুশ্চিন্তার দ্বন্দ 
চলো 'দুজয় প্রাণের আনান্দে। 
রঙ ঞঁ ফা সা 
হও মৃত তোরণ উত্তীর্ণ", 
যাক যাক: ভেঙে যাক যাহা জীর্ণ 
চলো অভয় অম-তময় লোকে 
অজর অশোকে, 
বলো জয়, বলো জয়, বলো জয় 
অমূতের জয় বলো ভাই। 
রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে বহুবারই করের 
পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। কিষ্তু তাঁহার সেই 
আহবান বাণশ বারবারই ব্যর্থ হইয়াছে। দেশ 
তাহা গ্রহণ করে মাই । কোন কাজ কোন উচ্চ 
আকাঙ্ক্ষাকে দৃঢ়ভাবে আঁকাঁড়য়া ধাঁরয়া 
রাখবার ক্ষমতা বাঙালপর নাই। 
বঙ্গ-ীবভাগ যেমন অন্রাপ 'বাভন্র 
গবভাগের মধা দিয়া সম্মিলিত হইল, পূব 
€  পঁশিচম বঙ্গ আবার যন্ত-বঙগরূপে 
রাত হইজল--তখন ধরে ধীরে আবার 
সমুদয় থাঁময়া গেল। তখন কাব বড় 
মর্ম দ:ঃখে গাঁহলেন ৫৮ 
যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক, 
আমি তোমায় ছাড়ব না, মা 
আস তোমার চরণ করব শরণ, 
আর কারো ধার ধারব না, মা। 


[তন জখবনের শেষ মুহূর্ত পরযল্তি সেই 
পণ রক্ষা কাঁরয়া শিয়াছেন। কবি জাতীয় 
সংগণীড় বা স্বদেশের সেবায় শুধু বাঙলা 
দেশ নয়, সঙ্গগ্রু ভারতবাসীর প্রাণে ষে 
প্রেরণা, যে কলাযাণ-মন্ত যে সত্য ও অমৃতের 
পথ দেখাইয়া ধগয়ছেন, তাহা ্িরদ্তন 
সতার্প খাষর ঠহচ্বাণী ৪ মন্তরূপে 
দেশবাসপকে যুগে যুগে শতাব্দীর পর 
শতাব্দী পুণ্য পথ প্রদর্শন কাঁরবে। কে 
ভারতে পারবে তাহার সমধূর সংগীত 
পসার্থক জনম আমার আঁন্মোছ এই দেশে? 
কে বিস্মতি হইবে 


। আমরা পথে পথে যায সারে সারে, 


5 
বা ্ 
৪. 


টি 





তোমার নাম গেয়ে ফিরিব দ্বারে দবারে। 
বলব, 'জননশকে কে দাঁব দান, 
কে দিব ধন তোরা, কে দিব প্রাণ'- 
তোদের মা ডেকেছে, কব বারে বারে॥ 
কেখুল [িবদেশশ পণ্য বজর্ন প্রতিজ্ঞা 
কারলেই সফল ফলে না; রবীন্দ্রনাথ 
স্বদেশখ দ্রব্য যথেষ্ট পাঁরমাণে উৎপন্ন 
করিবার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করিয়া- 
ছেন। চাষের উন্নাতি, পল্পসর উন্নাত. শিল্প 
ও কৃাঁষর প্রচার ও বৈজ্ঞানকভাবে উন্নাতর 
জন্য আকাঁঙ্ক্ষত ছিলেন এবং সোঁদকে 
মনোনিবেশ কারয়াছিলেন এবং কাঁবর্‌ূপে 
শুধু নয়, কমীরপেও অগ্রসর হঙ্য়া- 
ছিলেন। তিনি শুধু কাব ছিলেন না-- 
কম ছিলেন এবং গণগনমূলক কার্ষেও 
ছিল তাঁহার অসাধারণ শ্রম, যত্র, দুরদষ্টি 
ও অধ্যবসায় । এই প্রেরণা ছিল বলিয়াই 
শ্রীনকেতন ও বিশ্বভারতী আজ পৃথিবীর 
আদর্শ প্রতিষ্ঠানরূপে প্রখ্যাত হইয়াছে। 
[তান অলস, অবশ ও দুর্বল প্রকৃতির 
লেককে দেশসেবায় চাহেন নাই । তাহা- 
দগকে লক্ষ্য কারয়া গাঁহয়াছিলেন $ 
যাঁদ তোর ভাবনা থাকে, ফিরে যা না। 
তবে তুই ফিরে যা না। 
যাঁদ তোর ভয় থাকে ত কারি মানা! 
যাহারা সেই যুগে একবার হুজুগে মাতিয়া 
আবার 'ফাঁরয়া 'গিয়াছেন, কাব তাঁহাঁদগকে 
বাঁলয়াছেন £ -_- 
বারেক এদিক বারেক ওাঁদক 
এখেলা আর খোলস নে ভাই। 
মেলে কি না মেলে রতন, 
করতে হবে তবু যতন, 
না হয় যাঁদ মনের মতন, 
চোখের জলটা ফোঁলসনে, ভাই ॥ 
দেশবাসীকে উদ্দেশ কাঁরয়া রুদ্রবীণার তারে 
ঝত্কার দয়া গাঁহয়াছিলেন £ 
শুভ কর্মপথে ধর নিভয়ি গান 
সব দুবল সংশয় হোক অবসান। 
চর শাস্তর ?নর্ঝর 'নত্য ঝরে 
লও সেই আভষেক ললাট পরে। 
১ চি ঞ্ ফ 
জড়তা তামস হও উত্তীর্ণ 
ক্লাণ্ত জাল কর 'বদপর্ণ, 
দন অক্তে অপরাজত চিত্তে 


মৃত্যু-তরণ তীর্থে কর স্নান। 


যি ॥ 


হৃগলশ শহরে বঙ্গশয় প্রাদোশক সমাতির 
সভাপাঁত স্বর্গত বৈকুণ্ঠনাথ সেন মহাশয় 
ভাহার আভিভাষণে “বয়কট” কথাটি 
পারহার কারবার প্রস্তাব করেন! তানি 
ধবসেশণ দ্রব্য বর্জন কারিতে বলেন নাই। 
বৈকুণ্ঠটবাবূর মতে, “ইংরেজ যখন উহাতে 
গবদ্বেষের জ্ঞারণ দোখিতে পায়, তখন উহা 
পারহার কারলে দোষ কি?” কাধ এ 
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মা, 


গুদের বাঁধন যতই শস্ত হবে 
ততই বাঁধন টুটবে 
মোদের ততই বাঁধন টুটবে। 
ওদের যতই আঁখ রন্তু হবে 
ততই মোদের আখ ফুটবে । 
আবার শুনতে পাইলাম $ 
শবাঁধর বাঁধন কাটবে 
তুমি এমন শীস্তমান, 
তুমি দি এমাঁন শীাস্তমান, ৷ 
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে 
এমন আঁভমান, 
তোমাদের এমাঁন আঁভমান। 
হুগলীর প্রাদেশিক সম্মেলনে স্বদেশীর 
স্বপক্ষে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। 


কিন্তু সে সময়ে স্বদেশী  প্রচেস্টার 
অনুকূলে কলিকাতা শহরে নতম কাঁরয়া 
কোনও ধাীরপল্থ বা চরমপল্থণ (নতা 


আন্দোলনে প্রবৃত্ত হন নাই। এক সময়ে 

সরকার লিখতে বাধ্য হইয়াছিলেন £ 
দস 170 9৮৮90655171 59090০9৯০০৮ 
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তাহা এ সময়ে ১৩১৬ বঙ্গাব্দ এবং 
ইংরেজী ১৯০৯ খষ্টাব্দেই হাস পাইতে 
আর্ম্ভ হয়। লর্ড মাল সে সময় বঁলয়া- 
ছিলেন, বত্গ:.চ্ছদের আন্দোলন এখন 
নর্বাণোন্মুখ আঁশনাঁশখার মত। 

বয়কট শব্দাটর ইতিহাস এখানে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে বলিতোছ- বয়কট শব্দ অর্থে বজন। 
(ইংরেজপতে যাহার অথ" হইতেছে £0 801 
0: 1901019). ক্যাপ্টেন চালস বয়কট 
(6:806%10 0787 13056016  নামে 
একজন কৃষকের নাম হইতে বয়কট শব্দের 
প্রচলন হইয়াছে । চার্শস বয়কট ছিলেন লাউ' 
মাক্স (150001) 71810) নামক স্থানে লর্ড 
আনের 0501৭. 13106) স্টেট বা 
জমদারীর এজেন্ট বা কর্মকর্তা । ইহার 
অন্যায় উৎপশড়নে সেখানকার মজরেরা 
ক্ষেপিয়া উঠে এবং বয়কটের বাঁড়ঘর 
ভাঙিয়া ফেলে, তাহার গরু-বাছুর সব 
তাড়াইয়া দেয় এবং বয়কটের অবস্থা এমন 
শোচনগয় হইয়া পড়ে যে, সেখানকার জোন 
দোকানদার তাহার গনকট কোনও খাদ্যদ্রব্যাদি 
পর্য্ত বোচিত না। 

দেশের একদল মজুরকে দিয়া 

শেষবার ক্যাপ্টেন বয়কটের চাষ-বাসের 
বাবস্থা কারতে হইয়াছিল, সেও বড় সহজে 
হয় নাই। সৈনাদের সাহাধ্য লইয়া এবং 
কামান দাঁগবার ভয় দেখাইয়া কাজ করাইতে 
হইয়াছিল-_এসব খজুরদের বালত 
17706705005 1160. বয়কট যখন 
সপারবারে ডাবালনে আসলেন, তখন কোন 
হোটেলওয়ালা তাঁহাকে যায়গা দেয় নাই। 
শ্ষটয় ক্যাপ্টেন বয়কট লগ্ডন ও 
আমেরিকায় যাতায়াত করেন। এদিকে করেক 
যংসর পরে | তাঁছায় বিরদ্ধে দেশে. জের. 
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যে একটা বিদ্রোহ ভাব ছিল, তাহা হাস 
পায়। তখন লন্ডন নগর তাঁহার কমকক্ষেত্র 
হইলেও বয়কট প্রতি বংসর অবকাশ কালটা 
আয়ঙ্গাণ্ডে কাটাইয়া আঁসতেন। ১৮৮০ 
খঙ্টাব্দে বয়কট শব্দটা সাধারণের মধো 
বাবহৃত হইতে আরম্ভ হয়। 
(1775 ৮৮০৭1০০55০৮ ০৪০7৩ 17700 
877611 0155 1) 1880.) 

বয়কট শব্দের ব্যবহার খুব বেশশ গদনের 
না হইলেও বয়কট শব্দ যে অর্থে প্রয্ন্ত 
হয়, অর্থাৎ বর্জন অর্থে ইহার প্রচলন 
অনেক প্রাচীন কাল হইতেই চাঁলয়া 
আসিতেছে । বাইবেলেও আমরা ইহার 


দিনদর্শন পাই। 
(3০0৮9150102 27) 16717) 0০৮15৪৭. 
ড6151017) 01 9100৮527101 0102010 ৬৮170 
+020561) ৮১, 6786 110 2027 57911 100 
800]6 ৮০0 0125 07 9 9611) 52৮20000510 
12710) (ঞ 25561) 00000170680? 
1179 00208 02 05 20002006006 0715 
1021701? 
জার্মানিতে ইহুদীদের বিরুদ্ধে 
[;050062) অত্যত তীরভাবে চলিয়াছিল, 


সেকথা সকলেই জানেন। :0817121) 
0181198130%691-এর নাম হইতে 


উৎপন্ন বয়কট শব্দ বজন অর্থে এখন 
পাথবশর নানা দেশেই ব্যবহৃত হইতেছে। 
[৬৩ 13০155 1:7700176 ৮51071), 
৬০]. [1,75০ 1099. ] 
বয়কট শব্দ বাঙলা দেশেও স্বদেশী যুগ 
হইতে চাঁলয়া আসয়াছে। 
রবশল্দ্রনাথ যখন সহসা স্বদেশশি যুগের 
সর্বীবধ কর্মক্ষেত্র হইতে সরিয়া যাইয়া 
তপোবনের নিভৃত নিকেতন শাম্তি- 
নকেতনেই আপনার কমর্ক্ষেত্র করিজেন, 
তখন তাঁহার ধ্যান চিত্ত সন্ধান পাইল-- 
পহন্দু, মুসলমান, খঙ্টান, ব্রাহন্রণ সকলেরই 
অধ্যাষত বিরাট ভারতবর্ধ। যে মহামানবের 
পৃণাতীর্থ ভারতে-যে দেবতার মান্দরের 
বার “কোন জাতর ক'ছে, কোন ব্যান্তর 
কাছে কোনাদন অবরগ্ধ হয় না-যাঁন 
কেবলই 'হম্দুর দেবতা নন, যিনি ভারত- 
বরের দেবতা ।” 
তখন কাঁবর কণ্ঠে শাঁনলাম অভয়বাণী- 
পতন অভ্যুদয় বম্ধদর পচ্থা, 
যৃগ যুগ ধাবিতযাতশ, 
তুম চির সারাথ তব রথচক্রে 
মুখারত পথ দিন রান্র। 
দারুণ ধিস্লব মাঝে তব শঙ্খধবাঁন বাজে 
সঙ্কট দুঃখ-পাতা। 
জনগণ-পথ পাঁরিচার়ক জয় হে 
ারত-ভাগ্য তিধাতা। 
জয় হে, জয় ছে, জয় ছে, 
জয়, জয়, জয়, জয় হে! 
তখনই আবার শুনিতে পাইলাম $ 
দেশ দেশ নান্দিত কার অন্ত তব ভেরী, 
নী নত রা “আন নন, চো! 
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দিন আগত এ 
ভারত তবু কই 

সেক রহিল লুক্ত আজ সব জন পশ্চাতে 
লউক বশ্বকর্মভার মালি সবার সাথে। 

এই আশ্বাস বাক্যে কারি দেশবাসীকে 
শেষ মুহূর্ত পরক্তি বিশবিজগতে ভারতের 
গৌরবময় প্রাতষ্ঠার জন্য দেশবাসীকে 
আহবান করিয়া গিয়ছেন। একাদন কবির 
বাণী -- খাঁষর বাণী, তাঁহার ধ্যানকে 
সাফল্যমশ্ডিত কারবে, আমরা সেই আশা 
অন্তরে পোষণ কার। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
দবদেশ' নামক গ্রন্থে এবং স্বদেশ শীষকি 
গত-সংগ্রহে তাঁহার 'বিরচিত অমূল্য 
সংগীতগণল সংকলন কারয়া প্রকাশ 
কারয়াছেন; সেই সব সংগখত আলোচনা 
করি.ল কাঁবর 'বাঁভন্ন সময়ে স্বদেশের গ্রাত 
যে মনোভাব ছিল, তাহা পূর্ণভাবে বঝতে 
পারা যায়। এক কথায়-াীবভেদ ভুলিয়া 
এক বিরাট হয়া সর্ব ভারতবাসশর 'একই 
মন একই ভাষা, একই ভাব ও ধর্ম দ্বারা 
কোর সাধনাই ছিল তাঁহার জীবন-পণ- 
পল্লীর শিক্ষা, পল্লশর সংস্কার সাধনই ছিল 
তাঁহার জীবনের অন্যতম সাধনা--মানুষের 
মমন্তুদ বেদনা তাঁহ'কে বিচালত বিক্ষুব্ধ 


এবং মর্মপশীড়ত কাঁরয়াছিল। তাই 
গাঁহয়া শিয়াছেন £ 
দেখিতে পাওনা তুমি 

মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে দ্বারে, 
আঁভশাপ আঁক দিল 

তোমার জাঁতর অহঙ্কারে। 
সবারে না যাঁদ ড'কো, 

এখনো সায়া থাক, 
আপনায়ে বেধে রাখ 

চোঁদকে জড়ায়ে অভিমান, 
মৃত্যু মাঝে হবে তবে 

গিতাভস্মে সবার সমান। 
রবশন্দ্রনাথ সমসামায়ক কাব ও স্বদেশশি যুগ 

দ্যিজেন্দ্ুলাল 


রবগম্দ্রনাথের সমক'লে যাহাদের ফবি- 


প্রতিভার দ্বারা বাঙলার সাহত্য সমজ্জবল, 


হইয়াছিল, দেশবাসী স্বদেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ 
হইয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
বা সেকালে সব্জন পাঁরাঁচিত ডি এজ রায় 
ছিলেন সংপ্রীসম্ধ। 
বঙ্গব্দে এবং ইংরোজ ১৮৬৩ খজ্টাষ্দে 
কৃফনগরে জল্গ্রহণ করেন। : দিবজেম্দুলাল 
রায়ের পিতা কা্তকেযচন্দ্র রায় কৃফ- 
নগরের ধাজা সতাঁশচন্দ্র রায়ের দেওয়ান 
ছিলেন। ইশ্হারা বারেম্দ্র  ব্রাহরণ। 


'দ্বিজেন্দ্রলালেরা ছিলেন সাত ভাই আর 
ধঙ্বজেন্দ্র ছিলেন মাভাপতায় কনিষ্ঠ পুরা? 


দ্বিজেন্দ্লালের , জননী প্রসম্বময়ী দেখা 
ক্যশের বন্যা - 


দ্বিজেন্দ্রলাল ১২৭০ 


দ্রাতারা সকলেই খ্যাতিমান ও বিদ্বান 
[ছিলেন। ম্বিজেম্দ্রলাশ চরিপ্রবান ও 
জতোৌন্দ্নয় মহাপুরুষ ও কর্তব্যলিষ্ঠা- 
পরায়ণা তেজাস্বনণ জননীর সম্তান। 
তা ও মাতার বাবধ গৃশরাশি তাঁহার 
চরিত্রে বিকশিত হইয়াছিল । 

স্বদেশশ আন্দোলনের সময় দ্বিজেন, 
লালের স্বাভাঁবক দেশডন্তি সহল্লর গুণে 
বাদ্ধি পাইয়াছিল। সামায়ক উত্তেজনার 
প্রভাববশত যে আন্তারকতা প্রথমত প্রকাশ 
পাইয়াছল, ক্রমে তাহার মধ্যে দেখা দিল 
অমেক অনর্থক বাকাবতগ্ডা, অর্থের 
অপব্যয়, সময় ও পারভ্রমণেযর় অনাবশ্যক- 
রূপে অপধাবহার এবং স্বার্থপরায়ণতা | 
দ্বিজেন্দ্রলাল সেই শ্রেণীর স্বদেশপ্রোমক 
কাব ছিলেন না। স্বদেশশর মূলমল্ €ক, 
তান তাহা দেশবাসঈকে বুঝাইবার জনা 
তাহাদের অন্তর মধ্য স্বদেশশি ' আদ্দোলন 
দঢ়ভাবে বদ্ধমূজ রাখবার জন্য কি নাটক, 
ক কাঁবতা সকলের মধ্যেই তান দূঢ়কন্ঠে 


আহ্বান কারয়াছিলেন -- “আবার তোয়া 
মানুষ হ।, 

দ্বজেন্দ্রলালের সাহতা সাধনার মুন 
মন্ত্র দেশ-জননশীর সেবা । দ্বজেন্ছুলাল 
তরুণ বয়লে 'আধ্াথা' নামক সংগীতি- 
পৃক্তিকা প্রকাশ করেন। তাহার ভূপ্মকায় 


লাখয়'ছিলেন--যাহারা এফমান মনুষা- 
প্রেমগখতকেই গশত মনে করেন, “আর্য 
গাথা” তাঁহাদগের জন্য রচিত হয় নাই 
এবং তাঁহাদের আদর প্রত্যাশা করে না ** 
যাঁদ কাহারও অধঃপাঁতিতা হৃতভাগিনধ 
দুঃখিনশ মাতৃভূমির জন্য নেযপ্রা্ত কখনও 
দম্ভ হইয়া থাকে, খআর্শাথা, তাহাদেরই 
আদর চাহে ।”  ঈিবজেম্দ্ুলাল তাঁহার ১৯২ 
বংসর হইতে ১৭ বংসর পযন্ত গীত- 
গ্ালিই “আর্শাথা' নামে প্রকাশিত করেন। 
বলাতে অবস্থানকালে দ্বিজেল্দুলালের 
“[/7709 ০% [00” প্রকাশিত হয়। ্. 
শবষয়ে বল্ধূবর অধ্যাপক কৃষণাবহারী গতি 
গলাখয়াছেন-“সুদূর প্রবাসেও মাতৃভূমির 
জন্য যে তাঁহার হৃদয় দঃঃখ ও বেদনায় 
আকুল ,হইত, তাহা এই পুস্তকের প্রথম 
কাঁবতা* “11206104950 0 1 তির 
হষ্টুতে আমরা দেখিতে পাই। কাঁব ভারত্ত- 
মাতার এক আত গৌরবোজ্জবল বর্ণনা পিয়া 
শেষে যাহা বাঁলতেছেন, আমরা হার 
অননবাদ দিলাম-- ০ ৫ ৪ 
9 ১1501 93. 09885 ০. 8 
93015 9৩, ৃ 


পা০ঘুদা 09 ৭০৫ হজ, ্ 
শে নারি হেড 10681461891 1. 
ঢা) 
4086৮ [1002 0833 06 রি ক 
01102 জু, : 
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তথাঁপ কি অবহেলিতে তোগায়ে 
পাঁর গো জনমভ্ীম 2 

তুমি যে একদা, হো মোর ভারত, 
আ'ছলে জগতরাণী, 


. ওগো সঞ্দরশী ভারত আমার 


ঃ প্রয় 'নকেতনখান। 
4৯200070081 %৮7500560 29 605 
1371925 এঠেন। ৮2102, 
011 2001108 251209325 09৮ ৮0০ 
1781706 : 
৪৮ 20850 2100 50102910106 
5111] 1)108215, 
4170 66200201205 0061 206 
27710 0: 1 9109006, | 


যাঁদও সে তব গৌরব যশ 
সকাল পেয়েছে লয়, 
কু নাই আর এখন তাহার 
নামটুকু শুধু রয়, 
তবুও সে তব লাজ কুহেলকা 
| ভোদিয়া দোঁখ যে আসে, 
কি-এক সূষমা-রাবর কিরণ, 
এখনও নয়নে ভাসে ।* 
শদ্বজেন্দ্রলালের দেশাত্মবোধের মধ্যে ছিল 
শাকপটতা। 'দ্বজেন্দ্রলালের দেশভান্ত 
সঙ্পর্কে তাঁহার জীবনচারতকার স্বর্গত 
সমহ্দ্বর দেবকুমার রায় চৌধ-রশী 'লাখিয়া- 
ছেন--“'দ্বিজেন্দ্রলালের দেশভান্ত বা দেশাত- 


বোধের 'ভীত্ত ছিল--সর্বজনশন দয়া, মৈব্রী 


ও সঙ্গালেচ্ছায়। এ দেশভান্তর পরম 


পারণাত কেবল স্বদেশ ও স্বজাতর নহে, 


. দেশ-কাল-পান্ত  নাধ্চারে এই সমগ্র 
. পৃঁষশ্বেরই চিরজ্তন ও নিরবাচ্ছিত্ন শুভেচ্ছায়! 
.. আই কারণে সে দেশাত্মবোধ কখনও কোন 
. জাতি বা দেশের প্রতি তিলার্ধও। বিদ্বেষ 


... ধা ঘশার উদ্রেক করে না। 
রে নিবিড়রূপে বিশব-প্রেমের সঙ্গে সর্ধথাই 


তাহা আত 


.. মস্ত গ্রাথত এবং তাহার চরম উদ্দেশ্য 
ধা মুখ্য লক্ষা শুধু ভারতোম্ধার নহে এ 


পরমেশ্বর, 


শাবশ্বরাজ্যে সেই বশ্বেশষরের, মণ্গলময় 
'সত্য-ীশব-সূন্দরের' ধরব ও 
িরচ্তন, আঁনর্ধাণ প্রাতচ্ঠা।” 

১৮7১. দেশের 'হিতানূষ্ঠানে 
তান প্রাণপাত কাঁরয়াছেন মান; কিন্তু 
দেশকে ভালবাঁসঙেই যে ইংরেজ হা 
প্রত বীতরাগ ও অন্ধভাবে শবাদ্বণ হইতে 
হইবে, তদশয় বাক, কর্মে বা চিন্তায় 
এরূপ মতের তান তিলার্ধও পোষকতা 
কারয়া যান নাই। ১৯ ৮. দেশবাসশ 
যাহাতে পরান্গ্রহের জন্য লালাঁয়ত না 
রাহয়া ক্রমে এখন 'আপন পায়ে আপনারা 
ভর কাঁরয়া দাঁড়াইতে শেখে, স্বজাত ও 
মাতৃভামর সর্বাবিধএশ্ভসাধন্কে আত্মোবাতি 
বধানে তাহারা যাহাতে একান্ত মনে 
অবাহত হয়, এজন্য তান নতা নয়ত 
স্বতঃপরত নিতান্তই চিন্তান্বিত ও যত্নবান 
পছলেন এবং সত্য বলিতে কি, ঠিক সেইজন্য 


. ষতদিন আমরা স্বরাজ্য লাভে যোগা ও সমর্থ 
' মা হই, ততাঁদনের জন্য তান এই ব্রিটিশ 








রাজত্বের উন্লাত ও স্থায়িত্ব সর্বাল্তঃকরণে 
কামনা কাঁরতেন। ইংরেজের আগমন যে 
এ-দেশে আমাদের এই বহাবিধ উল্লাতির 
মূল, আর এই উদারনোতিক রাজত্বের উপরে 
যে আগ্মতত আমাদের যা কিছ; মত্গল, 
যত কছু উন্নাতি, এমন ধক প্রত্যুত আমাদের 
জাতীয় জাঁবন-মরণণ্ একরুপ নর্ভর 
কাঁরতেছে, ইহাই তাঁহার অকপট ধারণা বা 
বদ্ধমূল বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাসের 
বশধতর্শ হইয়া সেই স্বদেশ আন্দোলনের 
সময়ে অত উদ্দাম উত্তেজনার মধ্যেও আমরা 
দেখিয়াছ -: তান এ বৈরবাদ্ধসঞ্জাত 
বিদেশশ বাহচ্কারে বা 'বয়কটের' বিপক্ষে 
অমন তীব্র আভমত প্রচার কাঁরয়া তাঁহার 
একান্ত অনুরাগশ ও পরম গুণগ্রাহীদের 
কাছেও তৎকালে যথেষ্ট লাগত ও অপদস্থ 
হইতে বাধা হইয়াছিলেন। কোন কোন 
দুমীত ও কৃটনৈৌতিক রাজকর্মচারীর অন্যায় 
আচরণ, অন্যায় উৎপশড়ন বা খামখেয়ালি 
অত্যাচারের দরুণ সময়ে সময়ে তান গভর্ন 
মেন্টের প্রতি খুবই বিরাগ ও অসন্তোষ 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন জানি; কিন্তু তজ্জন্য 
তান সেই সব শাসকাদগকেই শুধূ দোষী 
উপর রুষ্ট হইয়াছেন । 
রাজত্বকে তজ্জন্য তান দায়ী করেন নাই, 
তাহার প্রাত 'বরস্ত বা বীতশ্রদ্ধণ হন নাই। 
স্বদেশশির সময়ে একবার এক পত্রে তিনি 
আমাকে অন্যান্য অনেক কথার পর 'লিঃখয়া- 
ছিলেন, “আজ যাঁদ ধর, ইংরেজ-রাজ এ-দেশ 
ছাঁড়য়া চাঁলয়াই যায়, তা' হলে আমাদের 
যে কী ভয়াবহ ও শোচনীয় অবস্থা 
দাঁড়াইবে, আমি তা" কঙ্পনা করতেও শিউরে 
উঠি। শ্যাল-কুকুরের অবস্থাও সোঁদন 
আমাদের দুর্দশার কাছে বোধ হয় হার 
মানবে ।” 

তাঁহার এ ধারণা সত্য হউক আর জাল্তই 
হউক,যাহা আম জান, যথাযথভাবে সে 
সকল সত্যকথা আমাকে বাস্ত কারিতেই 
হইবে। 
এখন আরও ফিছুকাল আমাদের উপরে 
থাকুক, তবে সে রাজা যেন আমাদের 
আভিপ্রায় ও সুবিধান্সারে সবতোভাবে 
আমাদের নিরধাচ্ছিল কল্যাণকঙ্জেপই 
নিয়োজত হয়: উদ্বেগ, অসন্তোষ ও 
ভয়ের পাঁরবর্তে এ রাজো অচল-অটুট 
[ভান্ত যেন আমাদের শশন্ত, শুভেচ্ছা ও 
প্রীতির উপরেই দপ্রাতগ্ঠ রাহয়া আমা- 
দিগকে পাঁরণামে যোগ্য ও সম্পূর্ণ স্যাধশন 
কাঁরয়া তুলিতে সমর্থ হয়। বলা বাহুলা, 
আঁবমিশ্র, অবাধ স্বাধীনতাই অবশ্য তাঁহার 
দেশাত্মবোধ বা জাতীয়তার চরম কামা ছিল 


পপ তা সপ পলা 


* গ্বিজেন্্লাল রায়ের স্মাততপণ শ্রীকৃফ- 


গৃপ্ত এম এ, প্রবাসী শত 


১৮. ১ তান চাহতেন-ইংরেজই 


| 


এবং স্বাধীনতা যে মানব মান্রেরই জঙ্চঙব 
তান বিশেষডাবেই তাহা বারংবার 
বুবিতেন ও বলিতেন।”* 

দ্বিজেল্দ্লালের 'দেশাত্মযোধ কিরুপ 
ছল, কি তাঁহার আদশ* ছিল, তাহা 
আমরা দেধকুমার বাবুর লিখিত ট 
হইতে উদ্ধৃত, কয়া 'দয়াছি। আমাদের 
দেশে বঙ্গীবভাগ হইলে কালকাতা 
টাউন হলে যে এক মহাসভার আধ. 
বেশন হইয়াছল, তাহাতে স্রেন্দ্রনাথ 
বঙচ্ছেদ আইন প্রশামত না হওয়া 
পর্যল্তি ধয়কট' বা গবদেশশ পণা বর্জন 
প্রস্তাবটি পাঁরগ্রহ করিবার জন্য দেশ- 
বাসণকে প্রবুদ্ধ করেন। 'বাপিনচচ্দ্র পাল 
প্রভৃতি এরুপ প্রস্তাবের প্রাতবাদ কাঁরয়া 
বালয়াছলেন যে, “সামায়ক বিদ্বেষবাদ্ধ 
পরিচালিত হইয়া “বয়কটের, 'ৃভীত্তর উপর 
যাঁদ স্বদেশ আন্দোলনকে প্রাতিষ্ঠত় করা 
হয়,'তবে দেখা যাইবে যে, কালে এ সঙ্কল্প 


. কিছুতেই চিরস্থায়ত্ব লাভ কারতে সমর্থ 


হইবে না।” 'বাপনচদ্দ্রের এ প্রতিবাদ 


এই বয়কট প্রস্তাবের 
বরোধশ ছিলেন। তাহার এ বিষয়ের 
মন্তব্য দেবকুমার বাবুকে একখান প্লে 
লিখিয়াছলেন- “এখানে এখন প্রতোক 
দন দুশট বেলাই আমার সঙ্গে বম্ধূদের 
ভীষণ তরযুদ্ধ হয় যে, যেভাবে, এই 
স্বদেশী আরম্ভ হইল, তা বাস্তাঁবক 
আমাদের দেশে স্থায়শ ও মগ্গলজনর হবে 


কি না। সকলেই আমার বিপক্ষে, আম 
একা। কিন্তু 'একা লব সমকক্ষ শত 
সেনানীর। আম বাল, এই 'বছ্বেষমূলক 


হবে, ইহাতে আমাদের স্থায়শ কল্যাণ 
কোনমতেই সম্ভব নয়। এ-দেশ যাঁদ আজ 
পর-প্রসঙ্গ ও ধবজাতির 'িচ্ষেষ ভূলিয়া 


প্রকৃত আত্মোষ্াত-নিজেদের কল্যাপসাধনে 


তৎপর হয়, তবে এমন কোন শান্ত নাই যে, 
তাহার সে বলদৃশ্ত গাঁত রোধ করিতে পারে। 
কিন্তু অযথা এ আস্ফালন ও যাহারা 
আমাদের শিক্ষা-গুরু যাহাদের কৃপায় ও 
ইচ্ছায় আমাদের ' এই বা কিছ উন্নাত 
সম্ভবপর হইয়াছে তাহাদের প্রাতি আমাদের 
এরকম বিদ্বেষ যতদিন »সম্যক 'তিরোহিত 
না হইবে, ততাঁদন আমাদের প্রকৃত 
উদ্ধারের সহজ কোন উপায় আমি দোঁখ 
না।” . [দ্বিজেন্দ্রলাল ৩৯২--৯৩ পক্ঠা] 
দ্বিজেন্দ্রলালের চায়ে এমন একটা 
দৃঢ়তা ছিল-যে দৃঢ়তার দ্যারা ৃ 
আপনার স্াচাম্তত মত হইতে দিচাঁলত 
55781 


মি নারানাড পা. 





পৃথিবীর বৃহত্তম দূরবাক্ষণ যন্ত্র 


মাকিনি যা্তরাষ্ের প্রশান্ত মহাসাগর 
' তীরস্থ ক্যাঁলফোর্িয়া প্রদেশের মাউন্ট 
পালোমার (01৮ 581020787) মানমান্দরে 
যে বৃহত্তম দূরবীক্ষণ হচ্ত্ের (6816800]9) 
[নর্মাণ ক্যা চলছে তা একাঁদন *বধব- 
ব্রহনাণ্ডের রহস্য উচ্ঘাটনে মানুষকে 
আধকতর সহযোঁগতা করবে বলে 
বৈজ্ঞানকগণ আভিমত প্রকাশ করছেন। 
মাউন্ট পালোমার 01৮ 78102087) 
উচ্চতায় ৫১৫৯৮ ফুট। এখানের শান্ত 
আবহাওয়া গবেষণা কার্যে বিশেষ বাধার 


সাষ্ট করকে না। মানমান্দরটির উচ্চতাই 
১৩৭ ফুট। মানমন্দিরের উপারিভাগে 


অরধধগোলাকীতি গম্বুজ আছে। উপার- 
ভাগের এই গম্বুজটিকে ঘোরান যায়। 
ফলে গম্বুজাস্থত উন্মুস্ত স্থানাঁট ইচ্ছামত 
আয়ত্তে আনা যায়। গম্বজের উন্মুস্ত 
স্থানাটির বিস্তত হচ্ছে ৩৭ ফুট। এই 
উন্মূস্ত স্থানাটকে বন্ধ করবারও আয়োজন 
আছে। দ্‌রবধক্ষণ যল্লাটর় ওজন ৫০০ 
টন। ওজনে ভারশ হলেও যল্লাটিকে এমন 
সহজ এবং স্মন্দরভাবে নাড়াচাড়া করা হবে 
যে কোথাও এতটুকু শব্দ বা কম্পন অনদভূত 
হবে না। 


টিপা বাপ চপ কত তত তত সন শর 
ঠা খুনি রঙ " | 
সু. এত হি 

২: . 
(০ এ ঘানার রি 








দূরবীক্ষণ যন্মের নলটির দৈর্ঘ্য ৫০ 
ফুট। এই নলটিকেও অনায়াসে ঘিয়ে 
মহাশূন্যের যে কোন স্থানে 'নাঁদন্ট করা 
যায়। দুরবীক্ষণ যল্পের ব্‌হদাকার দর্পনাটি 
ছাড়া বাকি সব কাজ শেষ হয়েছে। হুষ্ধ 
শেষ হবার কিছু পরেই এই মানমান্দিরে 
একটি ২০০ ইণ্চি ব্যাস 'বাঁশম্ট 'খসা- 
কাচ' (8:98200 £1983) নির্মিত দর্পন 
দূরবীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণে ব্যবহার করা হবে। 


690 শত উদ ওজনের দরেষণক্ষণ ঘল্ের লক্মা 


মানমান্দর়ের প্রধান ঘরের ০00৮0] 068৮ 
থেকে ধোতিষবিদগপ দূরবশীক্ষণ বল্মাটকে 
মহাশ্‌লোর একটি বিল্দার দিকে 'নাদর্ট 
করতে পারবেন এবং এই বিন্দুটিয় স্থান 
প্রায় নভূলই হবে। ভূল হবে মহাশুনোর 
পাঁরাধর ২৫৯০০০ ভাগের একভাগ মান্্। 
এ ঘটনা জ্যোতিষ বিজ্ঞানের এক বিস্ময় 
বলা যেতে গারে। ষে বিদ্দনটির দিকে 
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দুরত্ব অনুমানে বোধ হয় পৃথিবাঁ থেকে 
৬, 0০9০, 99০0, ০9০০, ০9০9০9১ ০০০ . 
০০০, ০০০ মাইল। এই নব আবিষ্কৃত 3 
দূরবক্ষণ যল্ম এমন সমস্ত নক্ষযেয় 
আলোক চিন গ্রহণ করবে যারা ১০০ শত 
কোট আলোক বংসর পর্ব থেকে 


পাঁথবীর দিকে আলোক বাকরণ করতে 
আরম্ভ করেছে--পাঁথবীর অশ্নিময় গোলক 
পিপ্ড অবস্থার থেকে বলা চলে। 








(ছবি--[0801) ০ 
সাধারণের ধারণা যে, পব: 
দূরবীক্ষণ . বল্পই লেম্সের : সাহাব্যে 
নামত।$ কিন্তু তাঁরা শুনে অবাক. 
হবেন। মাউণ্ট আটইলসন মার, 
মান্দয়ে অবারিত ক ৯৪০ শত ইন হাক 

ধবাশ্ট অন্যতম শাভশালশ দু 
ঘন্তের মতই মাউণ্ট পালোমার 
২০০ শত ইনি ব্যাস শাবাশক্ট 
এ রাতের টি 






. . ন্ট দান সং প্রাতষলক বিশ 
বর কাচের (60098 81985) উপর রৌপ্য 
ধা এলমনিয়মের কল:ইয়ে দর্পণ দনারমত। 


/ বন আলোক-রশিমসমৃহকে: বন্টির 
 উপারভাগের শেষ অংশে অবস্থিত কেন্দ্ু' 
স্থলে (19098) প্রাতিফলন কয়ে । সেখান 
” পথকে প্রীতিফালত র্মিসম্মহ অবলোকন 
ন্্ (7৮6-89৪) অথবা ফটোগ্রাঁফক 
. প্লটের উপর পাতিত হয়। 


155-2দ ৫ 


চিনি কাচ দপণের (00709%৩ 


্ (001008%9 
এ হট০) জমা যে খসা কাচের চক্ 
(৫700170 ৫1895 0150) প্রয়োজন'তা আতি 
সহজেই নামত হবে। কিন্তু কাষক্ষেত্রে 
বহু অসুবিধা উপাস্থত হওয়ায় 
১৯১৩৪ সালের মার মাসে দপণ্ণ 
নির্মাণের প্রথম প্রচেঙ্টা বিফল হ'ল। শেষে 
এ বংসরেরই ডিসেম্বর মাসে জক্ক নিমাণের 
কাজ আরম্ভ হ'ল এবং সাফলোরঁর সঙ্গেই 
কাজ চজতে লাগল শ্তুদ্ধ ভ্ারম্ডের পর্ব 
পযষ্তি। গত সাত বছরের কাজের পরও 
চকু 'নর্মাণের কাজ এখনও সম্পূর্ণ শেষ 
হয়নি। বর্তমানে যুদ্ধের জন্যই 'ির্মাণকার্য 
স্থাগত রাখা হয়েছেন | 
আলোচ্য দূরবীক্ষণ মন্যটি নানা- 








[ডিস্কের স্থূলতা প্রায় ৩৩ ই ব্যোসের 
৬ ভাগের ১ ভাগ) এবং ওজন প্রায় ৪০ 
টুন ভারা হ'বার কথা। এই বিরাট ওজনের 


ফলে দূরবপনের নলের নিম্নাংশ একাঁদকে 
ঝুলে যাবার কথা। সেই কারণে ডস্কাঁটকে 
একটি কঠিন শিরাল আকাতিতে গঠন (10- 


(01895 21081701) পশ্চাদভাগ 


০৪০ 80১৫0:০) করা হয়েছিল। 

তার স্থূলতা দাঁড়ায় ২৫ ইণ্িতে এবং 

ওজনও ৪০ টনের পারবে ২০ টন হয়। 
যে ছাঁচ এবং ১১৪টি ছিদ্ুযযন্ত প্রকোন্ঠ 

দূরবীক্ষণ যন্তের শডস্কটির পশ্চৎভাগ 

[শিরাল করেছে তারা প্রচণ্ড তাপরোধকারণ 


ইটের তৈরী । এই ভিস্কাটকে ঠান্ডা 
করে কঠিন করতে এক বিশেষ চুল্লণ ব্যবহার 
করা হয়েছিল। বৃহৎ চুল্পশীটকে রাখা 


হয়োছল কয়েকাঁট দণ্ডের উপর। ছাঁচের 
মধ্যে কাচ গলিয়ে ঢালবার সময় ছাঁচের 
ভিতরের তাপের পারমাণ ছিল ২৪৬০ ডাগর 
ফরেনহাইট €১,৩৫০০)। ১৫ মাসেরও 
আঁধককাল এক বৈদ্যাতিক যল্তের সাহায্যে 
এই বৃহৎ কচাঁটকে ঠাণ্ডা করা হয়োছিল 
দৌনক মাত্র ০:৮৫ সোন্টিখ্বেড হারে। 
(১০ | 





মানমনির 
ও ২** ইঞ্চি বাস বিশিষ্ট শক্তিশালী 


কালিফোনিয়ায় গালোমার পর্বতের 


দুরবীক্ষণ যন্ত্র 
১৯৩৬ সালের এ্রীপ্রনল মাসে সংবাদ- 
পত্ধু এবং চলাঁচত্ মারফত আমে 


পূথিবীর সর্ববৃহৎ কাচ খণ্ডাট আমে- 
[রকার প্‌বাশ্চল নিউইয়কর্থ কোণিয়ের 
থেকে একেবারে পশ্চিমে পাসাডেনায় 
জাহাজযোগে পাঠান হয়েছে। এী সময় 
থেকেই কাচটির মাজা ঘষা কাজ 
সরু হয় এবং ১৯৩৮ সালের এপ্রিল মাসে 
কাচটিকে 'নার্দ্ট আকারে এনে পালিশের 
উপযোগণী করা হল। ঘসার ফলে সওয়া 
পাঁচ টনের উপর অপ্রয়োজনীয় কাঁচ 
অপসারিত হয় এবং এই সংস্কারের জন্য 
কাচ ঘসার মসলা খরচ হয় ১০ উন! 
পর্যায়ক্রমে গ্রাইপ্ডিং এবং 'পাঁলিশ-এর 
কাজ চাঁলয়ে ১৯৪১ সালের আগম্ট মাসে 
এই কাঁচ খণ্ডাঁটির গঠনের রূপ দেবার 
কাজ আরম্ভ হ'ল। গণ গঠনের কাজ 
আরম্ভ হ'ল একমাস পর! ধকল্তু বর্তমান 
যুদ্ধের জন্য কাজ বন্ধ হয়ে গেল। যুদ্ধের 
পর বাঁক কাজটুকু শেষ হালে ক 
উপারভাগ এলমনিয়ামের পাতলা আবরণ 
দিয়ে ঢাকা হবে। একাজ শেষ হতে এখনও 
প্রায় এক বছর লাগবে। দূরবীক্ষণ মল্ের 
সমস্ত অংশেরই নিমণাণকার্য শেষ হয়েছে 
বাকী আছে কেবল দর্পণ । টোলস্কোপ যল্যের 
গঠনের 'ব্যালেল্স' ঠিকভাবে রাখবার জন্যে 
দপণের পরিবর্তে উপস্থিত এ মাপের এবং 
ওজনের একাঁট কংাকিটের চক হচ্সের মধ্য 
রাখা হয়েছে। 

সব বড় বড় দূরধীক্ষণ বন্যগ্বাল হচ্ছে 
'ফটোগ্রাফিক ক্যামেরা” মাউন্ট পালোমার 
মানমন্দিরের দৃরবীক্ষণ চাটি? টি টম্ঙ্দেহে.. 
একটি বৃহত্তম " রা নন্দ... 











পোলার এঁজসের" দকে আপনা থেকেই 


৪৩৬-১৬88৮: সমান গতিতে ঘুরবে পৃথিবীর পূর্ব দিকের 
এই বৃহত্তম বন্তা্ট নভোমণ্ডজের বহু; দূরত্ব ঘূুর্ননের গাঁত বিফল করতে। 'ফটোগ্রামফক 


স্থানের আলোক চিনন সংগ্রহ করে প্রকার 
'রহস্য উদ্ঘাটন করবে। যে সমস্ত বস্তু 
মানস্চক্ষের অল্তরালে অবস্থান করছে, 


নক্ষতগলিকে সচল বলে প্রাতিয়মান হয়। 
রাতিকালে একাঁটি নক্ষত্রের দীর্ঘ সময় “ফটো- 
গ্রাফক একসপোজার নিয়ে সেই নক্ষঘ্রটির 
কক্ষপথ নর্ণয় করতে হবে। সুতরাং 
নক্ষন্নের দিকে যন্ঘাটি নিবদ্ধ হলে পর 
“ড011006৬৮ নামক যল্তের সহযোগিতায় 
দূরবীক্ষণ যল্প্রট পাশ্চম দিকে তার 


ক 


মাতলালের আজ আর কাউকেই মনে 
পড়ল না। গান্ধারী ' 'নাশ্চন্তে দাঁড়য়ে 
আছে। ঘরে তার ভাইবোনেরা 'নির্ভীবনায় 
ঘ্মুচ্ছে। একটু দাঁড়য়ে থেকে সে প্রস্তাব 
করলে--এইবার আম যাই ? 

মাতলাল সে কথা যেন শুনতে পায়নি। 


হইতেন না। দ্বিজেন্দ্রলাল কোনরূপ বিদ্বেষ- 
ভাব হৃদয়ে পোষণ না করিয়াও 
আন্দোলনকালে দেশাত্মবোধের যে আঁগ্ন- 
ময়শ প্রেরণা বাণ বাঙালণর প্রাণে উদ্দীপত 
কারয়া দিয়া 'িয়াছেন, এইবার সেই কথা 
বালব। 

দ্বদেশশ আন্দোলন সম্পর্কে তাঁহার 
আদর্শ ও চিন্তার ধারা যে সে সময়কার 


তাহা আমরা এখানে উল্লেখ. কায়াছি। 


জী 


3200080৩-এ 


গ্লেট হেল্ডার এবং দর্শক বহন করার জন্য 
দূরবীক্ষণ হম্তের নলের উপারভাগে একাঁঠ 
প্রকোন্ঠ আছে-বশেষত্ব এই যে ইতিপূর্বে 
এরুপ কোন আয়োজন দূরবীক্ষণ যচ্যে 
করা হয়ান। পুথবীর পৃষ্ঠ থেকে 
চন্দ্রে দূরত্ব ২,৩৯,০০০ মাইল। কিছ্তু 
আলোচ্য দুরবীক্ষণ মল্মটি এই দুর 
কাঁময়ে তার ২৫ মাইলের মধ্যে চন্দ্ুকে 
পরাক্ষা করতে পারবে। 


জ্যোতির্বদগণ আকাশের যতখান স্থান 
পূর্বে জারপ করতেন নিকট ভবিষ্যতে এই 
দূরবীক্ষণ যদ্দের সহযোগিতায় 





সন্ত মৃত্তিকা 
(৩৮ পৃন্ঠার পর) 


চোখের ইসারার় তাকে কাছে ডাকলো। 
উত্তরে গাম্ধারশ মাথা নেড়ে অসম্মতি 
জানিয়ে চোখ নশচু বরে একই যায়গায় 
দাঁড়য়ে রইলো। 

মাঁতলাল এগিয়ে এসে একখানা হাত 
ধরতেই গানধারাী ঝরঝয় করে কো'দে 


৭ 


রর জিদ 
(৪২ পচ্ঠোর পর) 


বিভোর চিত্তে ষে ভাবে বন্দেমাতরম ও 
স্বরচিত সংগত গাঁহতে দেখিয়াছ-সে 


স্বগা্য় দৃশ্য আজিও চোখের ম্মখে 


ফুটিয়া উাঠতেছে। : 
ঘসে সময়ে দ্বিজেন্্লালের রাণাপ্রতাপ, 
মেবারপতন, দূর্গাদাস প্রভাতি নাটক বাঙলা 
সাহিত্যে যেমন এক আঁভিনব গদ্যের ধারা 
5561 
সংগশতে এক নগ উদ্দীপনার স্‌ষ্টি 





* প্রবন্ধের ছাব_030 ঘা , 





সদ আন টেডি 
এবং জ্যোতিৎ্ক ধরা পড়োন তারা এভাবে. 
আর আমাদের কাছ থেকে আত্মগোপন হযে? 


থাকতে পারবে না।  পাঁথিবীর 


জগতের গ্রহঙ্গণ ১০,০০০ গৃগ ব ধর. 





আকারে আমাদের সামনে আবিভূত হবে. 
মাউপ্ট পালামোর দৃরবীক্ষণ যল্ম প্রকাতির 
রহস্যজাল উল্বাটনে ' এভাবে মানুষকে... 
সাহায্য করলে মানুষের জ্ঞান রায়: 
সশমানা বর্তমানের থেকে অনেকখানি 





ফেললো । যান 
-ক্লাত আর নেই। এ দেখো ফরসা হয়ে: 
আসে। তারপর আরও একট: মিনতি করে 
বললো-_এখন যাই? কেমন? 52 ও 
মাতলাল খত হস 
স্ণীলোক নয়, চি 








. মহকুমা শহর । দুইটি মাত সদর রাস্তা 
রা এই দুইটি রাস্তার উপরেই 
কোর্ট কাছার, ডাকঘর, 'মউানাসপ্যাঁলটি 
আপিস, কোতোয়ালি, হাসপাতাল, স্কুল, 
স্কুল বোর্ডং, টাউন 'ক্লাবের হল ও সিনেমা 


দোকান-বাজার 
তো আছেই। সদর রাস্তা দ্‌ইটি ছাড়াইলেই 
পল্লশ-সেখানে আর শহরের কোন চিহ? 
লাই। 

এই শ্রহরেই একটি সদর রাস্তার এক- 
প্রান্তে মনোহর কবিরাজের পিতৃপুরুষের 
বহুকালের ভিটা । মনোহর কাবরাজও 
এখন বৃদ্ধ, কিন্তু তাহার বাঁড়াটিতে বহু- 
কালের জপশর্ণতার ছাপ একেবারেই নাই, 
বরং নূতন বাঁড় বাঁলয়াই মনে হয়। সৌঁদকে 
মনোহর কাবরাজের দৃষ্টি খুব প্রখর। 
বাঁড়াটর সামনের দিকেই তিন চারখাণন 
ঘর--তাহার মধ্যে একখান ঘর সকলের 
সামনে ও ব্রাস্তার উপর--এইখানাই মনোহর 
কবিরাজের কবিরাজখানা। সকালে এক ঘণ্টা 
ও সম্ধ্যাকালে এক ঘণ্টা রোগীদের জন্য 
এই ঘরে সে বসে এবং উঠিয়া পাঁড়লে আর 
কোন রোগীর সাধ্য নাই যে তাহাকে আবার 
ডাঁকয়া আনয়া এ-ঘ:র বসায়। ঘরের 
দরজায় তালা 'পাঁড়য়া যায়, সে 
তালা আর যথাসময়ে ভিন্ন খোলা হয় না। 
মনোহর কাঁবরাজের এ নিয়মের ব্যাতিক্রম 
এ যাবংকাল কখনও হয় নাই। অবশ্য 
রোগণী বাড়িতে কল দিলে সর্দাই সে 
প্রস্তুত তাহার আর সময় অসময় নাই। 

মনোহর কাঁবরাজের ঘরের মেঝেগাীল 
সমেন্ট বাঁধানো, চাল টনের ও কাঠের 
্লেমের উপর চাচার বেড়া লাগানো । বাঁড়াট 
বেশ ঝরঝরে। বাঁড়র পছনের দিকে 
মস্ত উঠান--বাঁশের বেড়া ঘেরা । * উঠানের 
একপাশে একটি পাতকয়া--অপরপাশে 
শাক-সাত্জর বাগান। বাঁড়র সবাঁকছুই 
পারম্কার, ঝকঝকে ও তকৃতকে। 

বাড়তে কিন্তু লোকজন নাই। মনোহর 
কাঁবরাজ শনুজে ও তাহার স্বজাতি একাঁটি 
স্ুশলোক ন্ত্যকাল। এই নত্যিকালর 
তনকজে কেহ নাই" মনোহষ্ কাঁবরাজেরও 
অবশ্য ফেহ নাই। মৃতাকাল আজ গত 
শ-বারো”বংসর ধারিয়া মনোহর কবিরাজের 
দেখাশুনা তত্ব-তনম্বাস সমস্তই কাযা 
আসতেছে। নৃত্যকাঁলর বয়স হইয়াছে 
মনেক-.মনোহর  কাঁবরাজের এক-আধ 


সস, শি বাজি 


হু 
টা এ 


«*. * শ্রীরাধিকারঞন গঞ্সোপাধ্যায় 


বছরের ছোট হইলে হইতে পারে। শরারে 
সামর্থা এখনও বেশ আছে-- 
বিরান্ত নাই। নৃত্যকাঁলর স্বভাবাট সুন্দর। 
মনোহর কবিরাজের স্বভাব 'কল্তু একটু 
[তিরাক্ষ ধরণের, নাহলে লোক সেও ভাল। 
মনোহর কবিরাজের পসারও ভাল, কবিরাজ 
হিসাবে শহরে সুনামও তাহার যথেষ্ট। 
অধুনা টাকা রোজগারের দিকে মনোহর 
কাবরাজের আর তেমন স্পৃহা নাই, অনেক 
সময় শরীরের অজুহাতে নৃতন রোগা 
হইলে ফিরাইয়া দেয় এবং অন্য কাহাকেও 
ডাঁকয়া 'নয়া দেখাইতে উপদেশ "দয়া দেয়। 
আবার কখনও হয়তো কিছুই বলে না, 
শরীর অসুস্থ বাঁলয়া বিদায় করিয়া দেয়। 
কিন্তু বাঁড়র ভিতরে অবসর সময়ে 
মনোহর কাবরাজের কাজের আর অন্ত 
নাই। আগে বাঁড় পাকানো, এটা সেটা 
জবাল দেওয়া, ওষধ প্রস্তুত করাই ছিল 
কাজ, কিন্তু এখন নিতান্ত কালেভছে 
ওঁদকে দাষ্ট পড়ে। এখন কাজ হইয়াছে 
জাল-জাল্তি তৈয়ার করা, আর খাবারের 
মধ্যে কি বিষ পাারয়া দিলে আশু ফল 
ফলিবে তাহারই চিগ্তা করা। মনোহর 
কাঁবরাজ ঠিক করিয়াছে, কাকের বংশ সে 
ধংস করিবে, বাড়ির ব্রিসীমানায় আর কাক 
সে প্রবেশ কাঁরতে দিবে না, কানে কা-কা 
রব যেন আর কিছুতেই প্রবেশ কারতে না 
পারে তাহার ব্যবস্থা সে কাঁরয়া ছাঁড়য়া 
দবে। 

ফলে, মনোহর কাঁবরাজের ভিতর বাঁড়র 
উঠানটার বচিন্ন চেহারা হইয়াছে, এখানে 
একটা বাঁশের মাথায় হয়তো একগচ্ছে 
কাকের পালক ঝুলিতেছে, আর একটা 
বাঁশে হয়তো বাঁকারির তীর-ধনুক ঝূলাইয়া 
রাখা হইয়াছে। কয়াতলার আশে-পাশে 
কারণ এ*টো বাসনকোসন কয়াতলায় জমা 
করা থাকে বলিয়া কাকের দোৌরাত্মাটা 
সেখানে একটু বেশীই। বাঁড়র গভতরের 
বারাম্দাটারও রূপ পাল্টাইয়াছে অনেক, 
কোথাও কাকের পালক ঝৃলানো, কোথাও 
তীর-ধনূক, কোথাও বাঁটুল, কোথাও 
আবার একফালি জাল। 

মনোহর কবিরাজ এসব ছাড়াও কাক 
মারবার জন্য একপ্রকার বিষ প্রস্তুত 
করিয়াছে এবং তাহা সে নানাপ্রকার খাদ্য- 
7194 


শি 


[বাশিষ্ট জিরার হরর 
সন্তর্পণে বিছাইয়া রাঁখয়া দেয়) এই 
বিষাস্ত খাদ্য খাইয়া দুই একটা কাক সত্যই 
মরিয়া উঠানে ইতিপূর্বে পাঁড়য়া থাকতে 
দেখা গিয়াছে। কাক একটা মারলে মনোহর 
কবিরাজের সে কি' উল্লাস! একাটি মহা- 
শত্রু যেন নিপাত হইল। সোঁদন সারাঁদনই 
সে খ্াঁশ-নত্যকালির সৌঁদন দুই এক 
টাকা বকাঁশষও 'মালয়া যায়। 

সময় পাইলেই মনোহর কাঁবরাজ 
বারান্দায় একটা মোড়া পাঁতিয়ান্হয় বাঁটূল, 
নয় তীর-ধনুক লইয়া বাঁসয়া থাকে ।*তশীরের 
ফলাগ্াঁল ধারালো লোহার পাত "দয়া 
কামারবাঁড় হইতে তৈয়ার করিয়া আনা। 
আর বাঁটুলের গুলখ নিজেই মাটি ছাকিয়া 
আগুনে পোড়াইয়া প্রস্তুত কাঁরয়া লয়। 
এ ব্যাপারে তাহার 'কিছ-মান্র আলস্য নাই। 
বাঁড় না পাকাইয়া বাঁটুলের গুলী পাকানোয় 
এখন উল্লাস তাহার বেশখ। 

এই কাক ধ্বংস ব্রত তাহার নূতন শুরু 
হয় নাই, আঙ্র পাঁচ বংসর ধারয়াই 
চলিতেছে, তবে ক্রমেই বিরাট রুপ পারগ্রহ 
কারতেছে ও আগ্রহ উন্মাদনা শ্তাহার 
বাড়তেছে। 


কা......... এটি কা 

ভোরবেলাই এই অলক্ষণে ডাক। মনোহর 
কাবরাজ লাফাইয়া শয্যা হইতে ডাঠিল। 
দুর্গা নাম আর স্মরণে আদিল না। 
বারান্দায় আসিয়া বেড়ার গা হইতে একটা 


$) 


পাস 
বসিয়া কলরব কাঁরতোঁছল। 
কবিরাজকে তাহারা যেন চেনে। 


মনোহর 


মারেই তাহারা কা কা কা কলপরধ আরও 


তিনটি কাক জাউ-মাচাটির উপর : 
রন. 


তখক্ষ/তর ৮৮০৮2৬০ 


পলাইল। মনোহর কাবয়াজের: মাছির 


পিছনে মস্ত একটা ছাল: সে অলগারে বড় রা 


বড় গাছও আছে। . সেই খাছেরই একটি 
গাছে উঁড়য়া গিয়া তাহারা বলিল। তখনও 
কা কা ধ্বনির তাহাদের আয় বিল্লাম নাই। 
মনোহর কাবির়াজ উঠালটার মধ্যে তীর- 


ধক হাতে মহা আকোষে পায়চাঁ কারতে 


লাঁগল। 


কুয়াতলার কাছে বেড়ার উপর (একটি 


কাক কোথা হইতে কা কা করিয়া আিরা 


তাঁর গিয়া বেড়ার গ্রায়ে গিথয়া গেল। 
কাবরাজ আবার বারান্দায় 

ফাঁরয়া আঁসিল। ধননকটা রাখিয়া একটা 
বাটুল তুলিয়া লইয়া একটা ডালা হইতে 
পোড়ানো কতকগধাল গুলী বাছিয়া লইয়া 
আবার উঠানে নামিল। জঞ্গলের বড় গাছে 
সেই কাক [তিনটি তখনও খাঁকয়া থাকিয়া 
কা কা কারতেছে। কি কক্শ ধ্যান! 
মনোহর 

তর একপাশে 
পর রানির হইয়া ভিাভিল 
তাহারই আড়ালে দাঁড়াইফকা মনোহর কাবরাজ 
জঙ্গলে গাছের কাকগলকে লক্ষ্য কাঁরয়া 
বাঁটুলের গুলী ছুড়তে লাগিল। এক 
দুই তিন চার পাঁচ_পাঁচাট গুলণী ছোঁড়া 
পরে কাক তিনাটই উীঁড়য়া অদৃশ্য হইয়া 
গেলা এতক্ষণে মনোহর কাঁবরাজ সহজ 

উর 
নত্যোকাঁল কু পি ক 
ছিল এবং সকলই লক্ষ হন 
এ বিষয়ে কিছ; বাঁলবার আঁধকার তাহার 
নাই_সে জানে ১ 
মনোহর কাঁবরজ 
বাঁটুল যথাস্থানে 3 টু. 
রি জল দিতে হবে 
যে। বেলা হয়ে গেল--গাঁদকে আবার 
কবরেজখানায় বসতে হবে তো। 
নৃত্যকালি কুয়াতলা হইতেই বাঁলল, 
জল ধরে দেওয়াই আছে। 

রা কবিরাজ একটা গামছা হাতে 
০ হইতে বাহরে আসিয়া 
কাহাকেও উদ্দেশ না কাঁরয়াই জোরে জোরে 
বালিতে লাগিল, , এই শালা কাকগুলোই 
দলে আমার দেরী কায তীর-ধনুক 
আঁত ার্তর জাত-চোখ ফেরাতেই পগার 
পার। বদ্দনুবে টা 
না, বলে, ওয়ার ফণ্ডে দাও এত টাকা, 
'ালফ কাঁমিটিতে এত। না, ঘুষ [দিতে 
যাব, কেন? নাই বা পেলাম বন্দুক। 
প্রলোভন-_খাদ্যে বিষ লে অব 


রাই তর থা হাক দে, 


“কল 
নিতান্ত নাছোরবান্দা হইলেই তবে "যাইতে 





জেরে নেট ডর 
রে এ ঈী বন্দুক পায় না, 
008 ৪: 
খ টাকার সম্পাস্তটা আছে রি 
রা রব কাবরাজ দেবে নম 
বন্দুক তার দরকার নেই। 
নতকালি বাঁলল, কি দরফার কনে, 
ও আপদ ঘরে না থাকাই ভাল। 
2 18591%8 
থাকা অনেক ভজকোট। না পাওয়া গেছে, 
ভালই হয়েচে। 
নৃতাকাঁল আল উত্তর কারল না, মনে 
মনে বালল, ভাল বলে ভাল, এর পরে 
আবার বন্দদক এলেতো আর রোগণ দেখাই 
হবে না। 


ব্যবসার প্রাত লে 
ক্লমেই কমিয়া আঁসতেছে। হর 
দিলে কেমন যেন পহতে 


হয়। এড়াইতে সা পরি 
কথা ন্‌ই। ই ১৬ মদ আরা, 
সি তেমন আবার 
ওঁদকে কাক-বধ বা কাক- হা 
উৎসাহ উদ্যম ততোধিক গারমাণে বাঁড়য়া 
যাইতেছে । দিবারান্্ কেবল তারের ফলায় 
ছায়া বাঁটালের গুলধ পাকানো হইতেছে; 
বাঁড় পাকানো এখন একপ্রকার বন্ধই । গুঁষধ 
জবাল না দিয়া বিধ জহাল দেওয়া চাঁলতেছে। 
 নৃতাকাঁল এইসব দোখয়া শবনিয়া মাঝে। 
কিন্তু ব্যবসার দিকে মন ডা রা 

মনোহর 


আম কাকের গোষ্ঠী। বন্দৃব ধারী টার 


কালি 
নৃতনকাঁল সঃ 


শুনিল। সৈ কথা না কহিয়া আর থাকিতে “বে 


পারল না। বালিল, আবার বন্দুক ক ছাহে? এ রি 


কবিরাজ নত | রা 


পাইয়া বাঁচয়া গেল। বাঁলল, 'বাঁলস ক দেই! বন 


নৈতা, রন্দৎ পট 


আঁম কাকের বংশ নিধন করে ছাড়তাম। ক 


€র সময়- ধু নামা টা 
একবার দেখে | সা 


দিনে স্নান স্‌... 


চুল, ১ 85 ১8 হব 
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থেকে জাত কি বলনা দে টকা পলা 
তো অনেক রোজগায় করলাম.....এই 


ই 


| পু চা ণ 


চা টি রে ছে দেব নত খে. 





ে নে লি ডি 
রোজগার করবো বল? স্পফিপ 
আছে তাতে বাকণ দিন কটা পৃ 
যাবে। তাই আর ভাবিও না, চেষ্টাও কারি মা।.. 
রোজগারের গার সুখ সেই নেতা, বরং কাক, 

আর. কাক মেরে একটা অদ্ভুত 
78787 
সগ্ঘ বা দল তৈরী হ'তো, তাহলে আমি 
কা টাকা দান কাকে 
শদতাম। কিন্তু তার নর 
কাজেই টাকা আমায় যা থাকবে তা 


দিয়ে যাব নেত্য, জার হারে গেলে 


যেন কোন কদ্ট না হয়। আসিয়া ? ৪১৫৭ 
মনোহর কবিরাজ তাহা লক্ষ 

কথা ঘুরাইবার জন্য বাল, ভাল কথা 
নেত্য। আমার ছাই মনেও থাকে না। আজ, 
দিন-দশেক হ'লো ভগবান ফামার়কে একশো 
তারের ফলা গড়তে দিয়ে এ 

তৈরী হ'য়ে গোচ খরর পারছে আম 
বিকেলবেলা দামটা দিয়ে ওগনলো যে 


আচ্ছা তা এনে দেবধন। 


. মৃতাকালি খালা ৰ 





ফাজের বৃত্তি নাই। নৃত্যকাল শেষে 
একটা লণ্ঠন আনিয়া তাহার সাম্‌নে ধাঁরয়া 
দয়া বাঁলয়া গেল, কব্রেজখানায় গিয়ে 
ধসবার সময় হলো যে। 

এই যাই।-বাঁলয়া মনোহর কবিরাজ 
আবার কাজে মন দল। 

[তাঁরশটি মোক্ষম তীর তৈয়ার হইলে 
মনোহর কাঁবরাজ উীঠয়া দাঁড়াইল। শর- 


দাঁড়া রীতিমত তখন তাহার টন্‌ টন্‌ 
করিতেছে, কিন্তু মুখে অপরিসীম উল্লাস। 


ঘনোহর কাবরাজ তাীরগুলিকে যথা- 
স্থানে সাজাইয়া রাখিয়া এবং অবশিষ্ট 
ফলাগীলকে ঘরের ভিতর তুলিয়া রাখিয়া 
দয়া কবিরাজখানার দিকে চালয়া গেল। 


সকালবেঙগা ঘুম হইতে উঠিয়াই মনোহর 
কবিরাজ বারান্দায় গিয়া মোড়া পাঁতয়া 
একটা কাপড়ের আড়ালে একটু ল:কাইয়া 
তীর-ধনুক লইয়া বাঁসল। হাতে তাহার 
নৃতন সঙ্গত ফলাষুন্ত তার-মৃত্যু যেন 
তাহার সশচালো শৃদ্র মুখে বিরাজমান । 
কোনরকমে একবার ছ'ইলে আর রক্ষা 
নাই। মনোহর কবিরাজের, দুই চক্ষে সোঁক 
্ী উল্লাস। কিন্তু কই, কাকেরতো 





টত্বর্ণ হইল। ভিতরে তাহার উগ্র উত্তেজনা 
 উৎকণ্ঠা। ব্যাধের চাইতেও সল্পস্ত তাহার 
ঢাব। 
ঘরের খিভতর হইতে নৃতাকাল কাল 
নম্লের এটো বাসন-কোসন পাঁজা কাঁরয়া 
ইয়া কুয়াতলার দিকে চাঁলিল। নৃত্য- 
ঢাঁলর বয়স হইয়াছে, চলা তাই ধার মল্থর। 
মাঝ পথেই কোথা হইতে একটা কাক “ 
ট কাঁরয়া তাহার বাসনের উপর একটা 
ছাঁ মারয়া আবার একটু সাঁরয়া গেল 
[নো কয়েক হাত। নত্যকাল থমাকয়া 
ড়াইয়া গেল। কাকটা এবার আ্দাসয়া 
হার হাতের ভোনো বাসনের উপর বাঁসল। 
তর ছঠাড়ল মনোহর কবিরাজ ।* 
ত্তেজনায় তথন তাহার 'দক-বাঁদক জ্ঞান 
ই। তশর উপরে উঠিয়া একটা গোং 
[ইয়া গনচে নামিল। দু 
নৃতাকালর হাতের বাসনগ্দাল ঝই-ঝন্‌ 
রয়া কুয়াতলার জনাযাছেহ € আাটিতে 
টিকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। তীরের ফলা 
য়া বশধয়াছে নত্যুকালির ডান পায়ের 
উর ঠিক নচে। 
নৃতাকাদিল সেইথানেই--কবরেজ কাকাগো, 
ক করলে তুমি!--বাঁলিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 


্্ 


তণরের ছুটিয়া যাওয়ার আওয়াজটাও 
যেমন মনোহর কবিরাজের কানে বাঁজয়া 
রাহয়াছে তেমন আবার নৃত্যকাঁলর কাতর 
কণ্ঠও তাহার কানে বাঁজতেছে। মনোহর 
কাবরাজের মাথাটা ক্ষাণকের জন্য কেমন 
যেন িমাঝম করিয়া উঠিল। ধনুক রাখিয়া 
সে উঠিয়া পাঁড়ল। 

উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাহার মনে হইল-সে 
বাধ নয়, সে কবিরাজ । 

চশংকার কাঁরয়া বাল, নেতা, তীরটা 
খুলিস না, ধরে থাক্‌। আম ওষুধ নিয়ে 
আসাঁচ। 

ছুটিয়া ঘরের ভিতর হইতে একটা মলম « 
লইয়া নৃত্যকালির কাছে 'গয়া মাটিতে 
হাঁটু মুঁড়িয়া বাঁসয়া তারটা একটা টানে 
খুলিয়া ফোলয়া অনেকখানি মলম দিয়া 
ক্ষতস্থান একেবারে চাঁপয়া 'দিল। 

বাঁলল, 'িচ্ছয ভাঁবিসনে নেতা, দু'এক- 
দনেই ঘা শুকয়ে যাবে। ঘরে চল্‌, ন্যাকড়া 
য়ে বেধে দিতে হবে। আমার হাত 
ধরেই চল। ও যা মলম দিলাম- রন্তু আর 
পড়বে না এক ফোঁটাও। 

নৃত্যকালি ঘরে আসিয়া প্রথম কথা 
হলো তোমার কাজ। ব্যথাটা শামার এরই 
মধ্যে গাঁড়য়ে গেচে, কালই ঠিক হয়ে যাবে 
বোধ হয়। . এ কাক মারা ব্যাপারটা তুমি 
ছেড়ে দাও। 

নৃত্যকাঁলকে তাহার তন্তপোষের উপর 
শোয়াইয়া দিয়া খানিকটা ফাল ন্যাকড়া 
গদয়া ক্ষত স্থানটা বাঁধয়া দিয়া মনোহর 
কবিরাজ বাঁলল, ওকথা বাঁলসনে নেতা, 
কাক দেখলে আম পাগল হয়ে 
যাই। যে-কটা দিন বাঁচবো কাক 
ধ্বংসই আমার কাজ। পাঁর না পার চেষ্টা 
আমাকে করতেই হবে। কা... কা. 
কা......আমার বুকের ভেতরটা ওরা যেন 
খুবলে খায়। ভীষণ শন্লুতা আমার ওদের 
সঙ্গে -জীবনপণ! ও-কথা আমাকে বাঁলসনে 
আর নেত্য। আম তা হলে পাগল হয়ে 
যাবঝ। 

নৃতাকাঁল মনোহর কাঁবরাজের চোখ- 
মুখের চেহারা দেখিয়া আর কোন কথাই 
কহিল না। 

1কছক্ষণ পরে মনোহর কাঁবরাজ একটা 
খলে করিয়া কি যেন ওষধ বাঁটিয়া আনিয়া 
নত্যকালকে দিয়া বাঁলল, এই ওষুধটা 
খেয়ে ফেল নেত্য, তাহলে আর জহরজারর 
ভয় থাকবে না। নইলে লোহার একটা 'বিষ 
আছে তো। 

নতাকাল ওঁষধট? 'গাঁলয়া ফৌলল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই নৃত্যকাল উঠিয়া 
দাঁড়াইল। একটু একটু কাঁরয়া ঘরের 

কাজও শুর কাঁরল। 
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_ শোয়াইয়া দিল। 


মনোহর কাবরাজ যেন কেমন হায় 
গেল। তারের ফলাগাাঁল দেখে, তাহাদের 
ধার পরীক্ষা করে, কেমন একট; হাসে, 
তারপরে আবার সব রাঁখয়া "দয়া ঘরের 
মধ্যে গিয়া এটা-সেটা অন্যমনদ্কের মত" 
নাড়াচাড়া কাঁরতে থাকে। 

লোকে তাহাকে বলে, কাক তাড়ানে 
কবররেজ। নিজের কানেও সে একথা 
শুনয়াছে। কিল্তু আজ দুই দিন ধারয়া 
_অর্থাং নৃত্যকালর জখমের পর হইতে 
কাক তাড়ানো ব্যপারে বা তাহাদের বধের 
চেষ্টায় আর তাহার উল্লাস নাই। কেমন 
একটা মনমরা ভাব। কে যেন তাহার সমস্ত 
শান্ত হরণ কাঁরয়া লইয়া ?গয়াছে। 

শুধ বুকের মাঝটা খাঁ খাঁ করিয়া জঙলে 
-জিহবা ঘন ঘন শকাইয়া ওঠে-কেবল 
জল 'িপাসা পায়। মাথাটা কেমর্ন ঘুরতে 
থাকে। কাকের ডাক শাঁনলে ভিতরে 
আগুন জহাঁলতে থাকে। থাঁকয়া থাঁকয়া 
কেমন যেন ভিমৃরর মত লাগে_-পাকাইয়া 
ফোঁলিয়া দেয়। 

নৃত্যকাঁল মলমের গুণে দুই দিনেই 
ভাল হইয়া উঠিল। সমস্ত কাজকর্ম আবার 
পূবেরি মতই কারিতে লাগল। 


দোঁখতে আসিয়া দেখিল, লাউমাচার উপরে 
একটা কাক ছটফট কাঁরতেছে, পাক খাইয়া 
খাইয়া ঘুরিয়া- পাঁড়তেছে-_-তাহার বিষাস্ত 
খাদোর কাজ চলিতেছে । আনন্দে মনোহর 
রুবিরাজ বারান্দার মধ্যেই ঘঢুরিয়া পাঁড়ল। 
আজ দই দিন ধাঁরয়াই শরীর তাহার খারাপ । 
নৃতাকালি দূর হইতে দেখিয়াই ছনটিয়া 
আঁসল। মনোহর কাঁবরাজকে ধরাধার 
কাঁরয়া আতি কম্টে তাহার শয্যায় নয়া 
মনোহর কবিরাজ শধ্যায় 
আশ্রয় নিয়া বাঁলয়া উঠিল, আমার বিষের 
কাজ চলচে, লাউমাচার ওপরে একটা কাক 
জবলেপুড়ে মরচে। আর একটু পরেই মরে 
পড়ে থাকবে । নেত্য, ওটাকে জঙ্গলে ফেলে 
য়ে আদসিস অনেক দরে। আমাকে 
এক গেলাসপ জল দে' নেত্য। 

নৃতযকালি ছুটিয়া জল আনিয়া দিল। 
পান করিয়া ফোঁলয়া বাঁলল, আমাকে একটা 
কাঁথা দিতে পারিস নেতা, শরীরটা কেমন 
যেন কাঁলয়ে 'নিচ্ছে। 
নৃত্যকাল কাঁথা পাঁড়য়া দিল। 

হু-হ্‌ কারয়া জহর আসিয়া গেল মনোহর 
কবিরাজের। ন্ত্যকালি পায়ে হাত "দিয়া 
দেখল, পা প্যাড়য়া যাইতেছে। 

বিকালের দিকে নৃতাকাঁল একর্জন 
ডান্তার ডাকিয়া আঁনল। ডান্ডা রোগ 


রত 


ঃধ্যই কি নেশা-ভাং কিছু করতেন? 

নৃত্যকালি অমান জিব কাটিয়া বাঁলল, 
রা-মো বলো! ওসবের ধার তান ধারেন 
না। 

ডান্তার বাঁলল, বৃদ্ধ মানুষ-তা একট; 
আফং-ঠাঁফং ? 

_না গো না, কিচ্ছু নাই। ওর নেশার 
মধ্যে ছিল শুধু এক কাক-তাড়ানো আর 
কাক-মারা। এইতো আমার জানা আছে। 

ডান্তার ধাঁলল, তাহলে এ-রোগ বড় 
সাংঘাঁতক। আম একটা ওষুধ [খে 
দিয়ে যাচ্ছ, কিন্তু যদুবাবুকে একবার 
ডেকে এ রোগ দেখানো উঁচিত। 

ডানস্তার চলিয়া গেলে মনোহর কাঁবরাজ 
নৃত্যকালকে ডাকিয়া বাঁলল, ছোকরা 
ডান্তার ক বলে গেল শুনি? 

নৃত্যকাঁলি আমতা, আমতা কাঁরতে 
লাগ্দ। মনোহর কাঁবরাজ বাঁলল, ওসব 
ছেলে-ছোকরা হাল ফ্যাশানের ডান্তার এ 
রোগ বুঝবে কি শান? বচিবো না আর 
আম, তব একবার যদবাবুকেই তুই ডাক 
নেতা--ও লোকটা বোঝে শোঝে। 


যদুবাব আঁসয়া দেখিয়া গেলেন। 
গুঁধধও দিলেন, কিন্তু নৃত্যকালিকে ভরসা 
তিনি কিছু দিতে পারিলেন না। 


তারপরের দন রাত্রে জহর একেবারে 
হ্দ-হও কারয়া বাঁড়য়া গেল। যদুবাবূর 


ওষধ বা নৃত্যকালর মাথায় বাতাস অগ্রাহা 
করিয্তাই জবর বাঁড়য়া চলিল। মনোহর 
কবিরাজ প্রলাপ বাকিতে শুরু কাঁরল,”_ 


তোমার যাহা সতা তাহা 'ভ্রিকাল নেবে মেনে। 


সেই মাধূর্য জেনে, 


ভ্িভূুবনের দীপ্তি পুলক তৃপ্তি সদধা এনে, 

ক্ষণের করে দিয়ে যাবে 'নত্য রূপায়ন, 

পাশের কাঁটা ঢাকৃতে নারে পুষ্প-আভরণ। 
সৌরভে তার মাতাল চ্াঁরাঁদক 


উষা হাসে 'নার্নীমখ, 





আবার শালা কাক আমার ভিটেয়। কাকা 
করবে-দেব' বি'ধে ধারালো ফলা, মরবে 
ছটফট্‌ করে। দেখে আয়তো নেতা, লাউ- 
মাচায় কাকটা অত ছটফট করচে কেন--ও 
বিষের কাজ চলেচে_চলুক। আমাকে 
জবািয়েচো-জহলবে না-_খুব " জবলবে। 
এই নেত্য, একটা কাক বড় জ্বালাতন করচে 
বেড়ায় বসেচে বোধ হয়-তাঁড়য়ে দিয়ে 
আয়তো। এ দেখ, আবার ঘরের চালে এসে 
বসলো বোধ হয়।.....দেতো বাঁটুলটা, না, 
না, তাঁর ধনুক দে'। বন্দকটা পেলাম না, 
নইলে কাকের বংশ লোপ করে দিয়ে 
যেতাম। উঃ, শালারা আমাকে জবালিয়ে 
মেরেচে। এই নেত্য, দেখ, দেখ, বিছানায় 
বুঝ একটা কাক এসে বসলো। ওরে, 
তাড়া তাড়া শীগাঁগর তাড়া-ক চীৎকার রে 
বাবা-ঁক অলুক্ষণে ডাক। আমাকে বাঁচা, 
বাঁচা নেত্য--ওরা যে আমাকে ছেয়ে ধরলো 
কাকা করে। কান আমার গেল। হস... 
যে নড়ে না ওয়া 


নৃত্যকালি একটু জোরেই বাঁলল, সব 
তাড়িয়ে দিয়েচি কবরেজ কাকা, আপাঁন 
এখন একটু চুপ করে ঘুমোতে চেষ্টা 
কর;ন। 

-“আঃ, বাঁচালি নেত্য। তুই আমার শেষ 
সম্বল নেত্য। তুই না থাকলে যে আমার 
[ক দশা হতো তা কে জামে। তোকে বাল 
তবে শোন্‌, এই কাক কাক করে মার কেন 
জানস-ঃ আমার খোকাকে তো দেখোঁচস ? 
তার মা মারা যেতে পচি বছর বয়স থেকে 


সংসারে কি সবাই হী বি*্বজনের প্রয়, 
[বব যাঁদ না হয় গো তোস্ভার বরঞ্য়? 


একাদন স্কুল গেল। 
লক্ষা করলাম, লাউ মাচার ওপরে বসে 
একটা কাক ডাকচে। কাকটা আর নড়লো 
না সারাদন। খোকা দুটোর সময় ছুটি 
করে চলে এলো-এসেই পেছনের দরজা 


দিয়ে বাঁড় ঢুকে উঠোনের এঁ লাউমাচাটার 


কাছেই িমার খেয়ে পড়লো, আর উঠলো 
না। 
কাকটা বসে কা কা করচে। 


ক কিছুই ধরা পড়লো না আমার মত 
একটা কবরেজ হিমাঁসম খেয়ে গেল রোগ 
[ঠিক করতে ৷ গেল, আমার সর্বস্ব গেল! কিন্তু 
কাকটা বসেই রইলো সন্ধে পন্তি। সেই 


থেকে কাক আমার পরম শত্রু নেতা--কাক 
মারাই আমার কাজ। কিন্তু পারলাম কই-- 

বন্দুকটা দিলে না ওরা ।......... ওরে কাকটা - 
যে আবার লাউমাচায় বসে ডাকচে, একট ৃ 


তাখড়য়ে দিয়ে আম্ন। আমায় জল দে নেতা, 
পালা আমার শুকিয়ে গেল। 


ভোরের দিকে প্রলাপ আরও বাঁড়রা : 
চাঁলল। তারপরে এক সময় একটা ঝাঁকানি.. 
সব বাঁঝল 1... 
টোথ 'দিয়া তাহার রারঝর করিয়া জল বারা, 


আসল । উঠানে আসিয়া সিল রি 
ঘাসের জামর উপর একটা কাক মায়া 


দিয়া সব নীরব। নৃতাকালি, 


পাঁড়ল। 
কাঁদতে 


পাঁড়য়া আছে। 


ন্তকাল বিল, মনোহর কাঁরাজের 


[বিষের কাজ হইয়াছে। 


ব্যর্থ তবু নয়কো কভু তোমার ইাতিহাস। 
রঙখন হবেই সোনার রঙে দীপ্ত এ আকাশ । 


৪৯ 


তাকে আমি বারো বছয়েরটি করে তুলি। 
চল্লে যাওয়ার পর 


লাউমাচার ওপর ঠায় তখনও সেই. 
খোকা আর 
কথাও কইলো না, উঠলোও না। রোগ যে 


রর 


লুকায় রাঁতির গভীর আঁধার সহজতম আবেশে। 
হেসে। 


যেতে ঢায়ান। 


(গাভি়ট শাসন তাহিক পরিবর্তণ 


১৯৪৪ খম্টায্দের লা ফেব্রুয়ারী 
সোঁভিয়েট রাশিয়ার শাসন-তান্মক ইতিহাসে 


একটি স্মরণীয় দিন বলে পাঁরগাণত হবে। 


৮. ধীদন অপরাহে। সুপ্রীম সোভয়েট মীসয়ে 


মলোটভ: সৌঁভিয়েট ইউীনয়নের অন্তত 
বাভন্ন গণতদ্কে স্বাধীনভাবে নজেদের 
পররাষ্ট্রীয় অম্পর্ক নির্ধারণের পর্ণ 
আঁধকার দেবার প্রস্তাব উত্থাপন করেন। 
দেশরক্ষার জন্যে 'বাভন্ন গণতন্তের স্বাধীন, 
ভাবে সৈনাদলল রাখার আঁধকার দা:নরও 
এফাটি প্রস্তাব মলোটভ: সংপ্রীম সোভিয়েটে 
উপস্থাঁপত করেন। যথাযোগ্য আলোচনার 
পরে সূপ্রণম সোভিয়েটের উভয় পারষদেই 
প্রস্তাব দুটি গহদিত হয়েছে। এর অর্থ 
এই যে এখন থেকে সোভিয়েট ইউীনয়নের 
অষ্তভভত্ত বিভিন্ন ১৬টি গণতদ্ঘ ভিন্ন 
রাষ্ট্রের সঙ্গো সম্পর্ক স্থাপন করতে পারবে 
এবং দেশরক্ষার জন্যে ভিন ভিন্ন সৈন্য 
দলও রাখতে স্পারবে। আপাত দা 
এই পাঁরবর্তন যত সহজ বলে মনে হয় 
কার্যত শকন্তু তা নয়। এদাট বিভাগ 
যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ বলে এতাদন পযন্ত 
এ'দর উপর কেন্দুগয় গভর্নমেন্টেরই মূল 
কর্তৃত্ব ছিল। এবস্লবোস্তর সমাজ তান্তিক 
রাশিয়ার শাসনতদ্মের ইতিহাসে-এ একটা 
বৈগ্লাবক পীরবর্তন বললেও বোধ হয় 
অত্যান্ত হয় না। যাঁরা মনে করনে যে 
বর্তমান রাশিয়ায় 'সমাজতন্ঘ নেহাতই 
জোরের উপর প্রাতান্ঠভ-ভাঁপা এই নতৃন 
ব্যবস্থার প্রবর্তনে তাঁদের যোগ্য প্রতুত্তর 
পাবেন। এ পর্যন্ত সোভিয়েট ইউনিয়নে 
যে ১৬টি ধবাভশ্ন গণতান্মিক ইউীনয়ন 
প্রাতান্ঠত হয়েছে, তাদের প্রত্যেকাটই 
স্যৈচ্ছা-গঠিত। তারা নিজেদের সুবিধার 
জনোই এসে সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রবেশ 
করেছে-আবার নিজেদের ইচ্ছানুসারেই 
তাদের বেরিয়ে যাবার অধিকার আছে! অথচ 
সূদপর্ঘ বাইশ বছরের মধ্যে সোভিয়ট 
রাঁশয়ার ছেট বড় কোন গণতন্তুই সমান্র- 
তাচ্চিক সোভয়েট ইউনিয়নের বাইর চলে 
সমাজতাক্যিক রাষ্ট্র 'যবস্থার 
মূলে যে মানব-কল্যাণরত রয়ে:ছ--এর 
বারা সেই কথাই কি প্রমাণিত স্ব না? 
বর্তমান যদ্ধ শুরু হুতার পর দটালিন যখন 
কোমন্টার্ন বা তৃতীয় আন্তজাতিকের 
সামায়ক বলত ঘোষণা করোছলেন 
তখনও সারা পথবী আজকের মত বাস্মভ 


হয়ে গোঁছল। নানা দেশ থেকে স্টাঁনের 


বসবেগধত শর্মা 


এই নতুন নীতি ঘোষণার নানারূপ বিরুদ্ধ 
সমালোচনা দেখা গিয়েছিল। কেউ বলে- 
ছিলেন যে কোমন্টানের বিলাগ্ভ মানে 
রাঁশয়ায় কম্যানজমের সাময়িক মৃত্যু; 
আবার কেউ বলোছিলেন যে কোমণ্টার্ন 
উঠিয়ে দিয়ে সমাজতান্তিক রাশিয়া ধন- 
তালিক ব্রিঘটন ও আমোরকার কাছে আত্ম- 
সমপণ করেছে-স্টালিনের কউনৈতিক 
পরাজয় হয়েছে। কিন্তু পরবতার ঘ্নার 
আলোকে বিচার করলে দেখা যায় যে দশাত 
টালিনের এই পরাজয় শেষ-পর্য্তি ক্ট- 
নৌতিক বিজয়ে পযবাসিত হয়েছে। মস্কো 
এবং তেহরান সাম্মলনের ফলে আজ 
রাঁশয়া, ব্রিটেন এবং আমোরকার 'হটলার- 
[বিরোধী মৈঘী আরও দঢ়তর হয়ে উঠছে। 
কম্ানজমের আসল উদ্দেশা এর দ্বারা 
সামায়কভাবে ব্যাহত হলেও, স্টালন তাঁর 


ঈ্বদেশ সোঁভিয়েট ইউনিয়নকে 'নাশ্চিত 
ধ্বংসের হাত থেকেই শধু বাঁচয়ে 
তোলেন শানভার অক্তজণাতিক পদ- 


মর্যাদা লাভের পথও প্রশস্ত করে 'িয়ে- 
ছেন। আর কিছু না হোক, বর্তমান জামান 


যে রুশরাস্ট্রনায়ক স্টালন একজন বড় 
বদেশাপ্রামক। তাঁর এই স্রদেশ-প্রেমের 
মধ্যে প্রচলিত ধনতান্রিক স্বদেশপ্রেমের 
উগ্রভা বা পররাজ্যলিশসা নেই-আছে 
স্বদেশের পরম কল্যাণ-সাধন-রত। বতমান 
ফ্যাসস্ট-বিরোধী যুদ্ধের পরিসমাপ্তি হবার 
আগেই স্টাঁলিন সোভিয়েটের 'বাভিন্ন গণ- 
তন্দ্গুলোকে নতুন আঁধকার দানের যে 
বৈপ্লীবক নিদেশি দিয়েছেন, কছাাীদন না 
গেলে তার পূর্ণ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা সহজ 
হবে না। তবে অনেক দিক ভেবেই যে স্টালন 
যুদ্ধকালে এই বৈপ্লীবক 'নিদেশি দিয়েছেন 
সে কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। ইংল্যান্ড 
ও আ্যমোরিকার প্রচারিত মুদ্ধাদর্শ এবং 
অনুসৃত কার্যক্রমের মধ্যে এ পর্যন্ত অনেক 
বৈষম্য দেখা গেছে। কিন্তু সোঁভয়েট 
রাশিয়ার যদ্ধাদর্শ ও কাযকিম একই নীতির 
দ্বারা অন্প্রাণত। স্টালনের মতে রুশ- 
জার্মান যুদ্ধের মূল উদ্দেশা হত 
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এ পন্তি সোভিয়েট রাষ্ট্র এই দোষ, 
নীত থেকে বিচ্যুত হয়নি। বাঃ 
সোভিয়েট গণতন্মকে তাদের পররাশ্রগঃ 
সম্পর্ক নির্ধারণের স্বাধীন আধকার দাঃ 
কি এই ঘোষিত নীতিরই পাঁরপোষক নয় 

সোভি/য়ট রাষ্ট্র ব্যবস্থা যেমন নানার 
থেকে আভনক-সোভিয়েট শাসনতাম্দুক 
গঠনও তেমনি আভনব এবং জটিল। বু» 
বিপ্লবের ফলে রাশিয়ায় সবপ্রপ্নম একটি 
মাত সোভিয়েট সোস্যালিস্ট 'রপাব্লিক 
প্রার্তাষ্ঘত হয়োছল। রূশদের এই প্রথম 
সমাজতান্তিক রাষ্ট্রীটই বর্তমান সোভিষেট 
ইউনিয়ংনর বৃহত্তম রাজ এবং রাশিয়ার প্রায় 
অর্ধেক লোকই এই রাষ্ট্রের আধবাসধী। পরে 


ট্ান্সককোসিয়ান ফেডারেশন, ইউরেন 
সোভিয়েট রিপাত্সক এবং হোয়াইট 


রাশিয়ান রিপাবলিক সৃষ্টি হয়। তারও পরে 
তুকিস্থান থেকে উজ-বেক্‌, তৃক্মেন এবং 
তাজাদক 'িপাক্নিক গঠিত হয়া সুদূর 
পূর্ব সইবোরয়া থেকে জাপানগরা 'বত্রাড়িত 
হবার পর ১৯২২ খজ্টাব্দে সর্কপ্রথম 
সোভিয়েট যু্তরাম্ট্রী সংস্থাঁপতি হয়। 
১৯২৩ খঙ্টাত্দে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
আইনসঙ্গত নতুন শাসনতন্ম বিরচিত হয়। 
১৯৩৬ খঞ্টাব্দে স্টালিন শাসনতন্ম ঘোষিত 
হবার সময় রিপাঞ্মকগ্‌লোর সংখ্যা দাঁড়ায় 
এগারোতে। বতমানে ইউনিয়ন 'িপাব্লিক-? 
গুলোর মংখ্যা হয়েছে ১৬। এই যোলাট 
প্থক গণতন্ত্র ছাড়াও, ২২টি ক্ষুদ্রতর 
স্বায়ত্ত শাসিত গণতন্ত এবং ২০টি সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠদের জন্যে পৃথকীকৃত অণ্ল আছে। 
সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে যত ভিন্ন ভিন্ন 
ভাষা, জাতি এবং ধর্ম আছে-পৃথিবীর 
আর কোন দেশে বা সাম্নাজ্যে সেরূপ দেখা 
যায় না। ইউনাইটেড সোস্যালিস্ট: সোভিয়েট 
রিপাব্সিকের মধ্যে অন্তত ১৮০টি ভাষা, 
বহু জাত ও ধর্ম আছে। জাতি, 
ধর্ম বর্ণ ও সংখ্যা নাব্শেষে সোভিয়েট 
শাসন পদ্ধতি সকলকে সমান আধকার 
প্রদানের যে অভিনব উপায় উদ্ভাবন করেছে, 
পাঁথবীর আর কোন দেশে সেরুপ সম্ভব 
হয়ন। সোভিয়েট র্রাশিয়াই সর্বপ্রথম 
জগতের সামনে প্রাতপন্ন করেছে ষে, 
একমান্র সাম্যবাদের ভিত্তিতে ছাড়া 
পাঁথবাঁতে প্রকৃত গণতদ্ স্থাপন আফ্কাশ- 


।॥ 
০ 


৬ 


ক 


কুপমের মতই অলাক। ভিন্ন গণতল্্গূলো 
স্বেচ্ছায় সোভিয়েট ইউাঁনয়নে যোগ দিয়েছে 
এবং তাদের প্রত্যেকেরই স্বেচ্ছায় এই 
বাবস্থার বাইরে চলেশ্যাবার আধকার আছে। 
* এই আধকার থাকা সর্তেও কোন গণতন্ 
সোঁভয়েট ইউাঁনয়নের বাইরে ত চলে 
মায়ই নি বরং উত্তরোজর সোভিয়েট ইউ- 
নিয়ন বিস্তাতি লাভ করে চ'লছে। সমগ্র 
সোভিয়েট ইউনিয়নের মূলনশীতি অক্ষু্ন 
রেখে বিভন্ন গণতন্্গুলোর অথণনোতিক 
পরিবতনি, পারবর্ধন এবং শিক্ষা ও স্বাস্থা- 
বিষয়ক আইন প্রণয়নের পূর্ণ অধিকার 
[ছিল। কিন্তু যুদ্ধ, শান্ত, আত্মরক্ষা, 
আন্তজ্শাতক সম্পর্ক নিধ্ণরণ  প্ররীতি 
গ.রুত্বপূুর্ণ আধকারগুু'লা ছিলি কেন্দ্রীয় 
সোভয়েট ইউনিয়নের রাম্ট্রীবভাগের হাতে। 


এটা খুবই স্বাভাবক; কোন গণতন্ম যখন 
স্বচছয় সোভয়েট ইউনিয়নে যোগ দেয়, 
তখন সোভিয়েট শসনতণ্ অন্সারে 
দের রান্ট্রের উন্নাতি বিধান জনোই 

সে যোগ দেয়। সোজায়উ ইউানয়ন তা 
সনণভান্ক মুলনধাতকে বিপলা করে ত 
আর এইসব গণতন্থের স্বাতন্যবোধকে মেনে 


নতি পারে না। তা ছড়া ইচ্ছামত বোরায় 
যাবার পথ ত খোলাই রয়েছে। কিনতু এই 
[সাভয়েট শাসন পদ্ধাত মানব সমাজির 
পন্সে কতটা কলাণপ্রস হতে পারে, তার 
প্রমাণ মেলে যখন আমরা জাবের আমলের 
মতা র নিহ্পেষণ ও  দারদ্োর সো 
আজকের রাঁশয়ার সাম্য মৈত্রী সব্লতা এবং 
আ*ক উন্নাতির তুলনা করি। সইবোরয়ার 
যেসব দুর্গম অণুল একাদন নর্বীসিত 
রুশদের জনো নাঁদন্টি ছিল, সেইসব অণ্চল 
আজ জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষা সভাতায় এত বেশী 
উদ্লাতি করেছে যে, মিঃ ওয়েশ্ডেল উহীশিকর 
মত ধনতান্নিক রাষ্ট্রনেতও তার “0776 
010” মামক সম্প্রতি প্রকাশিত 
নৌতিক পুস্তকে সোভয়েট শাসন পতি 
প্রশংসা না করে পারেনান। সমগ্র সোভিয়েট 
ইউনিয়নের এই অভূতপূর্ব উন্নাতির মূলে 
আছে মানব সমাজকে উন্নত করার প্রয়াস। 
সমাজতা্মিক শাসনে আর কিছু থাক না 
থাক, ধনতান্তক রাম্ট্রের মত অর্থনোতিক 
শোষণ-প্রচেল্টা নেই। 

সোভিয়েট শাসনের এই লগত 'বাভন্নতা 
স্বধকার করেও অনেকে বুঝে উঠতে পারছেন 
না স্টালন যুস্ধকালে রাশিয়ায় এই নতুন 
শাসন-সংস্কার করলেন কেন। বনদ্ধের 
অজ্জুহাতে ধনতান্তিক রাষ্ট্রগুলো তদের 
অধশন দেশে শাসনতাঁল্তক অগ্রগাঁত ঠোঁকিয়ে 
রাখতেই চায়। প্রমাণ, ভারতের শাসনতান্লিক 
অগ্রগাঁতর প্রত ব্রিটেনের ক্রামক ওদাসশনা। 
এ ষুদ্ধে মিত্রপক্ষে রাশিয়ার মত আর কোন 
দেশই ক্ষাতিগ্রস্ত হয়ান। অথচ সেই দেশেই 


স্টালিন এই নতুন নিদেশ দিয়ে দেখিয়ে 
দিলেন যে, যুদ্ধকালে কোনরূপ শাসন- 
তাঁদ্ক অগ্রগাঁত সম্ভব নয় বলে, সাম্্রাজা- 
বাদী রাষ্ট্রগুলো যে য্যাস্ত দেখায়, সেটা 
রাজনোতিক ধাপ্পাবাজ মান্ত। সোভিযলেট 
রাঁশয়ার এই নতুন শাসনতান্িক পারি. 
বর্তনিকে একদল ব্রিটিশ রাম্ট্রনোতিক 
সমালোচক 'ব্রাটশ কমন্‌ওয়েলথ্‌-এর সংগে 
তুলনা করে বলেছেন যে, এর মধ্য কোন 
নতুনত্ব নেই। কিন্তু এই জাতীয় তুলনা দান 
সমলোচঝন্র রিভার অজ্ঞতারই 
সম্চনা করে। যাঁরা এই জাতটয় তুলন: দেন 


তাঁরা সো1ভয়েট ইউনিয়নকে ইংল্যান্ডের 
মতই সামাজানাদশ রষ্ট্রী কলে মনে করেন। 


তাঁদের মতে সোভিয়েট সাম্রাজাবাদ কিছুটা 
আঁভনধ ধরণের- এই যা বাভন্লতা। কিন্তু 
এ ধারণা এয কত ভ্রান্ত তার 
সোভিয়েট ইউনিয়নে সাম্রাজাবাদসূলভ অর্থ” 
নৌতিক শোষণের অন,পাস্থৃতি। তা ছাড়া 
াঁটশ কমন্কর়েলথ্‌ শুধু শেবতাঙাদের 
নং.ধাই সলাবদ্ধ। কিন্ত রুশ শাসনতাশ্িক 
অগ্রগতি জাতিধমধিনাবিশেষে সব গণতচ্জ 
সম্দন্ধেই প্রযোজ্য সাম্রাজাবাদশী পদ্ধাতিতে 
মানব্-সংহ তি এবং একা স্থাপন যে অসম্ভব, 
সেকথা ভালভাবে প্রমাণত হয় যখন দোঁখ 
ঘে ব্রিটিশ কমন্খচয়লথএর মধোও 
'সাভিয়েট ইউনিয়নের মত দঢ় সংঘপদ্ধ এক 
নাই। ভ্িটিশ দাখপের পাশবতশি আয়ারের 
[নিরপেক্ষতা এবং ব্রিটিশ রাম্টীদূত লর্ড 
হখালফাদ্ক্সের টরেন্টো বন্তৃতায় ক্যানাডার 
অসন্তোষ জ্ঞাপন তার প্রকন্ট প্রমাণ। কিন্তু 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের উপর দিয় যে [বরাট 
ফাাাসস্টশবরোধণী যুদ্ধের ঝড় বয়ে যাচ্ছে, 
তাতে একাঁদনের জানাও বিভিন্ন জাতিধর্ম 
নিয়ে সংগঠিত সভমেট ইউনিয়নে কোন 
অসংহাতির প্রকাশ দেখা যায়ান। আনযুদ্ধ 
বলতে যাঁদ যুদ্ধ জনগণের অংশ গ্রহণ করা 
বোঝার, উরে একমাত্র সোভিয়েট রাষ্ট্রকেই 
বলা চলে প্রকৃত জনযুণ্ছে লিশ্ত।  স্টালিন 
সোভিয়েট ইউনিয়নের এই দ্ট-সংবদ্ধ এঁক্য 
এবং অচ্ছেদ্ায গানব সংহাভি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সজাগ বলেই [তান যুদ্ধকালে বিভিন্ন 
সোভিয়েট গণতণ্কে পররাজ্টীয় সম্পর্ক 
স্থাপনের আঁধকারদানে কীণ্ঠিত হনাঁন। 
সোভিয়েট শাসনতন্তের এই পাঁরবর্তন যে 
মঙ্গলপ্রসূ হাতে বাধ্য, লণ্ডনের 
[30091011717 . নামক পাপ্রকাও সেকথা 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। এই শাসন- 
তাল্লিক পরিবর্তনের বাভন্ন দিক আলোচনা 
করে উত্ত পাত্কা মন্তবা করেছেন £ 
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মুস্কিল হচ্ছে এখানেই । আজ যে 
ইংল্যান্ড ভারতকে আতস্মানিয়ম্্ণের অধিকার 
দানে নারাজ, তার কারণ ইংল্যান্ড জানে 
স্বায়ত্তশাসিত ভারতে ইংল্যান্ডের যথেচ্ছ 
অর্থনৈতিক শোষণ চলবে না। তা ছাড়া, 
স্বাধীন হয়ে ভারত ইংল্যান্ডের ধন- 

তগশ্দধক আদংশর ফাঁক ধরে ফেলে তার 
সঙ্গে মৈত্রীর সম্পর্ক না-ও রাখতে পারেন 
এরকম একটা সম্ভাবনাও ইংল্যান্ডের মনে 


উশীক দেয় না কিঃ সম্প্রসারত অধিকার 


সোভিয়েটের িকন্ত সে ভয় নেই। 
তার শাসন পদ্পাত এমন 


প্রদানে 
সোঁভিয়েট জানে যে; 


একটা রাষ্ট্র-বাবস্থার উপর সংস্থাঁপত যার 


মূল কথা হচ্ছে সামা নায় এবং মৈত্রশ। সে 
আদি মধ্যে ফাঁকি নেই। 

সোঁভয়েটের নতুন শাসনতান্ত্রক পাঁর- 
বনের পেছনে অপর একটি উদ্দেশাও 
থাকতে পারে। এই পরিবর্তন ঘোষণার মানু 
দদন পূর্বে হিটলার তাঁর শান্ত লাভের 
একাদশ বার্ধকশ উপলক্ষে বস্তুতা দিতে 
[গয়ে চিরাচারত বলশোভক বিদ্বেষ প্রচার 
করেছেন) বলশোভক আতঙ্কের জজ 
দোঁখয়েই একাদিন তান জার্মানীর সর্বাধ- 
নায়ক হয়েছিলেন এবং  বলশোভরু 
আতঙ্কের ধূয়ো তুলেই শীতাঁন পরাজয়ের 
পূর্বে শেষবারের মত সমগ্র ইউরোপকে 
সোঁভিয়েট রাঁশয়ার বিরুদ্ধে সমঞ্ঘবদ্ধ করার 


প্রয়াস পেয়েছেন। রুশু সৈন্য আজ সোগভিয়েট 


ভূমি ছেড়ে যুদ্ধপূর্ব পোলাণ্ডের মধ্যে 
বহু দর অশ্রসর হয়েছে। এ অবস্থায় 
বলশোভক আতঙ্কের ফলে বাঁল্টক রাষ্ট্র 
এবং মধ্য ইউরোপের অন্যান্য রাষ্ট্রের মনে 
যাতে বিরূপ ভাবের সণ্টার না হয়, সোঁদকে 
দাঁন্ট রেখেও স্টালিন এই শাসনতাম্লিক 
সংস্কার সাধন করে থাকতে পারেন। 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের অধশন গণতন্তগুলোকে 
সম্পূর্ণ পররাজ্টশয় আঁধকার এবং ক্রতন্ত 
সৈনাদ্দ রাখবার আঁধকার শদয়ে তান 
ইউরোপবাসীদের বোঝাতে চেয়েছেন যে, 
সোভয়েট গণতন্লগুলো নামে পরাধীন 
হলেও কার্যত ভারা স্বাধীন। স্বাধীন 
ইচ্ছা অনুসারে সোঁভিয়েট ইউীনয়ন থেকে 
হ'বার আধকার ত তাদের আছেই-_ 

এই নতুন আঁধকার দুটোও তারা 

পেল । স্টর্সালন প্রষ্থর্তত এই নতুন শাসন- 
সংস্কারের, ফলে হিটলার অধাাযত 
ইউরোপে ক প্রাতীক্য়া হবে, ভা শীঘ্রই 
বোঝা যাবে। জিত পূর্বাঞ্চলের 

(শেষাংশ ৫৪. পষ্টায দুষ্টবা) 
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- গ্রীউপেন্্র নাথ গল্জেপাধ্যায় - 


৩২ 
দাঁক্ষণ হস্তের স্পর্শের দ্বারা যাঁথকার 
চিবুক চুম্বন কাঁরয়া ক্ষী:রাদবাসনী 


আশীর্বাদ কাঁরলে যাাঁথকা ক্ষীরোদ- 
ধাঁসনীকে হাত ধারয়া সযত্বে লইয়া 
গিয়া একটা চেয়ারে উপবেশন করাইল। 
তাহার পর সে এবং দিবাকর অপর 
দুইখানা চেয়ার আঁধকার করিয়া বাঁসল। 

প্রস্রমূখে ক্ষীরোদবাঁসনশ বাঁলল, 
“চুর করে যা দেখতে এসোঁছিলাম. সেই 


যুগল-মিলন দেখে সাঁতাই চোখ 
জুড়োলো। কিন্তু এমন চমৎকার 


রাশধকা কি করে পোল দিবাকর 2” 
_ ধশস্মতমূখে দিবাকর বাঁলজল, “পাঞ্জাবে 
লাহোর নামে এক বল্দাবন আহ্ছ, 
.লেখানে বেড়াতে শিয়ে। হঠাৎ)” 
ধায় ধরে ২ মাথা নাঁড়য়া ক্ষীরোদ- 
কি বীসনশ বাল. "হঠাৎ এ জিনিস 
পাওয়া যায় না; অনেক শ্দনের তপস্যার 
বলে পেয়োছস।” 
দিবাকর বালল, "সে কথা ৷ ঘাঁদ বল, 
তাহলে মান দিন-চারেকের তপস্যার 
ফলেই পেয়েছি)” 

মৃদু হাসিয়া ক্ষপণরোদবাসিনী বলিল, 
“ভুল করাছস িবাকর। 'দিন-চাবেক 
তপস্যা করোছাঁলি লাহোরে গিয়ে: ভার 
আগে মনে মনে অনেক 'দিন করোছিলি।” 

ক্ষীরোদবাঁসনীর কথা শানয়া 
শষস্ময়চাকত কৌতুকে দিবাকরের এবং 
ষাঁথকার দীষ্ট মুহূর্তের ' জন্য 
পরস্পরের সাঁহত মালত হইল। পর- 
মুহূর্তে ক্ষীরোদবাসনীর দিকে দ্ঠাষ্ট 
শফরাইয়া লইয়া দিবাকর বলিল, 
"মনে মনে তপস্যা কার জন্যে করে- 
ছিলাম, সে কথা জানতে যাঁদ বেতৃহল 
হয়, তাহলে তোমার"দবাতবউে জিজ্ঞাসা 
করে দেখতে পারো। ডোলভার দেবার 
সময় নয়াতি তপস্যার বর অদলবদল 
করে ফেলেছে। তার ফলে আর কারো 
তপস্যার ধন গোলেমালে আমার ভাগ্যে 








এসে উঠেছে । ছিলাম নঈলকান্ত মাঁণর 

প্রত্যাশী, পেয়ে গোঁছ কমল হরে ।” 
বলিয়া দিবাকর হাঁসতে লাগল। 

কমল হারে নাহয় কতকটা 'বাঝা 
গেল; কিন্তু নীলকান্ত মাঁণর দ্বারা 
দিবাকর ঠিক ক বুঝাইতে চাহে তাহা 
ভাবতে শিয়া ক্ষটারাদবাসনীর মনে 
একটা খটকা উপাঁস্থত হইল । বিশেষত, 
প্রথম দিনের সাক্ষাংকালে হীরার আধংাঁট 
এবং নীলার আধাঁটর প্রসঙ্গে দিবাকর 
যে সকল কথা বাঁলয়াছিল, তাহার সাঁহত 
জাঁড়ত হইয়া এই খট্‌কাটা আরও বোঁশ 
জাঁটল হইয়া উঠিল। শুধু তাহাই নহে, 
এই জাঁটলতার মেঘাবারত আকাশে 
কালো মাঁণকের কথাটাও কোন: দিক 
দয়া কেমন করিয়া অকস্মাৎ একবার 
[বালক মারিয়া মিলাইয়া গেল। 'কল্তু 
কোন দিক দিয়া কোন প্রকার যোগসত্র 
ধরিতে না পাঁরয়া ক্ষীরোদবাসিনশ 
সাধারণভাবে 'দবাকরের কথার উত্তর 
দিয়া বাঁজল, "এ অদলবদংলর কথা নয় 
ণদবাকর, এ ভাগোর কথা । ভাগ্য যখন 
প্রবল হয়, তখন ধূলো-মূঠো ধরলে 
সোনা-মুগ্ঠো হয়, সেকথা শুনোছিস ত 
-এ সেই প্রবল ভাগ্যের কথা । তোর 
কপালে যখন কমল হশরে - রয়েছে 
নীলকান্ত মাঁণ চাইলে ক হবে ৮ 

এ কথার কোন বাচানক উত্তর না 
দিয়া দবাকর শুধু একটু হাসিল। 


মনে মনে বাঁলল, “ভাগ্য প্রবলই শুধু 
নয় ক্ষীরোদ ঠাকমা, প্রবলতর। মনে- 


প্রাণে যে জিনিস পাঁধুহার করতে 
চেয়োছলাম, কপালে সেই জিনিসই 
এসে জ্‌টেছে।” 


যাঁথকার প্রতি দাঁম্টপাত কাযা 

সহাসামুখে স্ষীরোদবাসন বাঁলল, 

শকন্তু তপস্যা শুধু দবাকরকেই 

করতে হয়ানি ভাই নাতিবউ, তোমাকেও 

করতে হয়োছল। তুম যা পেয়েছ, তাও 
৫ 


তপস্যা কংরই পেতে হয়। স্বীক'? 
কর কি না?” 

স্মিতমুখে মৃদুস্বরে যাঁথকা বাঁলল, 
"নশ্চয় কার ঠাকমা ।" 

হো হো করিয়া হাঁসয়া উঠিয়া 
দিবাকর বাঁলল, “তাহলেই হয়েছে? 


আমার মত বর্বর বর যদি তপস্যা করে 
পেতে হয়, তাহলে সে তপস্যার ষোল 
আনাই ফাঁক।” এ 

চক্ষে তীক্ষ ভ্রুকৃঁটি হাণনয়া ক্ষণীরোদ- 
বাঁসনী বাঁলল, “কিসে তুই বর্বর হলি, 
শুনি ?” 

সে কথার উত্তর না 'দিয়া মাথা নাঁড়িয়া 
বারান্দার প্রান্তভাগে ইঞ্গিত করিয়া 
দিবাকর বাঁলল, “এ দেখ, কে আসছে।" 

বারান্দা পর্য্তি শিবানীকে পেশছাইয়া 
দিয়া আনন্দ তখন 'ফাঁরয়া যাইতেছিল। 

পিছন াঁরয়া চাহয়া দেখিয়া 
সহাসামূখে ক্ষীরোদবাঁসনী বলিল, 
“এই যে আমার কালো মাণক" এসে 
'পড়েছেন ! মিনিট পনেরো দোর করে 
আসতে বলোছিলাম, 'কিল্ত সে সবুরও" 
সয়ান।” 

স্মিতমুখে সকুণ্ঠটপদে ?শবানী ধারে 
ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। পাঁরধানে 
তাহার বেগুনফূল রঙের হাল্কা ঢাকাই 
শাড়। সেই সমগোত্রীয় বেরি 
আবেষ্টনের মধো তাহার দেহের শ্যামল 
শ্রী নীলকান্ত মাঁণর মতই দেখাইতোঁছল। 

যাথকার নিকট উপাঁস্থত হইয়া 
[শবানী মদস্বরে বলিল, “আপনার 
সঞো দেখা করতে এলাম বউীদদি।" 
তাহার পর নত হইয়া যাঁথকার পদধূলি 
গ্রহণ কাঁরল। 


বসাইয়া স্মিতমূখে বাঁলল, “কতাঁদন 
এসেছ, আর এত দোঁর করে বাদীর 


মঞ্পো দেখা করতে আসতে হয় ভাই 2” 


4 কথার উত্তর! দল ক্ষণরোদবাসনশ ; 
বাল, "তাই কি আজই সহজে আসতে 
ঢা়। কত ওজর-আপাত্ত করে, কত 
ভয়ে ভয়ে, তবে এসেছে।” 

* (বাস্মত কন্ঠে যাঁথকা বলিল, "কেন, 
ওয় কিসের গাকুরমা 2” 

করশরোদবাঁসনী বালল, “এম-এ পাশ 
এউাদাদকে লেখাপড়া না-জানা ননদের 
ঘা ভয়। একেবারে লেখাপড়া জানে না, 
সে কথা বললে আঁবাশ্য অন্যায় হয়। 
বাঙলা লেখাপড়া 'নতান্ত মন্দ জানে 
না। কিন্তু রোগে শো.ক, অভাবে-কজ্টে 


ইংরোজ ইস্কুলে ত" তেমন পড়তে 
পারলে না, সেই জন্যে ইংরোৌজ তেমন 
কিছ; শেখে নি।” 

কৌতূহলের  বশবার্তনী হইয়া 
যাঁথকা জিজ্ঞাসা কারল, “তবু কতটা 
[শাখেছে 2৮ 

শবানীর দুই চক্ষে ভূকৃটির ভঙংণ্পনা 


লক্ষ্য কারয়া রানা সহাস্য- 
মুখে বালল, “এ দেখ, চোখ র্াউয়ে 
[শব আমাকে বলতে মানা করছে। তোর 
বউাঁদাদ ত' 'দবাকরের চেয়েও কত 
বোশ লেখাপড়া জানে, তবে তোরই, বা 
এত লজ্জা গকসের ?" তাহার পর 
যাঁথকার প্রাত দৃষ্টিপাত কারয়া বাঁলল, 
“আঁবাশ্যি বলতে যে ও মানা করছে, তা 
অন্যায়ও নয়; বলবার মতো এমন 
[ছুই নেই। ইংরোজর ফার্ট বই 
পড়ছে শিবু; তাও সবটা এখনো শেষ 
করতে পারোন।” 


ত' কিছু নেই শিবানী । তুমি'ত' 
ইংরেজের মেয়ে নও যে. ইংরোজ না 
জানা তোমার পক্ষে লজ্জার কথা। 
[কি হবে মিছামাছি কতকগুলো ইংরোজ 
পড়াশুনো করে 2” 

[বিস্মিত কণ্ঠে ক্ষরোদবাঁসনণী বালল, 
'মাছামাছি ইংরোজ পড়াশুনো করে ! 
কিন্তু এতটা লেখাপড়া ক'রে এ কথা 
তোমার মুখে ত' সাজে না ভাই 
নাতবউ !” 


কিন্তু এ কথা যে যাঁথকার অন্তরের 


কথা নহে, মূখেরই কথা সুতরাং মুখেই 
সাজে, সে কথা সে কেমন কাঁরয়া বলে। 
সাজাইয়া একটা কোনো কথা বাঁলতে 
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ক্হ্ট 


গেলে পাছে তাহার সূত্র ধারয়া অপর 
কোনো কাঁঠনতর কথা আসিয়া পড়ে 
সেই আশঙ্কায় মৃদু হাসোর দ্বারা সে 
এ প্রসঙ্গ শেষ কারবার চেস্টা কাঁরল। 

কিন্তু যাঁথকার এই নিরুত্তরতার 
ছেদই ক্ষীরোদবাঁসনীর মনে কৌতূহল 
জাগাইয়া তুলিল। মনে হইল এই ছেদই 
যথার্থ ছেদ নহে; ইহার পরও এমন 
[কিছু আছে যাহা সহজে বলা যায় না 
বলিয়াই হাঁস দয়া ঢাকবার যোগ্য। 
দবাকরের প্রাতি দ্বজ্টপাত কারয়া সে 
বলিল, শক ব্যাপার বল্‌ দোথ 
দবাকর 2” 
[কি ব্যাপার 2" 

ক্ষীরোদবাসনী বাঁলল, “নাত-বউয়ের 
মুখে ইংরোঁজ লেখাপড়ার বিষয়ে এই 


সব কথা: নাতবউয়ের এই ভাব, এই 
মৃর্তঃ আমি ত' একটা উগ্রচণ্ড 


মেমসাহোধ ভাব দেখব বলে কতকটা 
ভয়ে ভয়েই এসৌছলাম। কিন্তু এসে 
দেখা একেবারে উল্টো মর্ত। মুখে 
খৈ-ফোটা কথা নেই, কথায় কথায় 
ইংরোজ বাীলর বুকনি নেই, হাল 
ফ্যাশানের যখন-তখন হাঁসি নেই। 
ত' ছু বাঁক নেই 
'দবাকর। উীন বেচে থাকতে মাঝে 
মাঝে দাঁজশীলঙে মামার বাঁড় গয়ে 
কাটিয়ে আসতাম। আর তুই ত' 
জানিস দাঁজীলঙ হচ্ছে ফ্যাশানওয়ালা 
বাঙাল মেয়েদের টেক্কা দেবার জায়গা । 
আম মনে ক'রে এসোছিলাম নাত-বউকে 
সেই গোতেরই একাঁট নাকে-মুখে চোখে 
কথা কওয়া মেয়ে দেখব। কিন্তু এষে 
একেবারে বিপরীত দেখাঁছ !” 

সহাসামূখে দিবাকর বাঁলল, "গ্রহণ 
দেখেছ ক্ষীরোদ ঠাকমা 2” 

চক্ষু কুঁণ্ত কাঁরয়া ক্ষীরোদবাসনী 
বাঁলল, "“এতখাঁনি বয়স হ'ল, গ্রহণ 


দেখেছ কি রকম 2" 


. শতোমাদের নাত-বউয়ে সেই গ্রহণ 
| লেগেছে । রাহঃগ্রস্ত হয়েছেন তোমাদের 
। নাতবউ ।” 
“রাহ কে? তুই 2” 
আম ত' খাঁনকটা নিশ্চয়ই : তা 
ছাড়া আমাদের বাঁড়র আবহাওয়া, 
। আমাদের বাঁড়র সংস্কার, ইীতহাস।” 
এক মুহূর্ত চুপ কাযা থাকক্সা 


ক্ষীরোদবাঁসনশ বাঁলল, “সব কথা তোর 
বুঝতে পারিনে, কিন্তু এমন চকচকে 
চাঁদে গ্রহণ লাগিয়ে জ্যোৎস্না থেকে 
নিজেকে বাণ্চত কাঁরসনে দিবাকর ।” 
ক্ষণরোদবাঁসনীর কথা শুনিয়া 
[দবাকর হাসিয়া উঠিয়া বালল, “তোমার 
মুখ দিয়ে যে রীতিমত কাব্য বের হতে 
আরম্ভ করল ক্ষখীরোদ ঠাকমা !” 

এ কথার উত্তর 'দবাকরকে না "দয়া 
যাঁথকার প্রাত দৃষ্টিপাত কারিয়া 
ক্ষণরোদবাঁসনী বলিল, “আচ্ছা, তুমিই 
[বচার কর ভাই যাঁথকা, যে কথা আম 
বলছি তা কাব্য, না খাঁটি সাঁত্য কথা 2” 

ক্ষীরোদবাঁসনশ এবং দিবাকরের মধ্যে 
যে প্রবাহে কথোপকথন চাঁলয়াছিল, শুরু 
হইতেই যাঁথকা মনে মনে তাহা "অপছন্দ 
কারতোছিল। নিজেকে কোনো প্রকারে 
তাহার মধ্যে লিস্ত না কারবার আগ্নহে 
সে বলিল, “আপনারা নাতি-ঠাকুমায় কাব্য 
করছেন, আমি তার মধো কি বলব 
বলুন? আপনারা দুজনে কথাবাতশ 
বলুন, 'শবানীকে আম একটু বেড়িয়ে 
নিয়ে আঁস।” বাঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।, 

শিবানীও এ প্রস্তাবে আতিশয় খার্শ 
হইয়া চেয়ার ছাঁড়ুয়া উঠঠিয়া পাঁড়ল।,.. 
বিস্মিত কণ্ঠে দিবাকর বাজরা, :. 

“কোথায় বোঁড়য়ে নিয়ে আসবে 3”... 

মৃদু হাসিয়া যাঁথকা বাঁলিল, *বেশশি 
দূরে কোথাও নয়; এ ঘর ও ঘর। বড়. 
জোর, পিছন 'দকের ফুল বাগানে একটু”. 

প্রসন্ন মুখে ক্ষীরোদবাসনশী বালল, 
“আমার কালোমাঁণককে তোমার ভাল 
লেগেছে ভাই ।” 








ালোনামির অনেক াামাণিকের 
চেয়েও ভাল ।” 


কথায় সে 'জজ্কাসা কারল 
তোমার কেমন লাগে ট" 
এক উমূহূর্ত চুপ কারিয়া থাঁকয়া 


| ঈলিরার এক হা মনে মনে ক 
হয়ত বলতে পারো।” 

_ শশবানীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে 
বেশ হোত, না?” 

.. অঙ্প একটু হাসিয়া 'দবাকর বাঁলল, 
“এর উত্তরে আম যাঁদ বাল, 'সুনীথ- 
দাদার পঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে বেশ 

. এহোত,না?। তা হলে কি বলবে ?” 

.. শভা হলে বলব, আমার কথার উত্তর 

না 'দয়ে কথাটা তুমি এাঁড়য়ে যাচ্ছ।” 

“সে কথার উত্তরে আম বলব, রাত 
হয়েছে শুয়ে পড়। তকর্টা ক্লমশ এমন 
জায়গায় প্রবেশ করবার চেষ্টা করছে, 
যেখানে স্বামী-স্তীর মধ্যে একটা কোনো 
রকম বোঝাপড়া হওয়ার চেয়ে না হওয়াই 
বোধ হয় অনেক সময়ে ভাল ।” বাঁলয়া 

[দবাকর শয্যার মধো প্রবেশ কারিয়া লেপ 


টাঁনয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

পরাদন সকালে দশটা আন্দাজ 
যাঁথকা ভাহার পাঁড়বার ঘরে 
বাঁসয়া চিঠি 'লাখতোছল, এমন 
সময়ে: ধদবাকর প্রবেশ কারয়। 
একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বাঁসয়। 
বালল, “একাটি ছেলের পক্ষ থেকে 
তোমার কাছে দরবার করতে এলাম 
যাঁথকা।” 


কলমটা বন্ধ কাঁরয়া রাঁখয়া যথকা 
বলিল, “কি বল ?" 

অরুণকুমার মুখোপাধায় নামে একটি 
ছেলে তোমার অটোগ্রাফের জন্যে খাতা 
ধদয়ে আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছে। 
এমন অধলপলার সঙ্গে সে আমাকে এই 
কাজে লাগয়েছে, যাতে মনে হয় যে, 
মর্খ স্বামীকে দিয়ে বিদুষী স্তীর 


(৫১ ঞঃন্ঠার ঞ্কর) 
রাষ্ট্রগুলো নাংসখদের চাপে পড়ে সোভিষেট 
ইউানয়নের শবরুদ্ধে যুদ্ধরত হলেও, 
সৈখানকার জনগণের সহানূড়ীতি বোধ হয় 
সোঁভিয়েট রাশিয়ার ঈদকে । হৃগোস্লাভয়ায় 
কম্যনিস্ট নেতা 1ততোর গভন*মেপ্টের দ্‌ঢ় 





অটোগ্রাফ জোগাড় কারয়ে নিলে মূর্খ 
দ্বামীকে .আগ্্যায়ত করাই. হবে, এই 


তার ধারণা। আমি কিন্তু অরুণের 
খাতার সঙ্গে আরও একটা খাতা 
এনোছ।” 

“সেটা কার খাতা 2" 


“সেটা আমার । দেরাজের মধ্যে অনেক 
দিন থেকে একটা বাঁধানো পকেট-বুক 
ছল, সেইটেই আমার অটোগ্রাফের খাতা 
করোছ। তাতে প্রথম অটোগ্রাফ সংগ্রহ 
করব তোমার। তারপর সুনীথদাদা 
প্রভৃতির। জগতে অনেক রকম জাত 
আছে, যেমন হন্দু-আহন্দু,। ধনী- 
দারদ্ু, সাদা-কালো ।  তেমান আরও 
দুটো জাত আছে; প্রথম জাত, যার। 
অটোগ্রাফ নেয়; আর দ্বিতীয়, যারা 
অটোগ্রাফ দেয়। আসি প্রথম জাতের 
অন্তর্গত, তুম দ্বিতীয় জাতের। 
আমার খাতায় তোমার অটোগ্রাফ দাও 
যাঁথকা।” 
হাত বাড়াইয়। যাঁথকা বাঁলল, “কই, 
খাতা দৌখ।” 

পকেট হইতে দুইখানা খাতা বাহর 
কারয়া দিবাকর যুথিকার সম্মুখে 
স্থাপন কারিল। 


[দবাকরের খাতাখানা বাঁছয়া লইয়া 
কলম খালয়া প্রথম পৃক্ঠায় যৃখিকা 
ধীরে ধীরে সপম্টাক্ষরে লাখিলন 
“সাধারণ অবস্থায় এবং সাধারণ ধারণায় 
কোন বস্তু যতই উপকারী এবং মঙ্গল- 
প্রদ হউক না কেন, কোন বিশেষ 
অবস্থায় তাহা যাঁদ অশুভকর হইয়া 
উঠে, তাহা হইলে সেই আপাত-মঙ্গল- 
প্রদ বস্তুকে বিষবৎ পারত্যাগ করা 


১ পপ ০৮ ার০৬ সপপপপপপা 





সোভিয়েট শাসনতাশ্মিক পাঁরবর্তন 


আত্মপ্রাতষ্ঠা তার অন্যতম প্রমাণ । হিটলার 
অধিকৃত অন্যান্য ইউরোপায় রাষ্ট্রও শশস্রই 


. এই বিশ্লবাত্বক আলোড়ন দেখা দেবে না; 


সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চিত উক্ত করা যায় 
কঃ এইসব কথা 1ববেচনা করলে মনে 
হয় যে, সোঁডক্লেটের নতুন শাসনতান্ত্রিক . 

$৪ হিরা 


উ্চিত।” তাহার পর নিজের নাম 
তারিখ 
'ফিরাইয়া 'দিল। , 


পাঁড়য়া দোঁখয়া দিবাকর বাঁলল, “এই 


আপাত-মঞ্গলপ্রদ বচ্তুটি কে হাঁথকা ; 
আম নাকি?" 

যাঁথকা বাঁলল, ”এখনো 
কথা মনে হয় না। িল্তু তোমাকে 
উদ্দেশ করে যখন লিখোছি, তখন আঁমও 

"আচ্ছা, সে 'বচার পরে করলেই 
হবে, আপাতত তোমাকে শত ধন্যবাদ । 
এবার এ খাতাটায় 'কছু লিখে দাও।" 


বাঁলয়া 'দবাকর অপর খাতাখানা 
যাঁথকার দিকে একটু ঠোঁলয়া দিল। 


খাতাখানা তালয়া 1দনাকহোন সম্পদে 
স্থাঁপত কাঁরয়া যাঁথকা বাঁলল. “এ 
খাতায় একাঁট অক্ষরও লিখব না। 
তোমার খাতাতেই আমি শেষ অটোগ্রাফ 
লখলাম 1” 

“কন্তু ওকে আম কথা দয়োছ।”" 

"এবার তাহলে কথার খেলাপ হা'ল। 
এর পর জার কাউকে কখনো কথা দয়ে। 


না।" 
দিবাকর পুনরায় ক বলিতে "যাইতে? 
ছিল, করজোড়ে মিনাতপূর্ণ কে 
যাথকা বাঁলল, “আমাকে ক্ষমা করো, 
আমার বেশি সময় নেই, এই জররা। 
চাটা এখান আমাকে শেষ করতে 
হবে।" 
সেই শদনহই অপরাহকালে সেই 
জরুরী চিঙিটা দিবাকরের হস্তে 
আ সয়া পেশাছল। 
(রুমশ) 


সংস্কারে শুধু যে আভ্যন্তরাঁণ শাসন- 


ব্যবস্থায় পারবর্তন আসবে তাই নয়--এই 
পারবর্তন ষুদ্ধোত্তর ইউরোপে সোঁভিয়েটের 
প্রভাব ও মর্ধাদা বুদ্ধিতে যথেষ্ট সাহাষ্য 
করবে। 


ত তেমন 


৩ , 
াখয়া 'দবাকরের "হস্তে 


ূ পোধ্যপঃগ্ন 
ভ্যারাইটি. পকচার্সের নতুন ছাঁব। 
কাহন-অনুর্পা দেবী; পাঁরচালক সতশশ 
দাশগুপ্ত; সুরাঁশজ্পীশদুর্গা সেন; চিত্র 
শিপ অজয় কর, শব্দধর--গৌর দাস ; 
[বিভিন্ন ভীমকায়াশাশর  ভাদুড়ী, শৈ.লন 


চৌধুরী, প্রমোদ গাঙ্গুলী, বিমান বানাজ, 
জহর গাঙ্লুলী, তুলসী চক্রবত্তাঁঁ ইন্দু 
মখার্ভ, রেণধকা রায় সাত্ত্রী, প্রভা, দেব- 
নাগা, রাজশক্ষমরী, নিভাননা প্রর্ভীত। 

স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে, ছোটবেলায় 
স,লাখিকা অনুর্পা দেবীর গপোষাপ্র' নামক 
বরাট উদ্জন্াাসখান পড়ে আমরা বিস্ময়াবম-গ্ধ 
হতাম। শিশু মনের কাছে অনদ্রণপা দেবীর 
ভাবালুভা-প্রধান প্রতিকখান উপন্নাসেরই একা 
শেষ আ.বদন ছল তারপর ধীরে ধীরে 
যতই জ্ঞান বাড়ছে, বাদ্ধি বিকাশের সাথে সাথে 
ভাব-প্রবণতা ঘত কমতে শর, করেছে, বাদ 
প্রণান মনের কাছে অনুপ, পেশীর উপন্।সের 
আবেদনও হয়ে এসেছে ততটা ফিকে ভাই 
পোষাপুতের চিপুরগ দেখতে গিয়ে এনে ভয় 
ছল যে, হয়ড এই বিরুপ মনোভাবের উপগ্ 
ঘপাপন পদ বিকৃত প্রভানেই সন্ত করবে। 
কা৭৬ তা ঘটোন বলেই মনে হচ্ছে বে, পার 
চালক বেশ বিছা সফলোর সঙ্গেই 
কাহনশীউটকে পদ্দীয় রুপান্হারিত করতে পেরে? 
ছেন। স্থান বিশেষের ভাবাদ,তা বদ্ধ প্রধান 
ননক নাড়া দিয়ে অনুকূল ভাবেন সণন্চ 
বরতে পরে ন। বটেনতিকে টিতখান মোটানদট 
নর উপর বিরপভাব নষ্টি করে না। দশক 
সাধারণকে 'পোষ্যপান্' তপতি দিতে পারব 
বিশ্বাস আম দের আছে। 

'পোষাপত্র' সমাঁজক আহিনী হলেও এতে 
খাঙলা দেশের যে সমাজ-্জীবন টীন্রত হয়েছ, 
বহঁদন হল বাঙলাদেশ থেকে সে সমাজ প্রায় 
লুপ্ত হয়ে এসেছে। বাওগাদেশের পনাজে যে 
ডাকসাইটে ধনী 1 ছিলেন, 


জমিদারশ্রেণী 
এখনও ভারা কেউ কেউ আছন বটে-শাকন্তু 
তাঁদের সে পর্ব তেজ আর নেই। 'পোষাপন্ত্ 
তাঁদরই একজনের কাহনদী। বইটির, নাম 
'পোষাপূত্র' হলেও এর প্রধন চার জামদার 
শ্যামাকান্ত রায়_যাঁন প্রতাপশালী  জাগদার 
স্নেহবান অথচ একগঃয়ে পিতা । তাঁর চারঘের 
বজ্জ সুলভ দৃঢূতা এবং কুস্‌ম সুলভ কোমলতা 
সারা কাঁহনণকে আচ্ছন্ন কর রেখেছে। সমস্ত 
চার্রগুলোকে নিষ্প্রভ করে তানি ঘাড়, উপচয়ে 
দাঁড়য়ে আহছন। বিপত্কীক শ্যামাক ল্ড যখন 
গ্রাজুয়েট পুরকে বিয়ে করার আদেশ দিলেন। 
তখন পুত্র রাজ না হয়ে আরও বেশী পড়া" 
শুনা করার ইচ্ছা প্রকাশ করল। যে জামদার 
কোন দিন কারও অবাধাতা সহ্য করেন বন 
তাঁর মুখের উপর পুন্রের এই অবাধ্য ীস্ততে 


তিনি ক্রোধান্ধ হয়ে তাঁকে বলে বসলেন "তুই 
আনার ছেংল নে স্‌” আভিমানপ পান্ত িনোদও 
পিতার এই উত্তিতে মর্মাহত হয়ে বাঁড় ছেড়ে 


কোঁরয়ে পড়ল পথ। নানা অবস্থা বিপর্যয়ের 
মধ্য দিয়ে তার জীবন চলল। সে বিয়ে করল-- 
তার ছেলে হল। এঁদকে পুত্রশোকাতুর শ্যামা- 
কান্ত বহু দিন বিনোদের আগমন প্রতাাশায় 
সে রইলেন। সে আর ফিরে এল না দেখে 
[তানি দূর সম্পকেরি আত্মীয়-পু্ে হেমেখবুকে 
পোষাপত্র নিলেনস্ভার সঙ্গে গানজের পাত্রের 
জনো বাগদন্তা মেয়ের বিয়ে দিলেন। হেমেন্দ্ 
বিণ্ত শীঘ্ুই পাড়ার কংয়কজন সমবয়সী 
ইনার বন্ধুর পাল্লায় পড়ে উচ্ছ্তর পথে 
চলল। পরে অবশ্য নানা রকম ঘটনার মধ্যে দিয়ে 
হেমেন্্র সামীয়ক মাতচননতা দূর হল 
আঁ৬মানব শবনেদও শেষ পযন্ত স্টীপ 
নিয়ে এসে স্নহমক্স পিতার কাছে হাজর হল। 
[নলনাত্মবক উপন্য,ম পোধ্যপদত্রের এই হল মূল 
ব্াহিনশ। 


পর্দার গায়ে মল কাহনীর 1বাভিন্ন চাঁর॥ 
৮৪ন9কার ও পীরচালক সতীশ দাশগহ্ত 
ভালোভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন জামদার 
শ।নাকাত্তের সবল স্নেহপ্রণ জাল চাঁরঠাটর 
র.পদান করেছেন বাঙলা রঙ্গমণ্চের অপ্রাতিদ্বন্বা 
শ্রে্খ অভিনেতা শিশিরকুমার ভাদুড়ী। মণ্ডে 
এহ চাঁরনে ভাঁর অভিনয় ঘে সবাংগসৃলপর হত 
একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে। িকন্তু ৮শাচিত্রে 
তা এই রূপদান সর্যাঙ্গাসদ্দর হয়ান।  মন্ড 
ও চলচ্চিত্র অভিনয়ের অ+তানণহত বভিন্নতাই 
হয়ত এর জন্যে অনেকাংশে দায়।। তাই স্থানে 
স্থানে তরি আঁভনয় নেহাৎ মন্তঘেষা হয়ে 
পড়েছে । তবে স্থানবিশেষে ভান যে অপূব” 
ভাব-প্যঞনার সাহায্যে শ্যামাকান্তের জাঁটল 
চারন্রাট ফুটিয়ে তুলেছেন, বাঙলা ৮লাঁচচত্রে তার 
তুলনা মেলা দুর্হ। বিশেষ করে শেষ দৃশ্যে 
[তান যে অভিনর করেছেন সেটা অপূর্ধ 


বললেও বোধ হয় অত্যুপ্ত হয় না। বহ্যুদন 
পরে শিশিরকুমারের চিন্রবতরণে শচন্রামোদীরা 


খুণশই হবেন। বিনোদের ভুনকায় প্রমোদ 
গাঙ্গুলর আভিনয় মোটাম্াট মন্দ নয়। 


হেমেম্দ্রের ভূমিকায় নবাগত আঁভনেতা বিমান 
বংল্দ্যাপাধ্যায় সুদর্শন বটে; কিন্তু মাইকের 


দোষে কিনা জান না, তাঁর বাচন পদ্ধাত 
সুশ্রাব্ং বলে মনে হল না। রজনাীনাথের 
ভূমিকায় শৈলেন চৌধুরী বেশ সমজ্ঞু সংযত 
অভিনয় করেছেন। মাণকচাঁদের ভামকায় জহর 
গণ্যোপাধ্যায় প্রচুর হাঁসর খোরাক জোগালেও, 
তাঁর ভাঁমকাটি উপয্ন্ত হয় নন! নারী চারপ্- 
গুলোর মধ্যে শিবানর ভূমিকায় রেণুকা রায় 
সুআঁভনয় করেছেন। শাম্তির ভূঁমকায় 
সাবির আভিনয় ভাল না হলেও তাঁর কণ্ঠ- 


৫৫ 





সংগণত সৃগণত হয়েছে। িম্েম্বরীর ভূমিকায় 
শীমতণ প্রভার আভনয় উল্লেখযোগ্য । অন্যান 
পার্ব চার্গুলোও সুআতিনীত হয়েছে। 
“পোষ্যপুমের” মূল্যবান দৃশাপটগনলো ছবির 

অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। "চমঘাশিঙ্জেপে অঙ্জয় কর 

বেশ কীতত্ব দোঁথয়েছেন। তবে শন্দ গ্রহণে 

আরও উন্বাতর অবকাশ 'ছল। সুরাশকপন দরগা 

সেনের সংগত পাঁরচালনা মন্দ নয়। 


ভস্তরাজ 

জয়ন্ত দেশাই প্রোডাকসন্সের হিন্দী বাশী- 
গচন্। প্রযোজক ও পারচালক জয়ন্ত দেশাই; 
সংগগত পারচালক-স রামচন্দ্র, শিল্প 
[নিরেশিক--এইচ এস গঞ্জানায়ক, আলোক চিন্র- 
নানৃভাই ভাট, বাভন্ন ভূঁমিকায়_-বিষুপল্থ 
পাগ্‌িস, বাসম্তী, কৌশল্যা, মুবারক, দীঙ্গিত 
প্রভীত। 

ভান্তমল্ক চিত্র নির্মাণে জয়ন্ত দেশাই 
ইতিমধ্যেই বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। 
প্রমাণ “তানসেন" ও এভন্ত সুরদাস্ণ। ভাত" 
ম.লক কাহনীর অবাস্তবতাকে যাঁদ বাদ দিয়ে 
?বচার কার, তবে “তন্তরাজ”কেও প্রথম শ্রেণীর 
[চিত বলতে দ্বিধা বোধ করার কারণ নেই। 
অযোধ্কার একজন পরম ভক্ত ষুবরাজ অদ্বরাঁশের 
কাহিনণ বর্তমান চিতাউর প্রধান উপ্জীবা। 
ভন্তের ভগবান ভভ্তুকে সর্বপ্রকার 'বপদের হাত 
থেকে রক্ষা করেন এবং হশ্ষ প্ন্তি ভক্তের জয় 
অবধারিত বর্তমান চিত্রের সাহায্যে এই কথাটাই 
সাধারণ্যে প্রচার ঝরার চেষ্টা করা হয়েছে। তবে 
ভন্তদের সাধাণরতভ যেরূপ আঁতমানব এবং 
অলোৌকক শান্তর আধার রূপে কল্পনা করা হয়, 
বতনান ছাবতেও তার ব্যাতক্রম দেখলাম না। 
ভারতীয় কোন চিত্রেই সাধারণত ভন্তংদর মানুষ 
1হসাবে বচার করা হয় না কেন? অলোৌিকতার 
আবেদন জনমনের কাছে ব্যাপক হলেও, ব্যক্ধিমান 
দর্শকদের সৌন্দযবোধ এর দ্বারা পশাড়ত হয়। 
আমরা যখন চোখের সামনে বির স্দর্শন 
চক্র ঘুরতে দোঁখ, তখন 'বাস্মত হয়ে গেলেও, 
বুদ্ধি দিয়ে তাকে গ্রহণ করতে পারি না। 
'ভন্তরাজে' এই জাতখয় অলৌকিক দশ্যাবলর 
প্রাচুর্য ?বশেষভাবে বিদামান। তা নইলে দশ্য- 
সজ্জা, সৌঁটং প্রভীতর দক থেকে বিচার করলে 
'ভন্তরাজ্জ'-কে অন্যতম শ্রেপ্ত চিত্র বলে স্বীকার 
না করে উপায় নেই। নাম ভূমিকায় কিছুঁদন 
পূঝে*ধ মৃত আঁভিনেতা বিষুপদ্থ পাগানিস 
আভনয়ে এবং সংগশতে আমাদের মুগ্ধ করেছেন। 
বাসন্তী ও কোশলার আভনয় এবং কণ্ঠ 
সংগীতও উল্লেখযোগ্য । অনা দৃইাট চরিয়ে 
মৃবারক এবং দীক্ষতের আভনয় ভাল হয়েছে 
বলা চলে। উচ্চাত্গের সংগত পাঁরংবশনের 
জন্যে ১সংরাশজ্পী সি রামচন্দ্র কৃতিত্বের দাধী 
করছে পারেন। আলোকাঁচত ও শব্দ গ্রহণ 
বেশ সন্দর্ হয়েছে, 


' নিখিল ভারত আঁর্সাম্পক প্রাতযোগতা 
. পাতিয়ালায় পাথল ভারত আঁলাম্পক 
অনুষ্ঠান শেষ হইয়াছে। পাতিয়ালার এ্যার্থালট- 
গণ বিভিন্ন বিষয় সাফল্যলাভ কাঁরয়া মোট 
৯২৯ পয়েন্ট পাওয়ায় সার দোরাবজখ টাটা 
কাপ লাভ করিয়াছেন। বোম্বাই দল ৩৯ 
পয়েপ্ট পাইয়া দ্বিতীয় ও ৩০ পয়েন্ট পাইয়া 
পাজাধ তৃতীয় থান আঁধকার কারয়াছেন। 
বাঙলার এযাথালটগপ এফমান্ত ৫09০০ 
 শ্রমণ বতীত কোন বিষয়েই প্রথম স্থান 
আঁধকার কাঁরতে পারেন নাই। উন্ত ভ্রমণ বিষয়ে 
দুইজন বাঙালশ এ্যথালট ১ম ও ২য় স্থান 
আঁধকার কাঁরিয়াছেন। ভারোত্তলন বিষয়ে 
বাঙলা দল প্রথম হইয়াছে। অন্যান্য খেলা ও 
ক্ষুস্তি বিষয়ে তাঁহারা ঞশাচনীয় ফলাফল 
প্রদর্শন কাঁরয়াছেন। বাঙলার প্রাতানাধিগণ 
এইকুপ যে শো৯নীয় ফলাফল প্রদর্শন কাঁরবেন 
ইহা আমরা পূর্ব হইতেই জানিতাম এবং সেই- 
জন্যই প্রতিনিধি প্রেরণে আপাতত কারিয়াছিলাম। 
ধাহা হউক, ভাবয/তে প্রাতীনাঁধ প্রেরণের সময় 
নিজেদে অবস্থার কথা স্মরণ কারিয়া কার্য 


কারবেন বালয়া মনে হয়। আশা কার, 
নিয়ামত শিক্ষার যে কি মূলা তাহা 
পাঁতয়ালার এ্যাথীলটগণের সাফলা * হইতে 
ভাল কাঁরয়া উপলব্ধি করিতে পারয়াছেন। 
এই . অনুষ্ঠানে ৯টি বিষয় নৃতন 
ভারতীয় রেকড' প্রাতী্ঠত হইয়াছে এবং 
একটি বিষয় ভারতায় রেকড়ের সমান 


হইয়াছে উত্ত ৯টি বিষয়ের মধে। ছয়াটি বিযিয় 
পাতয়ালার এাথিটগণ ও ৩ বিষয় বোম্বাইর 
সাইকেল চালকগণ বেক প্রাতিষ্তঠ। কারয়াছেন। 


নিম্নে নূতন ভারতীয় রেকড়ে'র তালিকা 
প্রদত্ত হইল 2 : 
(১) ৩০০9০ টার দৌড় ঃ-চাঁদ সিং 


(পাতিয়ালা) সময় 27৮ মিঃ 9৫৫ সেকেন্ড। 
(২) হাতুড়ী 
(পাঁতিয়ালা) দুরহ্ধ ₹-১প৭ ফিট ১০ হি 
(৩) ১০০০ 'মটার সাইকেল ৪ প্রথ্ষ 
হটে) কডণর (বোম্বাই) সময় ১. মিঃ ২৪৫ 
সেকেন্ড। 


(8) ৪০০ মিটার হার্ডল ৪--(ট্বিতীয় হিটে) 


প্রশতম সিং 


সেকেস্ড। 


(পাতিয়ালা) সময় £-৫৬.২ 


(৫) ঃ 00 দিলো 'সটার সাইকেল 2 কডাণর 


(যোম্বাই) সময় £-৩ মিঃ ০ সেকেন্ড। 


(৬) ২০০ মিটার হাড'ল £--( দ্বিতীয় হিট) 
প্রীতম সং (পাতিয়ালা) সময় ২২-১ সেকেও। 
লম্ঘণ 2--গঃরুমাম সিং 


(৭) উচ্চ 


[মিটার 


ছোড়া ৪--লাকিশা সি 





(পাতলা) উচ্চতা £-৬ ফিট ২ট ই। 


(৮) ১০০০০ মিটার সাইকেল £-(প্রথম 
হিটে) আমিন (বোম্বাই) সময় £-১৬ মিঃ 
৯০-৭ সৈকেন্ড। 


(৯) ১৫০০ মিটার দৌড় £-৮দি সিং 
(পাতিয়ালা) সময় ১৪ মিঃ ৪-২ সেঃ। 

(১০) ১১০ মিটার হাড'প £_-ভিকার্স 
(বোম্বাই) সময় 2১৫৬ সেকেন্ড (ভারতীয় 
রেকডেরি সমান কারয়াছেন)। 

বোদ্বাইতে প্রদর্শন ক্রিকেট খেল। 

বোম্বাই ভ্রাবোর্ণ চ্টোডিয়ামে রেড ক্লুস ফান্ডের 
সাহাযোর উদ্দেশ্যে একটি চারাদনব্যাপশ ক্রিকেট 
খেলা হয়। এই খেলায় সাভিসেস একাদশের 
সাঁহত ভারতীয় একাদশ প্রাতদ্বান্দিতা করে। 
সাঁভসেস একাদশের পক্ষে ইংঈশ্ডের বিখ্যাত 
1কিকেট খেলোয়াড় জাডন ও হাডম্টাফ যোগদান 
করেন। খেলায় খুব উঞ্সাঙ্গের নৈপূণ্া 
প্রদার্শত না হইলেও বেশ দর্শনযোগ্য হয়। 
ভারতাঁয় দলের পক্ষে পাঞ্জাবের তরুণ খেলোয়াড় 
গাদলমহম্মদ ১৪৪ রাণ কাঁরয়া নট আউট থাকয়া 
ব্যাটংয়ে অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদশন করেন। 
সাঁভসেস দলের পক্ষে হাডস্টাফও ছ্বিতগয় 
ইনিংসের খেলায় ১২৯ রাণ করেন। উইকেটের 
সর্ধাদকে মারিয়া কিভাবে রাণ তুঁপিতে হয় 
তাহার নিদর্শন তাঁহার খেলার মধো পাওয়া 
যায়। জার্ডন সাঁভস্স দলের ও মুস্তাক 
আলী ভারতীয় দলের আধনায়কতা করেন। 
খেলায় ভারতীয় দলই শেষ পর্যন্ত ছয় উইকেটে 
জয়লাভ কাঁরয়াছে। িম্েনে খেলার ফলাফল 
প্রদত্ত হইল $-- 

মার্ভসেস একাদশ প্রথম ইনংস £_-৩০৩ 
রাণ (মহম্মদ সৈয়দ ৪৭, হাডগ্টাফ ৪১, জান 
৪৩, স্কিনার ৩০ নট আউট, এস ব্যানার্জ 
৩৭ রাণে ৪টি, হাজারী ৩৩ রাণে ১টি, আমর 
ইলাহ ৭৯ রাণে ২টি, আর এস মুডগ ১১ 
রাণে ১াট ও সি এস নাইডু ৫৫ রাণে ১টি 
উইকেট পান।) 

ভারতীয় একাদশ প্রথম ইনিংস 2৭ উইঃ 
২ রাণ উিক্রেয়ার্ড (গ্‌লমহম্মদ ১৪৪ নট 
আউট, সোহনখ ৭৪, মুস্তাক আল? ৭৭, আর 
এস মু্‌ডাঁ ৭৫, ীস এস নাইডু ৩২, হাজারখ 
৩৯; বাটলার ১৪৪ রাণে ২টি, দোত্রপকেরণ 
১৯০৮ রাণে ৩টি, ডজস ৭৩ রাণে ১টি, স্কিনার 
৯২ রাণে ৯টি উইকেট পান)। 

সার্ভিসেস একাদশ দ্বিতশয় ইনংস £--৩৪১ 
রাণ (হাড়ন্টাফ ১২৯, আঁধকারশ ৮১, মহম্মদ 
সৈয়দ ৩৭; সি এস নাইড়ু ও) ব্রাণে ৩, 
আমীর ইলাহ ৮৫ রাণে ৪ট ও মুড ১২ 


খ)"'* জা 
৯ ' সানি 
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রাণে ১ট উইকেট পান)। 
ভারতীয় একাদশ 'দ্বিতীয় ইনিংস £-৪ উই$ 
১৪৭ রাণ (িষেণচাঁদ ৪২ রাণ নট আউট, 
আমশর এলাহ ৪৮ রাণ নট আউট, বাটলার 
৩৮ রাণে হাট ও দোবীকের ৪৮ রাণে হাট 
উইকেট পান)। 
বে্গলশ ৰাক্সং এগোিয়েশন 
আগামী মার্চ মাসে বেঙ্গল বাকং 
এসোসিয়েশন 'বাভন্ন ওজনে বেঙ্গল চর্মাম্পয়ান 
[নবণচন কারবার জন্য একটি প্রাতিষোগতার 
আয়োজন কাঁরয়াছেন। এই প্রাতযোগিতায় কেবল 
মাত্র বাঙাল মুষ্টযোম্ধাগণই যোগদান কাঁরতে 
পারিবেন। বেজ্গ্ী ধাক্সিং এসোসিয়েশনের 
অন্তভুন্ত ক্লাব বা এসোসিয়েশনের * সভাগণহ 
এই প্রতিযোগিতায় যোগদান কারতে পািবেন। 
বাঙলা দেশে বাঙালী মু্টযোদ্ধাগণের 
উৎসাহের জন্য এইরূপ প্রাতযোগতার 1বশেধ 
প্রয়োজন ছিল। বেঙ্গলশ বাক্সং এসোসিয়েশনের 
পারঠালকগণ এইর,প ব্যবস্থা করায় আমরা 
প্রকৃতই আনন্দলাভ কাঁরলাম। বাঙলার সকণ 
উৎসাহশী বাঙাল মুষ্টিযোদ্ধা এই প্রাতিযোগতায় 
যোগদান করিবেন বলিয়া আমরা আশা কাঁর। 
'নাখল ভারত চেঁনিস প্রাতযোগিতা 
এলাহাবাদে নিখিল ভারত টোনস প্রতি, 
যোগতা কোনর্পে সম্পন্ন হইয়াছে। অন্ানা 
বৎসর এই প্রতিযোগিতায় যের্পভাবে উৎসঃ 
ও উদ্দীপনা পারলাক্ষত হয় এই বংসর 
স্হ্েপ হয় নাই। ভারতের অনেক বাশ) 
টোঁনস খেলোয়াড়ই যোগদান করেন নাই । বিশেষ 
কাঁরয়া মাঁহলা বিভাগে সামানা কয়েকজন মাঃ 
যোগদান করেন। কেন যে এইরূপ একা) 
বাঁশষ্ট অনুষ্ঠান এইভাবে শেষ হইল বুঝা 
গেল না। নিম্নে প্রাতিযোণিতার ফলাফল 
প্রদর্ত হইল £-- 
মাহলাদের নিৎগলস 
মিস উডাব্রজ ৬-১, ৬-৩ গেমে মিসেস 
ম্যাগুরশীকে পরাজত করেন। 
[মক্সড ডাবলস 
ইফাতিকার আমেদ ও মিস উডব্রিজ ৬-৪, 
৬-২ গেমে ডবালউ সি চমন ও মসেস 
রোম্যান্সকে পরাজিত করেন। 
পুর্‌ঘদের সিগগলস 
হল সাফেস ৬-২, ৬-৪, ৬-০ গেমে গউস 
মহম্মদকে পরাজত করেন। 
পঃর।ঘদের ডাবলগ 
গউস মহম্মদ ও ইরসাদ হোসেন ৬-৩, 
১১-৯, ৬-৩ গেমে ইফাঁতিকার আমেদ ও প্রেম 
পান্ধীকে পরাঁজ্ত করেন। 


*৮ই ফেব্রুয়ারী | 

মার্শাল স্ট্যটালন এক বিশেষ :' ঘোষণায় 
জানাইয়াছেন যে, নকোপোল সেতুমূখ হইতে 
জার্মানাদগকে উচ্ছেদ করা হইয়াছে। লালফোজ 
নিকোপোল শহর অধিকার কাঁরয়াছে। 

বর্তমান অচল অবস্থার অবসান ঘটাইবার 
এবং যূদ্ধ প্রচেষ্টার সহায়তা কারবার উদ্দেশ্যে 
রাজনোতিক বন্দশদের মাম্ত দাবশ কাঁরয়া শ্রীঘত 
পালচাঁদ নবলরায় কেন্দ্ৰীয়, পারফদে যে গুন্তাব 
উত্থাপন কাঁরয়াছিলেন, অদ্য তাহা বিনা ভিভিসনে 
অগ্রাহাা হয়। 

কলম্বোর এক সরকারশ ঘোষণায় বলা হইয়াছে 
যে, গতকল্য রাতে শন্ুপক্ষময় বিমান সংহলের 
উপকূলের সমশপবতণ হয়। একাঁট বোমা 
পড়ে, কিন্তু কেহ হতাহত হয নাই এবং ক্ষার 
পারমাণ নগণী। 

ভারভের প্রথম মহিলা গ্র্যাজুয়েট শ্রীষুক্তা চন্দ্র- 
নখ বস, গত ২রা ফেব্রুয়ারী দেরাদঃনে পর- 
লোকগমন কাঁরয়াছেন। মৃত্যুকালে ঠাহার বয়স 
/৩ বৎসর হইয়াঁছল। 
১ই ফেব্রুয়ারণী 

গতি ২৯শে জানুয়ারী কাখরগঞ্জ জেলার 
ভাণ্ডারয়ার & মাইল আন্দাজ দরে কচা নদীতে 
শয়ানক ঝড়ে “রন্দ্রা নামক ৬০ টনের স্মীমার 
খান জলমগ্ন হয়। তাহার ফলে ৪২ জন লোক 
মারা শায়াছে। রা স্টমারখাঁন হুলারহাট-' 
ণাগেরহাটের মধ্যে যাতায়াত কারিত। যে ৪২ জন 
লোক এই স্টীমার ডুবিতে প্রাণ হারাইয়াছে, 

হার আধো হম জন হইল স্টীমারের যা 
এবং তান।শট ১৮ জন স্টীমারের খালাসী। 
স্টীমারের ৪৬ জন যাকে এবং ১৯০ জন 
খালাসসরে উদ্ধার করা হইয়াছে । 

প্রদেশগলতে ভারতরক্ষা 'বধানধলণী প্রয়োগ 
সম্পর্কে ভারত গভনমেণ্টের কারের নিন্দা 
কারবার উদ্দেশ্যে আনীত িঃ এম এ কাজমশর 
মূলতুবী  প্রস্তাকাঁট অদ্য কেন্দ্রীয় পাঁরষদে 
৪৩-৪২ ভোটে গৃহশত হয়। কংগ্রেস, ম,সলিম 
লীগ, জাতীয় দল ও হীণ্ডপেন্ডেন্ট দলের 
সদসাগণ একযোগে এই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট 
দেন। 

বগত ১৯৪০ সালে বাঞ্গলায় মোট যত 
পারমাণ জামতে পাট চাষ হইয়াছিল, বর্তমান 
বৎসরে তাহার অর্ধেক পাঁরমাণ জমিতে পাট 
চাষ করা যাইবে বলিয়া এবং কলিকাতার 
ইণ্ডিয়ান জাত মিডল পাটের সর্ধোচ্চ ও সর্ব- 
নিদ্ন মূল্য যথারুমে ১৭. ও ৯২ টাকা হইবে 
বাজিয়া গভর্নমেপ্ট যে সিদ্ধান্ত কাঁরয়াছেন, অদা 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা পারষদে বিরোধী পক্ষের সদসা- 
গণ এক মুলতুবা প্রস্তাবের সাহায্যে তাহার 
সমালোচনা করেন। আলোচনান্তে উত্ত মুলতুবশ 


প্রস্তাবাট ৭২--১০৯ ভোটে অগ্রাহা হইয়া 
১০ই ফেন্রুয়ারশ 


ব্াশয় “ব্যবস্থা পাঁরষদে অর্থসচিব শ্রীফৃত 
তুলসশচন্দ্র গোস্কামণ দসলের্ কাটি কর্তৃকি 
সংশোঁধত যঞ্গীয় কাষি আয়কর বিলাটি আলো- 
চনার্থ উত্থাপন করেন। আলোচা কলের দ্বাকা 
বাঙলা দেশে এই প্রথম কাঁষ জাম হইতে প্রাপ্ত 
কাঁষ আয়ের উপর কর ধাষের প্রস্তাব করা 





এম ভট্টাচার্য এপ্ড কোশপানগ নামক নিট, 
বাঙালী ওষধালয়ের প্রাতিষ্ঠাতা, কৃত বাবসায়ণ 
ও  পরদুঃখকাতর দাতা শ্রীফৃত মহেশচন্দ্ 
ভট্টাচার্য কারাণসখতে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮৬ বংসর হইয়াছিল । 


আরাকান রণাঙ্গানে জাপানীরা তউং 
আগ করে। 
১১ই ফেব্রুয়ারী 

বঙ্গীয় বাবস্থা পাঁরষদে এক বে-সরকারশ 
প্রস্ভাবে ধান, চাউল ও পাটের সবনম্ন মূলা 
[নধণারণের দাধশ উত্থাপত হয়। বঙ্গাশয় কংগ্রেস 
পাপনমেন্টারী দলের অন্যতম সদস্য শ্রীধত 
অদ্বৈতকুমার মাঝি পাঁরষদে উত্ত প্রস্তাব 
উত্থাপন করেন। নি এ প্রস্তাবে এইরূপ 
আঁভমত প্রকাশ করেন খে, বাঙলা গভনমেশ্ট 
যেন আবলম্বে এই ব্যাপারে বাবস্থা অবলম্বন 


বাজার 


করেন এবং প্রয়োজন হইলে কেন্দ্রীয় গভর্ন- 
মেপ্টকে যথাযথ ব্যবস্থা কাঁরতে অনুরোধ 


করেন। আলোচনাল্তে প্রস্তাবটি বিনা 'ডাঁভসনে 
অগ্রাহ্য হইয়। যায়। 

অস্ট্রোলয়ান সৈনোরা নিডীর্গানর সৈদরের 
দিকটে আমোরিকান সৈনাদের সাঁহত 'মালত 
হইয়াছে । ইয়াগ্রোমতে এ মিলন ঘাঁটয়াছে। ১৪ 
হাজার জাপ সৈন্য ধ্রংস হইয়াছে । রাবাউল ও 
ওয়েওয়াকে বিমান আক্লমণ চালান হইয়াছে । 

ইতালখতে আনা্ও অগ্চলে উভয় পক্ষে 
ঘোরতর সংগ্রাম চলে। কাসনো শহরের অভা- 
তরে বাড়ি দখলের পড়াই ঢালিতেছে। 
১২ই ফেব্রুয়ারী 

আরাকান রণাঙ্গনে মায় পাহাড়ের পৃবে 
ঘোরতর সংগ্রাম চাঁলতেছে । বয়েক দিনের চেষ্টার 
ফলে প্র্ুর ক্ষতি স্বশকার করিয়া জাপানীরা 
[মল্রপক্ষশয় বাহনীর পৃন্তভাগে বামাংশের বাহ 
ভেদ করিয়া গাঁকয়েদক গিারিপথের পূর্বে 
পেপীছ্িয়াছে। এই গারপথ দিয়া পাহাড় পার 
হইয়া বাওালি ও মংদয়ের সংযোগকারশ প্রধান 
পথে পেশছান যায়। জাপান সৈনাদের এই স্থান 
হইতে তাড়াইবার জন্য প্রবল চৈম্টা চাঁলতেছে। 

আরাকান রণাঙ্গনে নয় দিন যাবৎ ঘোরতর 
সংগ্রাম চলিতেছে এবং মিতরপক্ষের : সৈনোরা 
যুগপৎ বহু দিক হইতে আক্তান্ত হওয়া সত্তেও 
হটিয়া যায় নাই। 'তাহারা বহু সৈনা হতাহত 
কারয়াছে। ফোর্ট হোয়াইট ও টান্ডম এলাকায় 
মন্রপক্ষের সৈনোরা আগাইয়া চাঁলয়াছে। 

ভারত সরকারের নূতন আর্ডন্যাঞ্সের 'িধান 
অনুযায়ী বাঙলা সরকার শীঘ্ুই ভারতরক্ষা 
আ.নের ২৬ ধারা অনুসারে আটক 'সাঁকভীরাটি 
বল্দশদের বয় পূনার্ববেচনা করার জন্য একটি 
ট্রাইব্যুনাল গঠন' কারেেন বলিয়া জানা 
1গয়াছে। . 

মস্কো রেডিও ঘোষণা কাঁরয়াছে যে, কসাক 
অশ্বারোহশ বাহন কাঁনয়েডে পারবেস্টিত 
জার্মান গডভিসনগ্যালর 'বনাশসাধন কাঁরতছে। 
একদল কসাক. গত কয়েক 'দনের মধো শত শত 
জার্মানকে হত্যা ও প্রভূত সমরোপকরণ হস্তগত 

। 
৫৭ 





১৩ই ফেব্রুয়ারী 


মার্শাল স্টালিন এক বিশেষ ঘোষণায় লাঙা- 
ফৌজ কর্তৃক লা আঁধকারের সংবাদ জানাইয়া- 
ছেন। লুগা শহরাঁট লোননগ্রাদের ৮০ মাইল 
দাক্ষণে ও লোৌমনগ্রাদ-পককোভ িলনা খ্রান্ 
লাইন এবং নভোগরোদ হইতে আগত রেল 
লাইনের সংযোগস্থলে অবস্থিত । 

বৃটেনের ভারতীয় সাঁয়াতসমূহের ফেডা- 
রেশনের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত লপ্ডনে এক সভায় 
ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় কাঁমিটির সদসা ও স্বরাজ 
ভবনের ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীফৃত সরেশ 
বৈদোর গ্রেপ্তার ও আটকের বিরুদ্ধে প্রবল 
প্রতিবাদ জ্বাপন কাঁরয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। 
১৪ই ফেব্রুয়ারণ 

বঙ্গধয় ব্যবস্থা পারিষদের আধবেশনে স্পিকার 
দুইটি মুলতুবশী প্রস্তাব বাধবহিভূ'তি বলিয়া 
অগ্রাহ্া করেন । তল্মধো একাটি হইতেছে কাঁল- 
কাতার খাদা রেশানং পাঁরিক্পনার বাধ বাবস্থা 
সম্পর্কে; ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখা্জ উহা 
মহ বিওুপ্তি দয়াছেন। অপরটি 


নামক স্টমার ডাব সম্পর্কে শ্লীযুত নরেন্জরনাথ 
দাস উহা উত্থাপনের নোটিশ দেন। 
কেন্দ্রীয় পারযদে দেশরক্ষা গবভাগের সেক্লেটারগ 
'মঃ আঅগিলভগ শ্লীযুত লাঞ্খচাঁদ নবলরায়ের এক 
প্রম্নের উত্তরে বলেন যে, ১৯৪৩ সালের ২০শে 
নবেম্বর হইতে ১৯৪৪ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারখ 
প্য্তি বাঁটশ ভারতের এলাকাধীন স্থানসমূহে 
ঘোট দশবার এবং ভারতের এক] দেশশয় রাজো 
একবার মান হানা হইয়াছে । বিমান হানার ফলে 
বৃটিশ ভারতে মোট ৮৮৪ জন অসামারক আঁধ- 
বাশ হতাহত হইয়াছে এবং সকল ক্ষেত্রেই ধন- 
সম্পাত্তর কাত খুব সামানাই হইয়াছে। 
আরাকান রণাঙ্গনে ১হই ফে্রুয়ারশ ফোর্ট 
হোয়াইট অণ্চলে মিল্রপক্ষের কামানসমংহ গোলা- 
বর্ষণ করিয়া কয়েক দল জাপ সৈনাকে ছত্রভষ্গ 
করে। আরাকানে যুধ চলিতেছে। যাঁদও 
জাপানশদের অবস্থার অবনাতির লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে, তথাপি মোটামুটি অবস্থা অপাঁর- 
বাতত রাহয়াছে। 





_ন্াংলার গৌরব 
'বাঙ্গালশর নিজস্ব 


, আদ্র, বি, রোজ 


গা) 


সুমধুর গল্ধ-সৌরভে গন্ধ-নস্য জগতে 


মূল্য ভি, পি, মাশু্ীসমেত ২০ তোলা 
৯ টিন হ14*) ২ টিন ৫. মান। 
রক 
ক্যালকাটী ঘ্লাফ কোং 


৯৩1৩, বেনেটোলা লেন, . কলিকাতা । 











আবিভূত হয়েছি, আমাকে দেবতা 
বলেজানবে। 
“তোমর! হলে নিক জীব--তোমর! 


শুধু একান্ত অন্গগতভাবে আমার মন 
যুগিয়ে চলবে আর চোথ কান বুজে 
আমার উদেশ্ঠ সিদ্ধির জন্য প্রাণপাত 
করবে।” 


এইরকম কথা অধিকাংশ জাপানীই বলে থান্ছে, 
এ কেবল তাদের মুখের কথা নয় সত্যই তারা মনে 
প্রাণে এটা বিশ্বাস করে। তার মানে একজন সাধারণ 
জাপসৈনিক পর্যন্ত এই ধারণা পোষণ করে যে 
ভগবান তাকে ভারতের সব্ধশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের চেয়েও 
উচুস্তরের মানুষ করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন ॥ কৰি 
রবীন্দ্রনাথ ও ইকবাল কিন্বা বৈজ্ঞানিক সি. ভি. রমণ, 
এর! তার কাছে কোথায় লাগে! জাপানী সৈনিক, 
ব্যবসায়ী, দঞ্জি, মুচি কিন্া চাষী এরা সকলেই এই 
বিশ্বাস পোষণ করে ! 

এমনই একটা জাতকে নিয়ে কি কর! যায় ভাবুন 
তো? দায়ীত্জ্ঞানহীন, পাগলাটে ছাড়া আমরা ওদের 
আর কিছু মনে করতে পারি না। কিন্তু ওদের 
এই পাগলামির জন্য করুণা দেখাতে যাওয়াও 
বিপজ্জনক, কারণ কাণগুজ্ঞানবঞ্জিত শোয়ার্তমি 
ওদের হচ্যে করে রেখেছে । ওর! সত্যই ভয়ঙ্কর । 
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ঙল'দেশের বাজেট 
গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী বাঙলার অর্থসচিব 
যত তুলসীচন্দ্রু গোস্বামী বঙ্গীয় 


বস্থা-পাঁরষদে বাজেট উপাস্থিত কররিয়া- 
হন। বাঙলা সরকারের বায় ননা কারণে 
ত্াধক রকমে বৃদ্ধি পাইয়াছে। বর্তমানে 


ংসরে ৩১ কোটি টাকা তাহাঁদগকে বায় 


রতে হইতেছে; এই বায় যুদ্ধের পূর্ব বায় 
ইতে প্রায় পঁচি গুণ বেশী। বাউলা 
রকারের আয়ে এই ব্যয় কুলাইতেছে না, 
তিরাং. অসম্ভব রকমে ঘাটতিও 
'ড়াইতেছে। অথসচিবের প্রদত্ত হিসাব 
নুসারে বর্তমান বংসরে এই ঘটাতির 
রমাণ দশ কোট, দশ লক্ষ টাকা হইবে 
বং আগামণ বংসরে ৭ কোটি ৩৬ লক্ষ 
কা, এই শৃহ্সাবে দুই বৎসরে ঘটাতির 
রমাণ ৯৭ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা হইবে। 
ই ঘাটাত পূর্ণ কারবার বাবস্থা কি? 
না কাষি-আয়কর আছে এবং 'বক্কয়কর 
দধির আয় আছে; ধিল্তু ইহাতেই ক 
থ্ট হইবেট দর্খত দেশের উপর 
ই সব কর-বৃদ্ধির চাপ কিরূপ আকারে 
ডতেছে, ভূন্তভোশশী মান্লেই তাহা অবগত 
ছেন। কিন্তু বান্ডলার অথটসচিব বার্ধত 
ব প্রদানে দেশবাসীর এই অসামর্ধোর 
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কথা স্বীকার কারতেছেন না। তিনি বলেন, 
বর্তমান বংসরের মধ্যে নূতন কোন 
কর-ব,দ্ধির প্রস্তাব করিব না, আম এমন 
ধারণা সণ্ট কারতে চাই না। অর্থসাঁচব 
গোস্বামী মহাশয়ের মতে এমন কর-বাদ্ধির 
প্রস্তাবে ভয়ের কিছুই নাই, পক্ষান্তরে 
ইহা জাতীয় উন্নাতিরই উপায়; এভদ্দ রা 
দেশেরই সেবা হয়। করবাদ্ধিরপ 
ইঞ্জনের জোরে জাতি রাষ্ট্রীয় এবং 
সামাজিক উলন্লাতির পথেই অগ্রসর হয় 
বালয়া বলার অর্থসাঁচব আমাদিগকে 
আশ্বস্ত কাঁরয়াছেন। কিন্তু অর্থসচিবের 
মুখে রাষ্ট্রনীতির এই ধরণের বড় বড় বুলি 
তামাঁদগকে একটুও আম্বস্ত কারতে, পায়ে 
নাই; পক্ষান্তরে দ্াভর্ষ এবং তজ্জানত 
সামাজিক বিপর্যয়ে বিধবস্ত বাঙলার বূকে 
কর-বুদ্ধির হীন চালাইয়া উন্নাতর 
অভিযানে প্রনূত্ত হইবার জন্য তাঁহার এই 


ধরণের মনোভাব অম্বাদগকে আতাঁঙকত " 


করিয়াই তৃলিয়াছে। এইসব বড় বড় কথা 
আওড়াইবার পূর্বে বাঙলা দেশের বর্তমান 
আঁর্থক দুল্নবস্থার ধ্যাপক গুর্ত্ব অর্থ- 
সচিবের উপলাব্ধি করা উচিত ছিল এবং 
তাঁহার ইহাও বুঝা উচিত 'ছিল য়ে, কাঙলা 
দেশের বর্তমান এই মগ্কটের ৰ 










১৬শ সংখ্যা 
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সম্পকে ভারত সরকারের দাযিত্ব সমভাবেই 


রাহয়াছে! অর্থসচিব গোস্বামী মহাশয় 
দাঁয়ত্বের উপর অবশ্য জোর দিয়াছেন) 
শনমেয়ার বরাদ্দের বাঁধা গণ্ডণর যৌটন্তকতা 
[িনি এক্ষেত্রে স্বীকার কারয়া লন নাই; 
কিন্তু এই সঙ্গে দেশবাসণর প্রাতি তিনি লুষ্ধ 
দূ্ট স% লন না কাঁরলেই ভাল হইত এবং 
কর-বৃদ্ধির সাহায্যে জাতির রাষ্ট্রীয় ও 
সামাজিক উন্নাতর সঙ্কল্প বাঙলা দেশের 
ভীবষাং সাদনের জন্য বাঁখয়া দেওয়াই 
তাঁহার পক্ষে সমীচশন ছিল; কারণ 'তাঁন 
এক্ষেত্রে যেযান্ত উপাঁস্থত কারয়াছেন, 
দেশবাসীর স্বার্থে এবং দেশবাসণর 
যেখানে ব্যয় হয়, সেই ক্ষে্েই কর-বাদ্ধির 
সম্পর্কে এরূপ হাাম্ত সার্থক হইতে পারে। 
বাঙলা দেশের আঁর্থক দুর্গত যৌদন দুর 
হইবে, শষ্ট; তাহাই নয়, এদেশে যোঁদন 
দেশবাসীদের কর্তৃত্বে এপারচাঁলত এবং 
বিদেশীয় স্বর্থ প্রভাব হইতে মুক্ত জাতশয় 
গভর্নমেন্ট প্রাতাঙ্তত হইবে, সোদিন কর- 
বাঁদ্ধর সম্পর্কে এইরূপ য্যান্ত দেশের 
সবীঙ্গীন উন্নাতির ৯» পক্ষে কার্যকর 
হইতে পারে, তৎপূর্বে নহে। 
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উদরানেয় দয় 

বাঙলা দেশের আর্ক দূর্গাতর এখনও 
প্রতিকার হয় নাই এবং আমাদের মতে মদদ্রা- 
স্ফপীতর মামুলশী খান্ত এক্ষেত্রে নিরর্থক) 


করণ বাবসা-বাণজ্যের উপর কর বছ্লাইতে 


গেলে পরে ক্ষভাবে দাঁরদ্রুদের উপরই গিয়া 
পাড়বে? বাঙলর ' জনসাধারণের দারদ্রা 
1করূপ ভয়াবহ আকার ধারণ কাঁরয়ছে, 
বজেটের জেল বিভাগণয় ব্যয় হইতেই তাহার 
[িছ, পারচর পংওয়া যায়। গত ৯১৪৯-৪৩ 
সালে জেল িভগের ব্যয় ছিল ৫৩ লক্ষ 
টাকা; বর্তমান বৎসর এ বায় আন্দাজ 
এক কোটি ৩৬ লক্ষ ট.কা দাঁড়াইবে। অর্থ 
দাঁচব নিজেই বলিয়াছেন, দভিক্ষের 
অবস্থাই জেলের এই অত্যাধিক বায়-শপ্ধির 
কারণ; তাহারই কথা এ সদ্বম্ধে এই যে, 
উদরশ্বের দায়ে অনাহারে ক্ুষ্ট হইয়া 


উপায়াণতর না দোখয়া লোকে জেলের পথ 


অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে । এইভবে 
জেলের আশ্রয়ে অনেকের উদারামের সংস্থান 
হইয়ছে ইহা ঠিক; কিন্তু সমাজের এই 
নৌতিক অধোগতির প্রাতিবেশ গনশ্চয়ই 
প্রগতির পথে রাষ্ট্রীয় ইপ্সিন চাল ইবার 
প্রব্তি উদ্দী্ত করে না এবং ইহা 
শ্বাসন-সৌকযেরও পরিচায়ক নহে । আমরা 
দেখিয়া বিস্নিত হইলাম, সামাজিক এই 
ব্যাপক বিপ্যয়ের প্রতীকারের জনা বাজেটে 
স্যতন্্ভাবে কোনরূপ অথেরি বরদ্দ করা 
হয় নাই; গভনমেট এ সম্বন্ধে বিিচনা 
কারিতেছেনফাধু নিতদ্ত মামূলী ধরণের 
এই কথা বলিয়া আম দগকে আশ্বস্ত করা 
হইরাছে; সুতরাং অংপাতত এ সম্বন্ধে 
[কিছ করা হইবে বলিয়া মনে হয় নাঃ যাঁদ 
কোনাদিন সরকরের হাতে ফথেষ্ট অর্থগম 
ঘটে, তবে সে চেঙ্টা দেখা যাইবে) অর্থ 
সাঁচঘের স্তর ইহাই তাংপব“: ইতিমধ্যে 
নিঃস্বের দল পুনরায় কালকাতা এবং 


মফঃস্বলের শহরে শহরে যেভাবে 
বাহর হইয়াছে, ভাহাদের মে আভযান 
সেইভাবেই  চালবে। এইরূপ বাজেট 


প্রয়োডনীয় আরও কতকগদীল বিষয়ে অর্থ 
বাষস্থার অ-প্রতৃুলতার সম্বন্ধে আমাদের 
দাঁদ্টি পড়ে। তল্মধো শিস, 'বভাগের 
ব্যয়ের কথা ল্লেখ করা যাইতে পারে, দুই 
বংসরে ৬৩ কোটি টাকা বায়ের মধ্য এ 
দেশের দরিদ্র শিক্ষক সমাজের দুগণতর 
প্রতকারের জন্য আধ কোটি টাকা 
বর.দ্দ করাও সম্ভব হয় নাই, ইহা নিতান্তই 
দুঃখের বিষয়। € 





আঁটি, ” ঞ 
বড়লাটের বন্তৃতা র 
চারিন সকাল ভারতবষেরি শাসন লাগার 
ভামবহ্ধ আভিজতা লাভ কারবার পর সম্প্রাতি 


ধড়লাট লর্ড ওয়াঞ্তঞশ কেন্দ্রীয় পারষদে 





ভারত সম্পর্কে তাহার বহুপ্রত্যাশত বতুতা 
কারয়াছেন। আমরা দোঁখতোছ বড়লাটের 
এই বন্তৃতা সম্বম্ধে,বাঁভন্ন সংবাদপত্র এবং 
বাভন্ন নেতৃবগগের মল্তবযে নৈরাশ্যের 
ভাবই আঁভবান্ত হইয়াছে; আমাদের [নিজেদের 
কথা ধালতে গেলে এই বন্তুতা আ'নাদের 
মনে তেমন কোন নিরাশার সণ্টার করে নাই; 
কারণ, বড়লটের নিকট হইতে অ.্তরিক" 
ভবে আমরা নূতন কিছু আশাও কট্রয়া- 
[ছিলাম না। আমরা িশেষভাবেই এ সত্য 
অবগত আছি যে, ধিনিই ভারতবর্ষের বড়- 
লাট হইয়া আসুন না কেন, ভারতের শাসন 
ব্যাপারে তাঁহার নিজস্ব ব্যান্তত্বের বিশেষ 
কোন মূল্য থাকে না, কারণ তাঁহাকে 'বাটশ 
শাসন নীতির যল্স্বরূপেই চলতে হয়; 
বড়লাউট তাঁহার বন্তুতায় ভারত শ.সন 
সম্পকে সেই বৃটিশ নগাত এবং সে 
নগীতর অল্তনিপহভ পাঁরচালক অমেরী- 
চাচ্চিলের মনোভাবেরই আঁভব্যান্ত কাঁরয়া- 
ছেন। ভারতেব বর্তমান রাজনীতিক অচল 
অবস্থার সমাধান সম্বন্ধে বড়লাটেন্ন নীতি 
[ক হইবে, ইহা জানিবার জন্যই প্রধানতঃ 
দেশবাসীর দযান্ট সমাধক আকৃষ্ট ছিল; 


এ বিষয়ে লর্ড ওয়াভেল নূতন কছুই 


বলেন নই এবং যাহা বাঁজয়ছেন তাহাতে 
রাজনশাতক অচল অবস্থার সমাধানে সাহায্য 
হওয়া দুরের কথা পক্ষ-্তরে জাটলতাই 


বৃদ্ধ পইবে। বড়লাট এ সম্পকে ব্রিটিশ 
সাম্রাজাবাদীদের দ্বারা বহু বিঘোষত 


সকল দলের কোর সনাতন য্যীন্তই উপস্প্থত 
কারয়াছেন। কিন্তু সে একের পথ যহাতে 


সুগম হইতে পারে সেজন্য ব্যবস্থা কারতে 


প্রকৃত পক্ষে অসামর্থই জ্ঞাপন করিয়াছেন। 
কংগ্রেস নেতদের যোগ্যতা এবং *চত্তের 
উদারতা আছে বড়লট ইহা স্বঈকার করয়া- 
ছেন, এবং তান কংগ্রেসকে ভারতের একনান্্ 
সর্ধদলের প্রাতীনাধমূলক প্রাতিষ্টান বাঁলয়া 
স্বীকার না কারছেও কংগ্রেস যে এদেশের 
একাঁট প্রয়েজনখয় অংশের প্রাতীনাধ ভন্ততঃ 
ইহা তিনি বীকার করেন। কংগ্রেসের 
মর্যাদা সম্বন্ধে তাঁহার এইটকু স্বৃকাত 
অনুসরেণও্ সকল দলের মধো এক্যের 
প্রাতম্টা করিতে হইলে অন্যনা দলের 
প্রাতীনাধদের সঙ্গে কংগ্রেসের নেতৃবগের 


আলোচনা প্রয়োজন; কিন্তু কড়লাট 
সে প্রয়োজনীয়তকে এড়াইয়া গিয়াছেন। 
[তিনি কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে মান্তদান 
কারতে প্রস্তুত নহেন; তিনি কতকটা 
শৈলৈষাত্রক ভাষতেই কংগ্রেস নেতৃ- 
বর্গকে ব্যন্তগতভাবে পূর্বে তাঁহাদের 


[বিবেকের শরণাপন্ন হইতে বলিয়ছেন। 

তাঁহার মতে কংগ্রেস নেতৃগণ যাঁদ প্রতোকে 

আগস্ট প্রস্তব প্রত্যাহারের জন্য কিবেকের 

বেদনা বোধ না করেন এবং অসহযোগিতা ও 
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১৯ 
সরকারকে বাধা দানের নীত গারতাা ন 
করেন, তবে তহাঁদগকে মানত দান করা 
সম্ভব নহে; ঘড়লাটের এই উীন্তর' দ্বারা 
ইহাই বুঝা যায় যে, ভারতের রাজনগীতক, 
অচল অবস্থা সমাধানের জনা এক ন্ত প্রয়ো- 
জনীয়তা তান উপলাব্ধি করেন না; কারণ 
এজন্য যাহা করা দরকার, তান তাহাতে 
প্রস্তুত নহেম।. দেশের বৃহত্তম 
একাঁটি রাজনশীতক সমস্যা সমণধনের 


জন্য কংগ্রেসের নায় প্রাতানীধতব- 
মূলক প্রাতচ্ঠানের নেতৃবৃন্দকে ম্যান্ত 


দানের প্রকৃত ইচ্ছা তাঁহার অন্তরে একল্ত- 
ভাবে কাজ করে নাই। এক্ষেত্রে তান বাস্তগত 
[বচরের যে কথা বাঁলয়াছেন, কংগ্রেসের 

তদের পক্ষে তাহা খাটে না। কারণ 
কংগ্রেদের প্রস্তাব কংগ্রেস নেউকগেরি 
সাম্মালত িদ্ধানত। সুতরাং গভনমেন্ট 
নেতৃবৃন্দকে মযান্তদান কাঁরয়া সাম্মিলিতভাবে 
পূর্ব সিদ্ধান্তের পরিবর্তনের * সুযোগ 
দান না করলে, ব্যন্তিগত বি্চিরকে বড় 
কাঁরয়া দেখিয়া কংগ্রেসের ন্যায় জনমানা 
প্রাতষ্ঠানের কোন নেতা নিজের মুস্তর 
নামত্ত ওংসুকা দেখ.ইতে পারেন না। তেমন 
কাজ নেতৃমযণদা বিগাহতি হয় এবং 


” অনেকটা দুব্লতারই পরিচায়ক হইয়া থাকে। 


বড়লাট তাঁহার বন্ত্ুতায় বলিয় ছেন, কংগ্রাসকে 
নতজানু হইয়া তান ক্ষমা ভিক্ষা করতে 
বলিতেছেন নাঃ কম্তু তান কংগ্রেস নেতৃ- 
ব্‌দ্দের মুন্তদানের সম্বন্ধে এই যে প্রস্তর 
কারয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের পক্ষে ,নতজান্, 
হওয়ার চেয়েও আমরা অনেক বেশী অব- 
মাননাকর বাঁলয়া মনে কার তিনি 
তাঁহার বক্তৃতায় অখণ্ড ভারতের আদর্শের 
কথা বাঁলয়াছেন; কেহ কেহ তাঁহার এই 
ন্ততে আশান্বিত হইয়ছেন এবং গনে 
কারতেছেন যে, এতগ্বারা তিনি পাকিস্থানী 
পাঁরকল্পনারই প্রাতিবাদ করিয়াছেন; আমরা 
কল্তু লর্ড ওয়াভেলের উীন্ততে সে সম্বন্ধে 
সুনিশিত কোন আশার আভষ দোখ নাই; 
ক.রণ, বড়লাট ভারতের ভোৌগাঁলক অথণ্ডত্বের 
কথাই বালয়াছেন; কিন্তু ভৌগাঁলিক 
অখস্ডত্বের স্বীকৃতির দ্বারা রাজনীতিক 
খণ্ডনের আশঙ্কা নিরাকৃত হয় না; প্রকৃত- 
পক্ষে ভার্ড ওয়াভেলের এই বন্তুতা আমাদের 
পক্ষে কোন দিক হইতেই আশ্ান্বিত 
হইবার কারণ সৃষ্ট করে নাই। 
খাদ্য সরবরাহের সমস্যা 

শহরের রেশীনং ব্যবস্থাকে সামায়ক 
আমরা শহরের বিভিন্ন অণলের প্রাতীনাধ- 
শদগকে লইয়া গঠিত “ফুড কাঁমটি'সমূহের 
সঙ্গে সহযোগিতার কার্য্রম অহলচ্বন 
কারবার প্রয়োজনীয়তার কথা গত গপ্তাহে 


ধ' ফাঁরয়াহলাম। 
সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে 'ফুড কাঁমাট” গঠনের 
প্রতাব করা হইয়াছে 'দোখতে পাইলম। 
আমাদের মতে এইসব কাঁমাটি বে-সরকারণ 
এবং জনসাধ:রণের আস্থাসম্পন্ন সেবাপ্রত 
কমদগরকে লইয়া গঠিত হওয়া কর্তব্য। 


জনরক্ষা সামাতর উন্যোগে ক'লকাতার 
কয়েকটি অণ্লে হাতিমধ্যেই এইরূপ 
কতকগুলি কাঁমটি গঠিত হইরাছে। 
কর্তৃপক্ষ এই সব কমাটর সাহত 
সহযোগতার সম্পর্কে কিরূপ কার্য 


কলম অবলম্বন করেন এবং এগুলির আঁভ- 
মতে কতটা মযণদা দান করেন, ইহাই 


বিবেচ্য । আমরা আশা করি, তাঁহারা 
আমলাতান্তরক সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া 
এক্ষে প্লে জনসাধারণের সাহভ সহযেগিতা 
কাঁরতে অগ্রসর হইবেন। আমরা 
দোখলাম রেশানং চউলের সম্পর্কে 
আভঙ্যাগ দূর কারবার জন্য, 
অসামারক সরবরাহ ধিভগের সচিব 


মিঃ সুরাবদর্শ উদ্যেগণ হইয়াছেন। সম্প্রতি 
[তিনি বাঁলয়াছেন যে, আবিল:ম্ব রেশানংয়ের 
জনা 'নাদণ্ট সব দোকন হইতেই যাহাতে 
ভাল চাউল সরবরাহ করা হয়, ?তাঁন এরপ 
ব্যবস্থা কারবেন। মফঃস্বলর একাটি স্থানে 
বন্তুতাকালে মিঃ সুরবদর্ঁ এইভাবে টিানর 
অভাব, তেলের অভাব, লবণের অভাব দূর 
কারবার সম্বন্ধেও প্রতিশ্রুতি প্রদান কাঁরয়া- 
ছেন। বর্তমান সঞ্তাহেও এ প্রাতিশ্রাত 
কর্ষে পারণত হয় নাই । অবিলম্বে ইহা কার্ষে 
পারণত হইবে, আমরা এখনও এমন আশা 
কার। নিকৃষ্ট ঢাউংলর জন্য ইতিমধ্যেই 
শহরের অনেক লেক অজগর বেরবোর 
প্রভৃতি রেগে আক্লন্ত হই:তছে - আমরা 
এইরূপ অভিযোগ শুনিতে পাইতাঁছ; 
ইহা একান্ত অস্বাভাবিক ব'লয়াও মনে হয় 
না; কারণ, প্রধানত আতপ চউন খাইতে 
বাঙলন্ন সর্বসাধারণ অভঙ্ত নয়, তারপর 
সেই অনভাস্ত খাদ যাঁদ নিকৃষ্ট শ্রেণীর হয়, 
তবে তাহাতে ব্যাধ পশড়া সৃষ্টি হইতেই 
পারে; সুতরাং জনসাধারণের দ্বস্থ্য 
রক্ষার দিক হইডে সত্বর এ সচ্বন্ধে সুব্যবস্থা 
ইওযয় প্রয়োজন। সরকার হিসাব রুপ 
জান না, আমরা দেখিতে পাইতোছি, এখনও 
মফস্বলের অনেক গ্থানে চাউ:লর দাম বেশই 
চড়া আছে; কোন কোন জায়গায় এখনও 
কুঁড় টাকা মণ দরে চাউল বিক্ুয় হইতেছে। 
বাঙলা সরকার এই সব ঘাটতি অগ্ললে 
খাদ্যশসা সরবরাহ কারবার 'নামত্ত নৌকা- 
যোগে ব্যাপক বাবস্থা অবলদ্বন করিয়াছেন 
এবং ঢাকা, মাদারীপুর, নারায়ণগঞ্জ পভীতি 
স্থানে এইভাবে খাদ্যশস্য পঠানো হইতেছে; 
এই বাবস্থার ফলে এ সব অঞ্চলের চউলের 
দয় হাস পাইবে বাঁজয্লা আমরা আশা কারি; 


সম্প্রীতি একাটি 





পাঁড়তের শুশ্রুবার জন্য কাঁলকাতার 

মেডিক্যাল স্কুলের ছাাদগ:ক লইরা গঠিত 
কয়েক দল িাঁকৎসাবাহনী মফঃস্বলে 
প্রোরত হইয়াছে; কাঁলকাতার "মেয়র অর্থ- 
ভাণ্ডরে'র নিয়ন্তণাধীনেও চিকিৎসকেরা 

মফঃস্বলে গিয়াছেন এবং ইহাদের সাহায্যে 

কলেরা ও বসন্তের টীকা দেওয়া হই.তছে, 

এ সব ব্যবস্থা সমর্থনযোগ্য; কিন্তু আমাদের 
মনে হয়, প্রয়োজনের অনুপাতে এ সব 

ব্যবস্থা যথেঘট নয়; এ সম্বন্ধে জনসাধারণের 

সহযোগিতার সূত্রে বাপকতর কর্মপন্থা 

আবল:ম্ব অবলম্বন করা প্রয়েজন এবং 

প্রচার কার্ষেরও দরকার। কর্তৃপক্ষ এই সব 

বিষয়ে জনসাধারণের সহযোগতার ক্ষেত্র 

যতই সম্প্রসারিত কারতে সমর্থ হইবেন, 

ততই দেশ আস্থার ভাব সূগ্টি হইবে; 

এজনা আমলতান্মিক সংস্কার হইতে মু্ত 

সহানূভূতিসম্পন্ন কমচারদের যেমন 

প্রয়োজন, তেমনই জনসেবাবতী কম” 

দিগকে লইয়া সুগঠিত প্রতিষ্ঠানসমূহ 

দেশের সবন্রু সংস্থাপিত হওয়া দরকর। 

দেশসেবক অনেক কম বর্তমানে কারা" 
রদ্ধ আ.ছন; ইহারা মুন্তিলভ কারলে 

এ দিকে কাজ অনেক সহজ হইত; কিন্তু 

এ সম্নন্ধে আমরা এ পযন্তি কোন আশা- 

ভরসাই পাইতোঁছি না। ইহা দেশের নিতান্ত 

দুভণগ্য ধালতে হইবে। 


স্ব 


ঘর-জবালনোর পর্ব 


সোঁদন বঞ্গণয় ব্যবস্থা পাঁরষদে বাঙলার 
প্রধান মন্তী মোঁদনীপনুরের ব্যাপার সম্বন্ধে 
যে [বত প্রদান কাঁরগ্রছেন, তাহা পাঠ 
কাঁরয়া বিংশ শতাব্দীর উন্নত ও সভ। জগৎ 
যুগপৎ শবাস্মত্ এবং ক্তীম্ভত হইবে। 
বাঙলার প্রধান মন্ত্রী তথা স্বরস্ট্রসাচব 
স্যার নাঁজমাদ্দনের উীন্তত দেখা যায়, 
১৯১৪২ সালের ঝড়ের পূর্বে এবং পরে 
তমলুক ও কাঁথ মহকুমায় সরক.রের 
লোকজনেরা মোট ১৯০টি কংগ্রেসভবন ও 
কাম্প পোড়ইয়া দিয়াছে এবং এ সময়ের 
মধ্যে কংগ্রেস লোকেরা ১৮টি থানা, 


সরকারশ বাঁড় ও আফস ইত্যাঁদ জবালাইয়া 


দিয়াছল। িকল্তু কংগ্রেসের লোকেদের 
এই ঘর-জহালানর আভযোগের সত্যতা 
সম্বন্ধে স্বরাস্ট্রসাচব নজে কোন প্রমাণ 
উপাস্থত কারতে পারেন নাই; সরকারী 
কমণচারশতদর 'রপোর্টের উপরই তাঁহাকে 
এক্ষেঘ্রে নিভর কারতে হইয়াছে; কিন্তু এক 
পক্ষের এই 'িরপোর্টের সত্যতা প্রমাণ- 
সাপেক্ষ! পক্ষান্তরে সকারপক্ষের লোক- 
জনের কর্মতংপরতা সম্বন্ধে এক্ষেত্রে সেরপ 

৬১ 


কোন সন্দেহেরই অবকাশ নাই। কারণ 
সরকারপক্ষ বা তাঁহাদের মুখপাতস্ল্রূপে 
স্বয়ং স্বরাহ্ট্রীসীঢিবই ত.হা গ্বশকার কারয়া- 
ছেন। সরকারের নিষ,ন্ত এই সব লোকজন 
শুধ; কং"গ্রসভবন বা ক্যাম্পই জবালাইয়া 
দিয়ছল এমন নয়, শ্রীযৃত ঈশ্বরচন্দ্র জানার 
একটি প্রশ্নের উত্তরে স্ধরাম্টীসাচব একথা 
স্বীকার করেন যে, তাহারা কাঁথ ও 
তমল,ক মহকুমার বহ কাঁচা ও পাকা বাঁড় 
সমুদয় সম্পার্ত সহ দণ্ধ কাঁরয়াছে। এক্ষে য়ে 
প্রশন দাঁড়ায় এই যে, যাহারা বে-আইনশ 
কাঁরয়াছল, তাহারা নিশ্চয়ই দণ্ডারহ্হ। এই 
হিসাবে সরকরো বাঁড় আঁফস প্রভাতি দগ্ধ- 
কারীদের দণ্ডাহ্তা কেহই অঙ্বখকার 
কারবেন না; কিন্তু সরকারের লোকজন কোন্‌ 
আইন অনুসারে এসব ঘর-জবালানয় কজ্‌ 
চালাইয়াছল 2 শান্ত ও আইন রক্ষা কাঁর- 
বর প্রাথামক কর্তব্য সরকারের রাঁহয়াছে, 
একথা আমরা অস্বীকার কারতোছ না; 
রর অপরাধীকে দণ্ডবিধানের সেক্ষেত্েও 
আইন:নূগ বাবস্থাই অবলম্বন করা বিধেয়। 
মেদিনীপুরের এইসব অঞ্চলে তাহা হইয়া” 
ছিল কঃ ভারতীয় দণ্ডবিধির কোন 
ধারায় কোন অপরাধের সাজা গহসাবে 
এইভ'বে ঘর জহালাইয়া বার বিধান আছে 
বাঁলয়া আমাদের জানা নাই এবং ইহাও 
নিশ্চিত যে, মেদিনশপুরের এসব অঞ্চলে 
জঙ্গী আইনও জার করা হইয়াছঙ্ল নাও 
অবশ্য জঙ্গশ আইংনও এই ধরণের উৎংকট 
দণ্ডনগীতি অনুমোদিত হয় বালয়া আমাদের 
মন হয় না। সুতরাং যে দক দিয়াই 
বিচার করা যাউক না কেন, মোঁদনীপরের 
এ সময় সরকরাঁ, লোকজনেরা খর” 
জহালানর যে নীতি ,অবলম্বন কাঁরয়াছিল, 
তাহা আইনানুমেোঁদত নহে এবং তাঁহাদের 
সে অপরধ দণ্ডনীয়; এজন্য দেশের লেকে 
তাহাদের চার দ'বণ কারতে পারে। কিল্তু 
বাঙলার স্বরান্ট্রসীচিব তাঁহাদের মপ্লুত্বের 
আমলের পূর্বে কৃত এই সব কাজের জন্য 
বিচারের কোন দায়ত্ব ঈ্বীকার কারতে 
অস্বধকৃত হইয়াছেন। তান বাঁলয়াছেন, 
তৎকাল্লীন মীল্সভারই সে কর্তব্য ছিল। 
বলা বাহূলা, তাঁহার এই তীস্ত আদৌ যযাস্ত- 
সহ নহে। পূর্বতন মাল্মসভার যাঁদ কোন 
টিটি ঘটিয়া থাকে, তদপেক্ষা যোশ্যতর 
বর্তমান মন্তিসভার তাহা সংশোধন করাই 
কর্তব্য। অপরাধের পূর্বে বিচার হয়, 
নাই-এই অজুহাত নিরপেক্ষ ন্যায়ের দণ্ড 
হইতে ধ্পরাধশ নঙ্কাঁত লাভ কাঁরতে পায়ে 
না। যাঁদ পীরে, তব সে ক্ষেত্রে কতৃপক্ষের 
ন্যায়বিচারের অক্ষমতা বা আনচ্ছারই তাহা 
পারচয়ক হইয়া থকে। কোন দেশের 
শাসকদের পক্ষেই ইন্ক গৌরবের কথা নয়। 


এসি 


পরলো কে কর্তরবাগ গাধা 


কস্তুরবাঈ গান্ধী গত ৯ই ফক্গুন, 
মঙ্গলবার সম্ধ্যা ৭-৩৫ মিনিটের সময় 
শিরাতির পুণা তিথিতে পুনার আগা খাঁর 
প্রাসাদরূপ বন্দিশালায় জগন্বরেণ্য স্বামীর 
'ক্কোড়ে মস্তক রাখিয়া আল্তম নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়াছেন। কিছাঁদন হইতেই 
তিনি কঠিন হৃদরোগে কম্ট পাইতেছিলেন ; 
তাঁহার ম্যন্তির জন্য সমগ্র ভারত বার বার 
আবেদন করিয়াছে; কিন্তু ব্রিটিশ শাসকগণ 
এ সম্বন্ধে তাঁহাদের সঙ্কঞ্প হইতে 'বিচালত 
হন নাই। পালশমেণ্টে তাঁহার মান্তদানের 
ঈদপকে প্রশন উঠিয়াছল; কিল্তু সাম্মাজ্য- 
খাদ ভারতের রাষ্ট্রীয় তরণশর কর্ণধারগণের 
পক্ষ হইতে সে প্রশ্ের এইরূপ 
উত্তর আসিয়াছল যে, আন্তম অবস্থাতেও 
ধন্দিদশায় থাকাই তাঁহার পক্ষে শ্রেয়স্কর 
রং নিরাপদ হইবে। শাসকবর্গের শুঙ্খল- 
বন্ধনের সকল সূবিধানকে উপেক্ষা কাঁয়া 
সতী আজ চলিয়া গগয়াছেন। পরাধশন 
ভারতের মোন বেদনায় কাতর কঠোর 
তিপশ্চর্যায় কশ দেহ হইতে কস্তূরবার শেষ 
নঃশবাস উন্মুক্ত আকাশে মিশিয়া গিয়াছে। 
কারাগারের দ্বার উন্মোচিত হয় নাই; 
কিজ্তু সতীর প্রাণপূর্ণ সে শবাসবায়ু বাহিরে 
ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে এবং সমস্ত ভারতকে 
বিপুল বেদনায় ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছে। 
সৈই সঙ্গে তাহার সতীত্বের পরিপূর্ণ 
খরিমা সমুজহল-চ্ছটায় দশ দিকে বিকীর্ণ 
হইয়াছে । সত” কস্তূরবাঈয়ের এই মৃত্যু 
জগতের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে গলিখিত 
থাকিবে। তাঁহার এমন মৃত্যুকে আমরা মৃত্যু 
বালব না। ভারতে নারণর সাধনার সর্বঙ্গীন 
 সার্থকতাই কস্তূরবাঈয়ের এই মৃত্যুর ভিতর 
শদয়া প্রজ্জেবাল হইয়া উঠিয়াছে। 

পরাধশন দেশের স্বাধীনতার সাধনা আত 
কঠোর । এই সাধনার কণ্টকমঘয় পথে যাহারা 
শপদাপরণ কাঁরয়াছেন, বন্দিজীবন তাঁহাঁদগকে 
গদে পদে ধরণ কারয়া লইতে হইয়াছে এবং 
| য় তাঁহাদের অনেককে শেষ 
ধীনঃ*বাসও ত্যাগ করিতে হইয়াছে; কিন্তু 
ঈহধার্মণীদ্বরূপে স্বামর সঙ্গে দেশের 
ঈবাধীনতার সাধনায় বলত একানষ্ঠভাবে প্রাতি- 
পালন কারয়া কারাকক্ষে স্বামশর কোড়ে দেহ- 
 ক্ক্ষা কারধার এমন সৌভাগা কস্তরবাঈ 
ধাতপিত জ অন্য কোন নারণ লাভ কাঁরয়া- 
জান না; কস্তূরবাঈয়ের 
তপস্যা ভারত নারীর সতগত্ব মাহমাকে 
আজ জগতের দৃষ্টিতে সমুজ্জবল € করিয়া 
. তুলল; ভারতের স্বাজদ্নতারধ হোম হুতী- 
শানে জেযাতিমরয়ী জনন নগর দেহকে 
অর্থদান কাঁরয়া সেই মজ্ঞাশ্নকে প্রবার্ধত 
ফারলেন। পুণার আগা খাঁর প্রাসাদে 
এই যে মহামেধ হইল, তাহা 
. সত্যই জঙ্গতের ইতিহাসে অপূর্ব । দক্ষ 

ঘজ্াঙগারে সতশীর দেহত্যাশের কথা আমাদের 





এক্ষেত্রে স্মৃতিপথে উদিত হইতেছে; কস্তূর- 
বাঈয়ের আল্তমমৃর্তি ধ্যান কারতে গিয়া 
তপম্চারণী সতীর অপারম্লান মৃর্তিই 
আমাদের চিত্তে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে। 
আমরা দেখিতেছি, 1শবরাধ্ির সন্ধ্যা সমাগত 
ইইয়াছে। মান্দিরে মন্দিরে শঙ্করের জয়ধ্বনি 


উত্থিত হইতেছে এবং সতীর দেহত্যাগের সেই 


দেধকন্যাগণ বন্দনা-গশতি গান 
কাঁরতেছেন ও দিগঞ্গনাগণ সতীর শয্যা" 
তলে কুসুম বৃষ্টি কারিতেছেন। 


শুভক্ষণে 


কস্তৃরবাঈয়ের জীবন মাহমময় এবং 
বৈচিত্রযপূর্ণ। ত্যাগর্লতী স্বামীর সহধাম্ণী- 
স্বরূপে তান মহাত্মা গান্ধীর পার্ট 
দাঁড়াইয়া তাঁহার সকল সাধনায় সহযোগতা 
কারয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রকার প্রবাসণ 
ভারতায়দের দুদ্শা মোচনের জনা সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন হইতে আরম্ভ কাঁরয়া ভারতের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের আধুনিক অধ্যায় 
পর্যভ কস্তূরবাঈয়ের পণ্য অবদানের 
মাহমায় সমভাবে উজ্জল হইয়াছে । নরাঁভি- 
মানিনশ সেবাব্রতধাঁরণ কস্তূরবাঈ বহু 
কঠোর ধৈর্য এবং তিঁতিক্ষার সাহত সবর 
তাঁহার স্বামীর অনুশগমন কাঁরয়াছেন এবং 
তাঁহার মনে শন্তি সন্টার কাঁরয়াছেন। এমন 
সহধাম্মণী লাভ না কাঁরলে মহাত্মা গাম্ধী 
তাঁহার লোকোত্তর মাহমা লাভ করিতে 
হয়ত সমর্থ হইতেন না কস্ত্রবাঈকে 
দখলে এই কথাই আমারে মনে হইত। 
দাক্ষণ আফ্রিকা হইতে 'ফাঁরয়া মহাত্মাজী 
যখন কাঁলকাতায় আগমন করেন, তৎকালীন 
হাওড়া স্টেশনের একটি ঘটনার কথা 
আমাদের মনে পড়ে। গান্ধী এবং 
কস্তরেধাঈ স্টেশনে দ্রেণ ধারতে চালিয়াছেন; 
এমন সময় কাঁলকাতার একজন ধনী 
বাবসায়শ কস্তূরবাঈকে কতকগ্যাল সোনার 
অলঙ্কার এবং রূপার বাসন উপহার দিতে 
গেলেন। 





মৃদু হাস্য কারলেন এবং তাঁহার স্মকোর্মমা 
হস্ত ম্বারা উপহারগ্দলি স্পর্শ 

বাললেন- আমি কোনরূপ আভরণ ব্যবহার 
কার না, আপনার দান হস্ত স্পূশের দ্বারাই 
গ্রহণ কাঁরলাম, জাঁনবেন। মহাত্মা গান্ধীর 
জীবন আমাদের সাধারণের দান্টতৈ আত 
কঠোর জবন। কস্তূরবাঈ স্বামীর 
জীবনের এই কঠোরতার ছন্দের অনুবর্তন 
কাঁরয়াই গিয়াছেন। মহাত্মাজীও তাঁহার 
সহধাঁম্ণীর ত্যাগের এই মাহমাকে অন্তরের 
সঙ্গে উপলব্ধি কারতেন। তাঁহার জশবন- 
চারতির কোন কোন স্থানে আমরা দোখতে 
পাই, আদর্শবাদী স্বামী পত্নীর প্রত এই 
কণ্ঠোর আদর্শ উদযাপনের ক্ষেত্রে যে আচরণ 
কারয়াছেন, তাহা বাঁহর হইতে দোঁখতে 
কতোর বালয়া মন হইলেও প্রকৃতপক্ষে 
প্রশীতর সম্পকেই তাহা মধুর 'ছল। 
সীতা-সাবিতরীর কথা আমরা * পুরাণ 
ইতিহাসেই শানয়াছি; বতমান ভরতে 


তাঁহাদের বিগ্রহ-মুর্তি [ছিলেন 
কস্তূরবাঈ। মাতৃত্বের ব্নণ্ধ জ্যোতি- 


বিমান্ডত কস্তূরবাঈকে দোখলে সকলেরই 

মন শ্রদ্ধায় আনত হইত । তপস্যার সুবল 
মাধুরন তাঁহার সমগ্র অঙ্গে উচ্ছবাসত হইয়া 
উঠিত। 

কস্তরীবাঈ৯ আজ চলিয়া িয়াছেন; 
কিন্তু এজনা দুঃখ করিব না। মহাত্মা 
গান্ধীর সাধনা বীরের সাধনা। আমাদের 
মনে আছে, কয়েক বৎসর পুরে তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, এদেশের কোটি কোট নরনারী 
যে নিদারুণ দুঃখ দুদর্শার মধ্যে ক্রীত- 
দাসের জীবন যাপন করিতেছে; 'তাহা 
প্রতাক্ষ কারলে কেহ অশ্রু রোধ করিতে 
পারে না। আমি কঠোর প্রকৃতির লোক; 
তথাপ তাহাতে আমার চোখেও জল আসে; 
কিন্তু আম অশ্রু ফেলিব না। আম যে 
বত গ্রহণ করিয়াছি, তাহা বীরের ব্রত; 
আমার ব্রত ক্ষাতিয়ের ধুত। আজ মহাত্মাজশ 
তাঁহার প্রার্ণাপ্রয় জীবন-সাঁঙ্গনশকে 
সাধক। তান ভগবদ্ভন্ত। তানি এই 
নদারুণ বিয়োগ-ব্যথায় বিচলিত হইবেন 
না, ইহা আমরা জান। কল্তু আমরা 
সাধারণ মানুষ এই শহীয়সী জননশর মহা- 
প্রয়াণে আমাদের শোক হইবে ইহা 
স্বাভাবক; তথাঁপ বালব দুর্বলের মত 
শোক করিয়া লাভ নাই; কস্ভূুরবঈয়ের 
আত্মোৎসর্গ আমাদগকে মন্ব্যত্বে উদ্বুদ্ধ 
কারবে, ইহাই আমরা আজ কামনা করি; 
তাহার বিয়োগ ব্যথা দেশের বর্তমান 
দুর্দশার প্রতীকার কল্পে আমাদের সাধনাতে 
সুদৃঢ় কাঁরয়া তুলুক ইহাই আমাদের 
প্রার্থনা । মহদদদ্দেশ্যে আত্মোৎসর্গ কোন 
দন বাথ হয় না; ভারতের স্বাধীনতা- 
সাধনায় কস্তুরবাঈয়ের এই জাবন-গাজ- 
বজ্ঞও ব্যর্থ হইবে মা। রিড 





- গ্রীউপেন্জ নাথ গচ্জেপাধ্যায় - 


৩৩ 
ঘরে বাঁসয়া দবাকর কাগজপন্র দেখিতে- 
ছিল, এমন সময়ে যোগমায়া বালিকা 
বিদ্যালয়ের এক পিওন আ.1সয়া নত 
হইয়া অভিবাদন করিয়া তাহাকে একটা 
খাম়েমোড়া চিঠি দিল। খামের উপরে 
যাঁথকার হস্ভাক্ষর। পিওম-বুকে সই 
কারয়া িওনকে বিদায় দিয়া খাম 
খুলিয়া চিঠির উপর দম্টিপা করিয়া 
দিবাকরের মুখ আরম হইয়া উঠিল। 

স্াক্ষপ্ত চিঠি। ?কিল্তু সেই সবাক্ষপ্ত 


চিঠির স্বজ্পসংখাক কথার কোনোটাই ; 


সংক্ষিপ্ত বলিয়া দিব'করের মনে হইল 
না; প্রতোকটাই যেন দডঢ়ভা এবং দৃ- 
প্রাতজ্ঞার প্রকাশে মূখর। ১লা 
ফেব্রুয়ারী হইতে যোগমায়া বালকা 
বিদ্যালয়ের সেক্লেটারীর পদ ত্যাগ 
কারবার নোঁটস দিয়াছে যাঁথকা। 
নোটিস দিয়াছে বটে, কিন্ত সেই 
নোটসের মধ্যে উচ্ছ্বাস নাই, উত্তাপ 
নাই, হেতুবাদ নাই; শুধু আছে 
বিদ্যালয়ের সংশ্রব হইতে পরিপর্ণভাবে 
মান্তলাভ করিবার সতকঞ্পের এমন একটা 
সংক্ষিপ্ত প্রকাশ, যাহা সহজ কথার দ্বারা 
আবৃত হইলেও কার্যত যাহাকে বাতিল 
করা সহজ হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

চিঠিখানা আর একবার পাঠ করিয়া 
খামে পাঁরয়া পকেটে রাখিয়া দিবাকর 
ক্ষণকাল ভ্রুকৃণ্চিত করিয়া বসিয়া রাহল। 
বিস্ময়াহত মনে প্রথমটা উৎপন্ন হইয়াছিল 
বিরন্তি। কিন্তু দেখিতে দেখিতে সেই 
বিরান্ত ক্রোধে রূপান্তরিত হইল! মনে 
হইল, যুথিকার এই পদত্যাগের প্রস্তাব 
প্রকৃতপক্ষে তাহাকে একটা বিরোধের 
মধো আহবান ছাড়া আর কিছুই নহে। 
স্কুলে গিয়া একটা অতি সংক্ষিপ্ত পনের 
দ্বারা যুথখকার আবেদন মঞ্জুর করিয়া 


 পিওন-ক দিয়া সেই পর যাঁথকার 
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নিকট পাঠাইয়া দিল। 

মনটা এমনই খচড়াইয়া গিয়াছল 
যে, সন্ধাকালে শিবানীদের গৃহে গিয়াও 
বিশেষ কিছ তাহার উপশম হইল না। 


পড়া দিতে দিতে সামান্য দুই একটা 
ভলভ্রান্তির জন্য বেচারা শিবানধ 


অনভাষ্ত ভৎনায় ভর্খাসত হইল. এবং 
শ্ীরোদবাসনী তাহার অভাস্ত রতস্যা- 
লাপের উত্তরে দিবাকরের নিকট হইতে 


সহজ এবং অসরস উত্তর পাইয়া পাইয়া 


অগভা ক্ষান্ত মানল। 

গৃহে প্রতাগমনের পূর্বে দিবাকর 
শিবানীর অসাক্ষাতে ক্ষীরোদবাসিনীকে 
বালল, "কাল তোমরা আমাদের বাঁড় 
বেড়াতে গিয়োছলে, সে ভালই করেছিলে । 
কিন্তু আর বেশী গিম্লে-টিয়ে কাজ 
নেই ক্ষীরোদ ঠাকমা।” 

দিবাকরের এই অহেতুক নিষেধ বাকা 
শানয়া বংপরোনাস্ত' 'বাস্মিভ হইয়া 
ক্মীরোদবাসনী বাঁলল, “বেশশ এমাঁনই 
হয়তো বেতাম না, তার ওপর তৃই যখন 
মানা করাছস তখন ত নিশ্চয়ই যাব না। 
কিন্তু এ মানা করবার কারণ ক হয়েছে, 
তাত বুঝতে পারছিনে দিবাকর ।' 

কথাটাকে এড়াইয়া যাইবার আভপ্রায়ে 
পারহাসের লঘু ভঙ্জাঁর আশ্রয় লইয়া 


দিবাকর বাঁলল, “ক দরকার ঘন ঘন 
বড়লোকের বাঁড় "ণায়ে ০" 
তেমান বাস্মত  ক্ষীরোদ- 


বাগিনী বাঁলল, ' 'বড়লোকের বাড়ি গণায়ে 
কিন্তু বাঁড় ত' তোর; বড়লোক ত 


তুই ।” 
“আমি বড়লোক হতে পাঁর, 
বড়লোক বাঁড় ত আম নই।” বালয়া 


ক্ষীরোদবাঁসনীকে আর কোনো কথা 
বালধার সুযোগ না 'দিয়া সহাসমূখে 
দিবাকর প্রস্থান করিল । 

তীক্ষ/ব্ীদ্ধশাজিনশ ক্ষীরোদবাসিনগর 
বাাঝতে বাঁক রাহল না যে, ঠিক যে. 
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কথাটা তাহার জানবার প্রয়োজন ছিল, 
কথার ফাঁক রচনা কাঁরয়া দিবাকর তাহা 


চাপা দিয়াই গেল। দিবাকরের রহস্যজনক 


কথাবার্তা হইতে কালই 'ক্ষরোদবাসনণর 
মনে যে সংশয় জাঁগয়াছল, আজ তাহা 
তাহার অসর়স আচরণ এবং প্রস্থান- 
কালীন সমস্যাপূর্ণ কথাবার্তার দ্বারা, 


সুদৃঢ় ভিত্তর উপর প্রাতম্ঠিত হইল। 


দিবাকরদের গৃহে ষাথকা এবং শিবানধর 
মধ্যে জনাম্তকে যে সকল কথাবাতণ 
হইয়াছিল তাহা জানিয়া জানয়া এবং 
তদ্বিষয়ে জেরা কারয়া করিয়াও 'ক্ষিরোদ- 
বাঁসনী কোনো সুবিধাজনক সঘ্রের 
সন্ধান পাইল না। 
শিবানী বাঁলল, 
বউাদাদ ভার 
আমাদের যাওয়াতে * একট)ও তান 
অসুখী হন নি; বরং মধ্যে মধো 


“না 


ঠাক্মা, 
চমংকার মানুষ। 


আমাদের যাবার জন্যে অনরোধই 
করেছেন। নিজেও ভান শীঘ্র একাদন 


আসবেন বলেছেন" 


“দবাকর যে তোকে ইংরোজ পড়াচ্ছে, 


সে কথা য্াথকাকে বালসভান ত" [শবৃ 

“তুমি যখন বলতে মানা করেছ, তখন: 
কি করে বাল? 'িল্তু সে কথা বউ- 
দাদকে বলতে মানা কেন, তা আমি 


একটুও বুঝতে পাঁরনে ঠাকমা।” | 
“শুধ, বউ- ৃ 


স্কুটরোদবাঁসনী বালল, 


দিদিকে বলতেই মানা নয় শব, দিবাকর 


'যে তোর মাস্টার করছে এ কথা কেউ. 


জানে তা তার ইচ্ছে নয়। 

“এ কথা 'দিধাকর দাদা তেমাকে: 
বলেম্ডুন 2” | 
স্মিতম)ুখে স্রোদবাসনী নত 


. 


“না বললে আমি কিরে জানব রে? 
যে অবস্থাকে কেন্দ্র করিয়া 'দিবাকর-. 


সম্পার্কত সমস্যাটা আবার্তত হইতে- 
ছিল, তাহার সহিত শিবানী কোনো প্রকারে : 
জাঁড়ত ছিল কি না, উজির জা 


ক্ষীরোদবাজিনশ মনে মনে বাগ্ন হইয়া 
স্উঠিয়াছিল। শিবানীর সাঁহত কথাবার্তা 


কাহিয়া তাহার কোনো হাঁদস মিলিল না। 


অথচ সেই সন্দেহটাই তাহার মনের মধ্যে 
কারয়াছে। ূ 
সেই দিন রাল্নে যাঁথকার সাহত দেখা 
হইলে দবাকর বলল, “এর মানে কি, 
 শান্তকণ্ঠে যাঁথকা বাল, "কিসের 
মানে 2” 
“তোমার চিঠির |" 
“উত্তর যখন ঠিক দিয়েছ, তখন 
আমার চিঠির মানে ত তুমি গঠকই 
বৃঝেছ।” 

যৃথিকার উত্তরের এই  ভঙ্গগণ 
বিদ্ুপাত্মক মনে কাঁরয়া দিবাকর মনে 


নে উত্তত হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধকন্ঠে 
বলিল, “তাত বুখঝেছি। কিন্তু এত- 


গুলো টাকা খরচ করিয়ে স্কলের ব্াাপারে 
আমাদের নাবিয়ে তারপর তোমার এই 
আচরণের কি মানে, তাই বঝতে 
পারছিনে।” 

এ অভিযোগের বিরুদ্ধে যাথকার 
যাহা কিছু বলিধার ছিল একাঁট বাকযও 
তাহার না বলিয়া সে বাল, "এই আচ- 
রণের দ্বারা আমি অপরাধ করোঁছ বলে 
তোমার যাঁদ মনে হয়, তা হলে আমাকে 
দণ্ড দাও ।” 

“ঈষৎ শ্লেষামাশ্রত কণ্ঠে দিবাকর 
বাঁলল, “মাঝে মাঝে দণ্ড চাওয়ার 
চমতকার অভ্যাস আছে তোমার দেখাছ।” 

“অভ্যাস নেই যখন তাঁম আমাকে 
অপরাধ কর তখনই দণ্ড চাই।” 

"ক দণ্ড দোব শুনি? 

আম গরীবের মেয়ে, অর্থদণ্ড এদয়ে 
তোমাদের ক্ষতিপূরণ কার, সে সাধ্য 
আমার নেই। শারীরক দণ্ড দাও? 
তোমাদের জাঁতাঘর আছে, ঢেপকশাল 
আছে, গোয়ালঘর আছে.-সেসব যায়গায় 
আমার দণ্ডের বাবস্থা করতে (মার । 
তাতে যাঁদ তোমাদের স্ছুয়ানের হান হয়, 
তাহলে দশ রাত্রি বলো, পনেরো রাত 
বলো, থালি গায়ে ভঁমর ওপর বারান্দায় 
শুয়ে শীতের রাত কৃটাতে পারি” 





 যাঁথকার দুই চক্ষু দিয়া বড় বড় 
কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝারয়া পাঁড়ল। 
পাশের দিকে অজ্প একটু ফিরিয়া চক্ষু 
মুঁছয়া লইয়া সে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া 
রাহী । শদবাকর দোখল, কিছু পূ্বে 
যাহা জল ছিল, জাঁময়া তাহা বরফ 
হইয়াছে; এখন তাহাকে চূর্ণ করা হয়ত 





সহজ, কিন্তু ইচ্ছামত প্রবাহত করানো 


কঠিন। 

ক্রোধের উপর সহসা একটা দূর্মদ 
আভমান আনিয়া ভর কাঁরল; গভশর 
স্বরে সে বালল, “কালই জাম স্কুল 
উঠিয়ে দোবো।” 

যাথকা বাঁলল, “তোমার স্কুল. তুম 
যাঁদ উঠিয়ে দেওয়া ভাল মনে কর, তা 
হলে উঁচিয়ে দেবে বই কি।” 

“এখন থেকে তা হলে 'তোমার' আর 
'আমার' চলতে আরম্ভ করল?” 

'দিবাকরের প্রতি পাঁরপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
কাঁরয়া যঁথকা বলিল, “আমার 'নজের 
আর এমন কি আছে যাতে 'আমার' 
চলতে পারে? যা কিছু সবই ত 
তোমার।” 

“উপস্থিত ত' দেখছি একটা গজনিস 
ছাড়া ।” 

যুথকার অধরশ্রান্তে আত ক্ষীণ 
হাসারেখা দেখা দিল; বালল, “আমার 
কথা বলছ? কিন্তু উপাস্থত দেখছ না, 
গোড়া থেকেই দেখছ । আমি যখন নশল- 
কাস্তমাণ দলের মেয়ে নই, তখন কি ক'রে 
আমাকে তোমার জিনিস বলে দেখতে 
পার ১" এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া 
বাঁলল, “একটা মানুষকে হাতের মধ্যে 
পাওয়াই ত ষোল আনা পাওয়া নয়, 


মনের মধো পাওয়াই যথার্থ পাওয়া। 


মনের মধ্যে গ্রহণের অযোগ্য মনে করে 
আমাকে যখন মনের মধ্যে গ্রহণ করনি, 
তখন 'একটা জানিস ছাড়াসে কথা 


'দবাকর বাঁলল, “তুমি 'কন্তু আমাকে 
গ্রহণের অযোগা মনে করেও দয়া ক'রে 
স্বামী ব'লে গ্রহণ করেছ। মনের মধ্যে 
গ্রহণ করেছ ীক-না, সে কথা - অবশ্য 
বলতে পারনে।” 

দিবাকরের কথা শানয়া যাঁথকার 

৬৪ 


ক 


] 
দুই চক্ষে অশ্নিস্ফালঞ্গ জবাতিয়া 
উঠিল; দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল, “তবে কেন 
তোমাকে গ্রহণ করেছি? তোমার টাকার 
লোভে 2" 

দবাকর বালল, "তা আম জানিনে।” 

সেইরূপ প্রজবাীলত নেনে যথকা 
বালল, “জানো! সেই কদর্য ইতঙ্গিতই 
তুমি করছ! তুম অর্থবান, অঞের 
প্রীতি তাই তোমার মোহ আর বশ্ধাসের 
অন্ত নেই। কিন্তু আমরা, গাঁরবরা, 
অর্থকে ঘৃণার সঙ্গে অবহেলা করতে 
জান। শোনোএ কথার একটা 
চূড়ান্ত মঈমাংসা হওয়া দরকার। আজ 
আম তোমাকে চ্যালেঞ্জ করাছ.-তুমি 
আমার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ কর।” বলয়া 
দিবাকরের প্রাতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 
সে ঘন ঘন নিঃ্বাস ফোলতে লা'গল। 

দবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কি তোমার 
চ্যালেঞ্জ 2” 


যুথকা বলিল, “তোমার যা কিছু 
সম্পত্তি আছে. তার শেষ কর্পদক গযন্তি 
দান ক'রে বিলিয়ে দিয়ে তুমি আমার 
নিঃস্ব দরিদ্র স্বামী হও। আম গনজে 
উপাজন ক'রে আমাদের দূজনের সংসার 


চালাব। সে সংসারে সুখ না থাকুক, 
শান্তি থাববে। পারবে তুমি এমন 


ক'রে আমার ভালবাসার পরণক্ষা নিতে ? 
কখনো পারবে না। শুধু পারবে, 
আপনার জাঁমদারর তন্তে কায়েম হয়ে 
থেকে মাঝে মাঝে আমাকে অপমান 
করতে। রইল তোমার কাছে আমার এই 
চ্যালেপ্তা!” বাঁলয়া আর কোনো কথার 
জন্য অপেক্ষা না কারয়া একটা দমকা 
হাওয়ার মতো সে সবেগে প্রস্থান করিল। 
দাম্পত্য কলহের প্রতি শাস্মের একটা 
উপেক্ষাবাণী আছে। এ ক্ষেত্রে সেটা 
কল্তু ঠিক খাটতে দেখা গেল না। 
ইহার পর কিছুদিনের জন্য যথিকা 
এবং দবাকরের ময় চলিল একটা 
শনঃশব্দ প্রায় অসংযোগের পালা। 
অনন্যাচত্তে একজন ডুব মারল সক্গকৃত 
ভাষার অধায়নে, এবং অপরে প্রবৃত্ত 
হইল ইংরোজ ভাষার অধ্যাপনা । 
(ক্রমশ) 


৮ 


“দাক্ষিণাত্যের কথাকলি নৃত্য” এ 
কথাটাই অনেকে লেখেন ও বলেন। কিন্তু 
দাক্ষিণাত্য বলতে অনেকটা জায়গা বোঝায় 
|ণং কথাকীলি দাক্ষিণাত্যের সর্ববই দেখা 


যায় না। কথাকলি শুধু সেইটুকু 
জাযগারই নিজস্ব িশজ্পকলা_ আজকাল 
যেখানটার নাম “মালাবার”। পূর্বে 
মালাবারের নাম ছিল “কেরলা”। বশেষ 
করে এখন যেখানটা 'রিবাঙ্কুর রাজা, 


সেখানেই এর বিশেষ ঢচ্গ ও পরাকান্ঠা। 


মালাধুর আধিবাসীদের একান্ত সৌভাগা 
ও বিশেষ সংগৃণ যে, তাঁরা তাঁদের এই 
[এজস্ব ও দেশজ রসকলাকে দুয়ো দিয়ে 
রাখেন নন কোন দিন। ইংরেশ রাজত্বের 
প্রাথামক যুগে যখন এদেশের সমস্ত 
কছুতেই এদেশীয়রা নাক স্টকাতেন, 
তখনো মালাবারে আর কচ্ছু থাক বা না 
ক, কথাকালর যথাযথ চ্টা ও সাধনা 
ইল। তবে হয়ত-বা একট টিমা চালে। 
এর আঁদতম রূপের খোঁজ করতে গেল 
বাদক ধুগের তান্তিক পর্যায় পর্য্তি তলাতে 
নে। একন্তু সে একটা মস্ত বড় ব্যাপার, 
র একটা শাখা থেকে কথাকাঁলির উদ্ভব 
য়েছে এবং পাশ্ডিতেরা সে সম্বন্ধে বিশেষ 
কছু বলতেও পারেন না। বর্তমান সময়ে 
[মরা যে জানসাঁট পেয়োছ, তার রূপায়ন 
য়েছে ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে কোটর- 
রের রাজা বীরকেরলা বর্মার রাজত্ব সময়ে 
১৫৭৫-১৬৫০)। তিনি 'ানজে একজন 
ননশখল শিল্পী ও তুখোর পাঁণ্ডত 
লেন। তাঁকেই আজকাল কথাকাঁলর 
ট্টাবলে ধরা হয়। মোট আটটি নাটা 
টান রচনা করে গেতছন রামচন্দ্রের জল্ম 
কে রাবণ-বিনাশ পর্্তি ঘটনা 
য়ে। তখন লোকে কথাকালকে রাম 
টা বলেই জানত; কথাকলি হালের নাম। 
 রাম-নাট্যগুঁলর আভিনয়তেও কথা- 
লর মত প্রাতটি ঘটনার ও সংক্ষন ভাবের 
ঢাশ হয়ে যেত শুধু গীত, অগ্গভঙ্গী 

মূদ্রা সহযোশে। নাঁচিয়েরা মণ্ে 
কবারে বোবা থাকত-_অর্থাৎ মূকাভিনয় 
যার ইংরেজশী কথা 7970101011076, এই 
[শাসন মেনে চলতেন এবং কথাকাঁলতে 
টন মালাবারের লোকনৃত্য ও ভরতের 
শাস্টের আঙ্গিক ও মুদ্রার ওতঃপ্রোত 
দন ঘটান। কালিকটের “কৃফনাটায” থেকে 
কাল কিছু কিছ বিষয় গ্রহণ করেছে; 


, পেশখগৃলি 


কথাকালর কথা, 


মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত 


তাই থেকে অনেকে বলে গেছেন “কৃষণনাটা” 
থেকেই কথাকাঁল জন্মেছে। িল্ডু আজ- 
কালকার পণ্ডিতদের গবেষণাতে সে কথা 
ভ্রান্ত প্রমাঁণত হয়েছে। শুধু কৃফণনাটোর 
প্রাথমক রূপ দুশউ-যাদের নাম “ছায়ার 
কৃ" ও “কুিয়তম" তাদের থেকে কথাকলি 
অঙ্গসজ্জা, [শিরসজ্জা ও মেকআপ ধার 
করেছে মান্ত। 

খাঁটি কথাকাঁল নৃতা অত্যন্ত সক্ষম কলা 
এবং তার অনুশীলন অত্যল্ত দূরূহ। 


শৈশব থেকে এর সাধনা না করলে প্রথম 


শ্রেণীর কথাকালাবদ হওয়া প্রায় অসম্ভব। 
যান কথাকলি শিষ্পী হতে চান তাঁকে 
১১ বছর থেকে ১৪ বছরের মধ্য কোন 
“কালারী"র. শেিক্ষা়তন) “অসন"এর 
(শক্ষকের) কাছে যোগ দেওয়া ও টাকা 
পয়সা, বসন বা ভোজ দান করে দীক্ষা 
নেওয়া িধেয়। শিক্ষক তাকে একটি 
মোটা কাপড়ের ছোট্র ট-করো দেবেন তার নাম 
“কৃছা”" (বাঙলা কথা “কাছা”) এবং সোঁট 
[তিন গজ লম্বা ও ছ' হাচি চওড়া। ছান্র 
সোটকে কোপাঁনের মত করে পরবে। 
তারপর তার সর্বাঞ্গে বেশ খানিকক্ষণ 
ধরে ধীরে ধাঁরে তাসির তেল মালিস করান 
হবে। এ কাজাঁটি হলে পর গুরু তাকে 
হাত, পা, অঙ্গ নাড়তে, ফেরাতে ও ঢেউ 
খেলাতে শেখাবেন। এতে পেশশগাঁল 
নরম হয় ও ভঙ্গীতে স্বাচ্ছন্দা ও লঘু-গণত 
আসে। এইরূপ ব্যায়ামেতে যখন তার ঘাম 
ঝরতে থাকবে তখন প্রথমে তাকে গিং ও 
পরে উপুড় করে শুইয়ে দেওয়া হয় এবং 
হাঁট্‌ ও কনূয়ের তলাতে নরম কোন পাট 
বা কলাগাছের ডোঙ্গা রাখা হয়। গুরুর 
কাজাঁট আরও গুরুতর। তান শোয়ান 
শিষোর উপর ঝোলান একটা দাঁড়র সাহায্য 
নয়ে প্রা দোদুলামান হয়ে পা কিম্বা 
পদাঙ্গষ্ঠ দিয়ে শিষ্ের সর্বাজা দাবা 
করে চিপে টুপে মেসেজ করে দেবেন 
সম্পূর্ণ শরীরতত্বের নিয়মানুসারে। অঙ্গ 
বয়সে ব্যায়াম ও অনুশীলন দ্বারা সমস্ত 
নমনধীয় হয় ও সাবলীল 
ভঙ্গীতে সন্টালন করা সম্ভব হয়। এই 
সণ্টালন অবশ্য শিখতে হয় বাজনার তালে 
তালে। 

শিষ্যের মনে বিভিন্ন রসের ধারণা জলল্মিয়ে 
দেবেন ও চোখ, আ, চোখের পাতা নাক, 
গাল, ঠোঁট, থুতনী, গলা প্রভৃতির কম্পনে, 
রা ৮ আন্দোলনে টা রস প্রকাশ 


'কলিতে প্রয়োশ করা হয়। 


করতে শেখাবেন। তৃতীয় পর্যায়ে তাল, 
ছণ্দ, জয় সহযো-গ অঙ্গভঙ্গী, উৎক্ষেপ ও 
পদক্ষেপ শেখান হয়। তাল শেখান হয় 
“ছেণ্ডা” নামক একরকম ঢাকের বাদ্য দ্বারা 
"টাক হলেও যার বাদা নাক না-থামতেও 
মান্ট লাগে। এই রকম আভিনয় শিক্ষা ও 
মহড়ার নাম “ছোলগয়ন্তম" 
অঞ্গভঙ্গণ ও অঙ্গ লণ্টালন 

অঙগভঙ্গাঁ [তন প্রকার-প্রাকাঁতিক, 
প্রাতিরূপগ ও প্রসারত। নাম থেকেই এর 
অর্োপলব্ধী হয়। মাথার চেদ্দি ও 
ভ্রর সাতাঁট ভঙ্গশী, ছন্তিশ রকম কটাক্ষ, 
গলা, আক্ষগোলক ও আঁক্ষপল্পব প্রতোকের 
নাট করে ভঙ্গ; নাক, গাল, অধর. থুত্নী 
ও মুখ প্রত্যেকের ছটি করে ভঙ্গ ও সারা 
মুখাঁটির চার রকম ভাব আছে। এ হচ্ছে 
নাটাশাস্তে যা যা আছে তা সমস্ত। এর 
থেকে সচরাচর মাথার নাট, ভ্রুর ছটি, 
এগারটি কটাক্ষ ও গলার চারাটি ভঙ্গণী কথা- 
জ্ঞানাচার্য এ, সি 
পাণ্ডে তাঁর "10101 01 107007008019 
নামক বইতে এ সম্বন্ধে বিদ্তৃতত আলোচনা 
করেছেন। | 

বিশদ বিবরণ হচ্ছে এ রকম £-- 

মস্তক সণ্চালন--(১) আকাম্পত (উপরে, 
নীচে বা পাশাপাশি চাল্পনা), (২) কাম্পত 
(দ্রুত উপরে নশচে), (৩) ধূত (আস্তে আস্তে 
নাড়ান), (৪) 'বধৃত (দুভ নাড়ান), ৫৫) 
পারবধাহত (এক পাশ থেকে আরেক পাশে), 
(৬) অধূত (এক পাশে হোলয়ে রাখা); (৭) 
অবধৃত (অধূত অবস্থা থেকে নয়ে 
পড়া); (৮) অণ্ঠিত (এক পাশে ঝোঁকা); 
(৯) 'নণ্িত (কাঁধ উঠে মাথায় ঠৈকবে, 
মাথা একটু ওপরে তোলা); (১০) পরবৃত্ত 
(এক পাশে ঘোরান, পাশে কিছ দেখার 
সময় যেমম হয়); (১১) উতাক্ষপ্ত; (১২) 
অধোগতি (নামান); ,(১৩) লাঁলত (চার 
দিকেই ঘোরান, যেমন মুহ্ছার সময় হয়)) 
(১৪) প্রকৃত স্বোভাবিক)। 

ছত্রিশ রকম কটাক্ষ £_কটাক্ষের তিন 
শ্রেণী (১, রসদবদ্টি, (২) অস্থায়ী দষ্ট 
(৩) সঞ্টারর্শ দ্ট। রসদ্াান্ট আট প্রকার 
কান্ত, ভয়ান$, হস্ট, করুণ, অচ্ভূত, 
রোপ্র, বার, বিভৎস। অস্থায়শ দুষ্টও 
আট রকম-স্নপ্ধ, হৃত্ট, দীন ক্রুদ্ধ, দৃপ্ত, 
চা জুগুপ্সিত ও শবাস্মত। সপ্টারশ 

দাষ্ট কুঁড়টি-শুনা, মলিন, শ্রাম্ত, জঙ্জিত, 

ন্লোন, শখিকত, বিষ, মুকুল, কুণ্িত, 
আঁভিতপ্ত, জিন বোঁকা), মাঁলিলতা, 


বিতাঁক্ত, অর্ধমুকুল, বিভ্রান্ত, বপুলতা 
(স্তম্ভিত), অকেকর আঁক্ষিগোলকের 
ক্রমাগত ঘূুর্ণন)। শাবশোক দেহখমূক্ত), 
মস্ত ও মাঁদর! 


" আট রকম চাহনি, যথা £--সাম, কাঁচি 
(পল্লবের ভেতর 'দয়ে তাকান চোখে আলো 
পড়লে যেমনতর হয়), অনুবান্ত (কোন কন, 
বুঝতে বা চিনতে পারা), আলোকিত 
(আশ্চর্য), প্রলোকত (পাশে), বিলোকিত 
(পেছনে), উল্লোকিত (উধেবণি, আঁভিলোকিত 
(নীচে)। 

আঁক্ষগোলকের ন' রকম ভাঁঙ্গ, যথা ৪ 
ভ্রমর (কম্পন), বলন (ঘোরান), পাত (নত), 
কলার (আস্থর), সম্পাবেশ (ভেতরে ঢেনে 
নেওয়া), 'নক্কাম (বাইরে ঠিকরে বার করার 
ভাব), ,ববর্তন (কোণাকাণ), সমন্দ্ধৃত 
(চোখ তুলে ওপরে তাকান), প্রকৃত । 

চোখের পাতার ভ্গি নপট, যথা £_উল্মেষ, 


নিমেষ। পন্ঠ (সম্পূর্ণ খোলা), কুপ্সিত, 
সাম, বিবার্তত (উপরে তোলা), স্ফারত, 
পাছত (চেপে বন্ধ করা), সাঁবতাঁদত 


(আহত হলে যেমন হয়)। 
ভ্রর ভঙ্গি সাতাঁট, যথা :-উৎক্গেস্ত, 
পাতন (নামান), ভ্রুকাট, চতুর (মেলে 


দেওয়া), কৃণ্টিত, রোচিত কোন একটিকে 
তোলা), সহজ । 

নাকের ভাঙ্গ ছুট, মথাঃ--নত বেন্ধ 
করা), মন্দ,» বিকৃণ্ড (সম্পূর্ণ খোজা), 
সোচ্ছবাস (গভশখরভাবে *বাস নেওয়া), 
[বকীঁন্দত (সঙ্কোচন করা, যেমন ঘৃণায়), 
স্বাভাবিক। 


ধালের ভঙ্গ ছপউ, যথা £-ক্ষাম (নত), 
ফল, ঘূর্ণ ছেড়ান), কীম্পত, কুণ্চিত, সাম। 

অধরের ডাঁঞ্গ ছণট, যথা ১--বর্তনি, কম্পন, 
বিসর্গ যেমন কোন কিছ, পানের সময় হয়), 
বানিঘ (ভেতরে বাঁকান), সমাদস্ট দোঁতে 
চেপে ধরা, যেন কারা থামাচ্ছে), সাম । 

থুংনিয ভঙ্গি ছণটি, যথাঃ -কুট্রর (দাঁতে 
দাঁত চাপা), খণ্ডন দেতি দতি ঘষণি), ছিন্ন 


(যেন দাঁতে কিছ; কাটা হচ্ছে), কৃট্রিত 
(প্রসারিত), লোৌহত (কোন কুছ লেহন 


কর!র সময় যেমন হয়), সাম। 

মূখের ভাগ ছশট, যথাঃ- বিনেবন্ত 
(সম্পূর্ণ খোলা), বিধৃত (এক কোণাতে 
খোলা), নিভঙ্গ (নত করা), [িঘর্ম (পাশে 
খোলা), বিবস্ত (শুধ্‌ ঠোঁটি দুটিই খুলবে), 
উদ্বাহত (উধেব খোলা)।  € 

গলার ভাঁঙ্গ নট«স্থা £-সাম, নত, উদ্বেত, 
সত (পাশে বাঁকানী, 6 (ধোরান), 
কুণ্িত, অণ্টিত (এক পাশে বাঁকান), বাতিত 
(নাড়ান), বিবৃত্ত অনোর সঙ্গে মুখোমুখি )। 

সাকা মৃখের 'ভাৰ চারটি, থা 2 
স্বাতাঁবক, প্রসন্ন, রম্ত (যেমন রাগ, [হংসা 
প্রতাতিতে হী, শ্যাম (ভোবাবেশ।। 


হাতের ভাষ্গি কুঁড়িটি, যথা :--উৎকর্ 
(উল্লাসে), বিকর্ষ দে'পাশে মেলে দেওয়া), 





পারগ্রহ (গ্রহণ করার 
ভগ), নগ্রহ (ত্যাগ করা), আহ্বান, 
যোধন *প্রেহার), সংশ্লেখ (আলিংগন), 
বিয়োগ, রক্ষণ, মোক্ষন, বিক্ষেপ্ত (কোন কিছু 
ছোঁড়া), ধূনন (কম্পন), বিসর্গ মোন" করা), 
তজর্ন, ছেদন, ভেদন, স্ফাটন (কিছু ভাঙা), 
মোটনা (কুণ্ণিত করা), তাড়না (যেন কাউকে 
ভাড়ান্‌ হচ্ছে)। 

এক সমস্ত ছাড়াও আর যত প্রত্যগ্গ 
আছে সবাই, এমনাক প্রাতিটি পেশী গযল্তি 
কথাকলিতে কাজ করে। ভাতে যে কত 
রকম ভঙ্গ হয়, তার কোন সীমাসংখ্যা নেই। 
[শল্প? রসব্যজনার জনা যেকোন অঙ্গ ব। 
পেশির যেকোন শোভন ভাঙ্গা করতে 
পারে : সে স্বাধীনতা ভার আছে। দক্ষ 
শিলপী এমন চাতুর্যে ও কৌশলে সজ্জা ও 
ভাঁঙগ দ্বারা রস-স.জন ও ভাব প্রকাশ করতে 
পারে যে, বাকশীস্ত ব্যবহার না করার জনে 
কিমা অভাব বোধ হয় না বা কোন কিছুই 
বন্দমাণ্র অগ্রকাশ থাকে না) সংগীত, 
রত্সাকরে শাঙ্গদের বলেছেন ৪2 

“নেপজমুখরাগাদ, পপাতগ বুপবরাহভ, 
প্রত্যজ্ঞেশ্চ কুরু কার্য রসভাব প্রকাশক ॥" 

এতে রস ও ভাব প্রকাশক হিসেবে ভাষার 
উল্লেখমান্রও  নেই। 'আভনয়দর্পণো 
নন্দীকেশবরও বলেছেন £ 
“যতোহস্তস্ততোদবষ্ট ঁতোদজ্টস্ততোমনহ, 
যতোমনস্ততোভাব যতোভাবস্ততোরসঃ।” 


বাকর্ষ আকর্ষণ), 


এতেও  অঙ্গভাঙ্গ এবং মুদ্রাকে ভাব 
প্রকাশের মাধ্যম ধরা হয়েছে। 
ম্‌দ্রা 


মুদ্রা হচ্ছে সঙ্কেত। মুদ্রা প্রধানত দু 
শ্রেণীতে বিভন্ত- অসংযুন্তহস্ত ও সংযন্ত 
হস্ত। ভারতের নাটাশাস্ছে টীবক্বশাটি অসংযাক্ত- 
হস্ত ও তেরো? সংয,ন্তহস্ত মুদ্রার উল্লেখ 
পাওয়া যায়। জ্ঞানাচা পাণ্ডে বলেন একটি 
মালয়ালম পপ্াথতে নাকি চাব্বশটি 
অমংযুস্তহস্ত এবং চল্লিশটি সংষ স্তহস্ত 
মুদ্রার উল্লেখ পাওয়া গেছে।. কথাকণলতে 
সর্বসমেত চৌষাট্াট মুদ্রা ব্যবহার করা হয়ে 
থাকে। এ সম্বন্ধে বলা যায় যে, অন্য কোন 
প্রকার নৃত্যে এত মুদ্রার ব্যবহার ও মুদ্রার 
দ্রুত ব্যবহার দেখা যায় না। ভাব-ব্ঞ্জনার 
প্রধান কলকাঠিই হচ্ছে মুদ্রা। 

অসংয্ত্তহস্ত মাদ্রা চক্বিশটি £--(১) 
পতাকা (অনামিকা শুধু ভেতরে মোড়া 
অঞ্গৃষ্ত তর্জনীর গোড়া ছুয়ে থাকবে অন্য 
সব আঙুল সোজা, নাট্যশাস্দ্ের মতে সমস্ত 
আওুলই সটান খোলা থাকা উচিত). €২) 
কটক (তর্জনী ও মধামা তেতরে মোড়া, 
মধ্যমা অত্গৃষ্টের গোড়া ছণুয়ে থাকবে ও 
তজনী ও অঙ্গনজ্ঠের মাথা পরস্পরকে ছয়ে 
থাকবে) (৩) হজ্রা তিজনী ও অঙ্গঙ্ডের 

১১) 


$ 
মাথা একাটি বৃত্ত রচনা করে পরস্পরকে 
ছয়ে থাকবে, অন্য সব আঙুল সৌঙ্গা) 
(৪) মুছ্টি (সবগুটিলা "আঙুল ভেতরে , 
মোড়ান, অগ্গুঞ্ঠের মাথা তজঁনপ, মধামা বা 
মধামা-অনামিকার মধো গুজে দেওয়া" 
থাকবে), (৫) ব্রিপতাকা (সধ আঙুলই 
সটান খোলা, শুধু অঙ্গুষ্ঠ একটু ভেতরে " 
মোড়ান), (৬) কর্তারীমুখ (অনামক। ও 
কানষ্ঠা ভেতরে মোড়ান, অঞ্গুষ্ত অনামিকার 
মধাস্থল ছুয়ে থাকবে, অন্য দুটো আঙল 
সোজা), (৭) অধনন্দ্র (মধ্যমা, অনামিকা 
কাঁনষ্ঠা একট; ভেতরাদকে বাঁকান, ভজন ও 
অঙ্গুদ্ঠ অন্য আঙং্জগ্লোর একটু তফাতে 
সোজা মেলে দেওয়া থাকবে), (৮) অরালন 
(ডান হাত ম্ীষ্টবদ্ধ ও বাঁকান, বাঁ হাত 


: সোজা, তার অঙ্গুজ্ঞ ও তজনসী থোলভাবে 


পরস্পরকে ছয়ে আছে), (৯৯ শক তি 
(তজনিীশর শ.ধ: মাথাঁটি বাঁকান কক ৩7 
আঙুল ভেতরে মোড়া, অঙ্গজ) নধামার 
মাথা ছুয়ে), (১০) শিকার তেজনিব স্দাজা, 
বাক ৩াট ভেতরে মোড়া, অঙ্গংজ্য মধামার 
ওপরে স্থণাপত 1 -485) কাপথ ( ভঙ্গ 
ও তজনীর মাথা ছোঁয়া, বাঁক ৩টি সোজা), 
(১২) ফটকমুখম (তজর্নী ও ধাম 
ভেতরে মোড়ান, তজর্নী ও ভাঙ্গুচ্ঠ মাথা 
ছোঁয়া) (১৩) সূচীমুখ (তিনি "সাজা, 
অঙ্গ-ঞ্ঠের মাথা তার গোড়া ঠৈকান, ধক 
তিনটি সোজ।), (১৪) সর্পশীষম্‌ (তানি 
ও তজর্নী গায়ে-গায়ে ঠৈকান, অবগাল 


আঙুলই গারে-গায়ে লেগে ভেতরে এক 
হেলান), (১৫) মৃগশ্ীষমি (গধামা ও 


অনামিকা ও অঙ্গুজ্ঞ ভেতরে মোড়ান, মধামা 
অঙ্গৃষ্টের মাথা ছুয়ে, বাকি দুটো একেবারে 
সোজা), (১৬) অঙ্গুলী, ১১৭) পলির দিব 
আঙহলগুলো সোজা ও ফাকি ফকি, হাতের 
পাতাটা কাঁক্জরর কাছে নীচর [দিকে বাঁকান)। 
(১৮) পুকুর তেজনী অঙ্গুষ্ঠের মাথ ও 
মধামা অঞ্গুষ্ঠের গোড়া ছোঁয়া অনামিকা 
ও কাঁনষ্তা সোজা এবং ফাঁক ফাঁকি). (১৯) 
ভ্রমর (তজর্নী ভেতরে মোড়ান, বাকি পব 


সোজা), (২০) হংস (দু'হাত একতু করা, 
দ্াহাতের পাতা ও তজর্নী ও মধামা 


মুখোমুখি লাগান), (২১) হংসপক্ষ (হাতের 
পাতা সম্পূর্ণ মেলান, শুধু তজর্নী মাঝ- 
খান থেকে খাঁকান), (২২) বজ্জমানম 
(সবগুলো আগুুল মুঠ করা, শুধু ভাঙন 
সোজা), (২৩) মুকুল (হাতের পাতা সটান 
খোলা “সপা্শীরষের মত, তর্জনী ও 
অঙ্গুষ্ঠের মাথা ঠেকান), (২৪) উর্ণনাভ 
(সবগুলো আঙ্ুলই নীচের দিকে মোড়ান_ 
হাতের পাতা উপুড় করান)। 

এই চক্বিশাঁটি মুদ্রার প্রত্যেকাটি একাঁধক 
বস্তুর প্রাতরুূপক এবং তার আন্্‌র্াগিক 
বহু ভাব প্রকাশ করে। কি কারণে একটি 
মদ্্রার সঙ্গো একটি বস্তু বা ভাব ঘুন্ত হ'ল, 

ষ্ু 


রা 


তাদের সম্পর্ক কি, তা কিছু জানা ষায় না। 
কিন্তু একটি মনদ্রার সঙ্গে যে ভাব বা বস্তুর 
প্রকাশ হয় বলা হয়েছে, বোদ্ধার মনে ও 
রাঁসকচিন্তে ঠিক' তাক্ক্রই' জেগে ওঠে। 

সংযুন্তহস্ত মুদ্রা চল্লিশটি এবং দহহাতের 
পুপট বাভন্ন মুদ্রার সহযোগে সম্ট হয়েছে। 
এক একটি মুদ্রা কি ধরণের বস্তু বা ভাব 
প্রকাশ করে, তা বোঝাবার জন্যে একটি করে 
মানে দেওয়া হলো। 

(১) অঞ্জলী-কটক ধেজ্ঞ) (২) অর্ধ- 
চন্দ্র মনণন্টি চন্দ্র), (৩) হংসমযাষ্ট (প্রিয় বা 
প্রয়বস্ভু, 08) হংসপক্ষ-পতাকা (মনোরম 
ভব বা বস্তু), ৫৫) হংসপক্ষ-মুষ্ট (যজ্ঞ), 
(৬) হংস-পতাকা (কাব্য বা কাঁব্যকতা), 
(6) হংসঅক্ষ (বানর), ৮) কটক নারী 
বা নারীজনেণচত ভাব বা ব্ভ্তি), (১) 


কতিরীমুখ মুদ্রা (পুত্র বা পৌন), (১০) 
করতারীমুখ* মুষ্টি পাবদাধর কা িন্নর), 
(৯১) শ্কর্তারীমূখ-কটক এবজ্ঞান), (১২) 
কক এংসপক্ষ (মাতা বা নাতভাব), (৯৩) 
কক-মণান্ট (নোরীত্ব),। 0১৭৪) কক 
স.ঢীম.খম্‌ (কন্যা, (১৫) কটক-মনদ্রা (ধম 
বা ন্যায়), (৯৬) কটক-মকুর (সুন্দরী 


স্াীলোক), (১৭) কতারীমুখ-কটক (কুমার? 
য়ে), (১5) মৃগশীর্ষহিংসপক্ষ শর বা 
তার অনা রূপ), (১৯) মুদ্রা পতাকা (কোন 
'কছুর চিহ্ন), 0৯০9) মদ্রা-মীষ্ট পিতা, 
এ বা নেতা), (২৯) মুকুল-মনণ্ি (স্ব, 
হ), ই২) মুকুল, (২৩) মুদ্রা পল্লব 


চেরার 


রং 
পি 
নে 
শক 


ও (২৪) মান্ট (সংহার) (৯৫), 
পলবম্ীষ্ট  হেস্ত), ২৬) পতাকা 
অঞ্জাল * ক্রেশড়া, আনন্দোৎসব), (২৭) 
পতাকা-হংসপক্ষ ব্রেহয়া, সান্টি), (২৮) 
গতাকা-কর্তারীমুখম্‌ রোজা বা রাজপহ্তু) 


(২৯ পতাকা কটক গোভশ), (৩০) পতাকা 
মুষ্টি প্রহার বা বাধাদান), (৩১৯) পতাকা 
মুকুল রোমায়ণের বীরগণ), (৩২) পতাকা 
কর্তরীমুখ রোবণ), (৩৩) শিকার (কোন 
কছুর চূড়া), (৩৪) িকার-ম.ষ্টি (ইন্দ্র) 
(৩৫) শিকার অপ্তাল (বিষ্ণু, শ্রীবংস), (৩৬) 
শকার-হংসপক্ষ আপোষ বা আঝামাঁঝ 
(কিছু), (৩৭) সূচমূখ অঞ্জাল ছেবি), 
1৩৮) বদ্ধমানমূ অঞ্জাল (মূল্যবান: কিছ), 
(৩৯) বদ্ধমানমূ- হংসপক্ষ (অমৃত) (৪০) 
বর্ধমানমৃ-হংস (অধর)। 

নাচয়ের পক্ষে শুধু নয়, নৃত্যরাঁসকের 
পক্ষেও মুদ্রা ও তার মানে জান একান্ত 
শাবশ্যক, নচেং নাচ বোঝা যায় না। যেহেতু 
মদ্রাগুলো সঙ্কেত ছাড়া আর কিছু নয়। 
শল্পণ রস ও ভাব নিজের অল্তরে উপলা্ধি 
করবে ও অনুশশলন-স্বচ্ছন্দ মযদ্রাদ্বারা 
তার প্রকাশ বা সঙ্কেত করবে। 


রস ও ভাষ 
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কিন্তু পাঁণ্ডত আভনব গৃশ্তের মতে আমর। 
নয়টি রস পাই। যথা--শৃষ্গার, হাস্য 
করণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বশভৎস, অদ্ভুত 
ও নবম রস শাল্ত। এই নয়াট রসের সঞ্গে 
জাঁড়য়ে আছে নয়টি ভাব, যথাক্রমে রা তি, 
হাসা, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জগ, পন 
আশ্চর্য ও সাম। যা থেকে কোন ভবের 
উদ্ভব হতে পারে, তার নাম বিভাব। 

ভাবের দা অংশ-অবলম্বন ও 
উদ্দীপনা;  যথা.--বাঁতিভাবে "অবলম্বন' 
হচ্ছে নায়ক বা নায়িকা, 'উদ্দপনা হচ্ছে 
নিজ'নতা, চাঁদনী রাত, সুবাস, [ঝরএঝরে 
হাওয়া এইসব । উদ্দীপনার আবার ৩টি 
রকম গুণ, চেছ্টা (ইচ্ছা) ও অলঙকার। 
ছোটখাট অনুভাব আছে তবে মূল বা 
অস্থায়শ ভাব এই নশটি। এ থেকে আবার 
ুশাটি অনুভাব িশ্লষ্ট করা হয়েছে; 
যথা, - স্মতি, আলস্য, শঙ্কা, চিন্তা, শ্রম, 
গান, নিদ্রা, মোহ, মদ, নিভেদ মোরিয়া), 
অসয়া, দৈনা, জেদ, ধণতি, বৃদ্ধি, গর 
[বিখেদ, ওৎস.কা, আবেগ (তাড়াতাঁড় করা), 
হর্য, চপলতা, অপজ্মার, সুপ্তি, বিরোধ, 
[বিতর্ক অমর্ষ রোগ), ঈষণা, অবহিত, মত 
(আজ 'বশবাসের ভাব), উগ্রতা (চপলতভা), 
উন্মাদ, তিষ্য, ব্যাধ, মরণ। 

এত সমস্ত ভাব নতাশিক্ষার্থীকে 
অন,ভব করতে হবে এমন গভীরভাবে যে, 
তার ভংগশতে এর প্রকাশ যেন সাবলশল ও 
শোভন হয়। তাতে তষ পাঁরিশ্রমের দরকার, 
তাতে শক্ষাথীদের দলাই-মলাই, মালিস 
ও বায়ামাঁদ এক ফোটাও বাড়াবাড়ি বলার 
যো নেই। 

সাজপোঘাক £-বিশেষজ্জদের মত মে 
কথাকাঁলির সাজসঙ্জা গালয়ালম সংস্কাতির 
দ্বারা 'বশেষভাবে প্রভাঁবত এবং মাথার 
আবরণ ও মুখের অলঙ্কার িত্রতীয় 
সভ্যতা থেকে নেওয়া হয়েছে। এ শীজাঁনস- 
গুলো িশেষভাবে প্রাচীন রয়োছে এখনও । 
অবশ্য নৃত্যটাই প্রাচীন রসকলা এবং এর 
সাজসঞ্জাতে মুলত নতা বজায় রাখতেই 
হবে নচেৎ নৃতাটারই জাত যাওয়ার সম্ভাবনা । 
মালাবারের দুজন মনস্বী নম্বুদ্র ব্রাহনণ-' 
কপাালঞ্গট্‌ ও কল্লাটিকোট সাজসজ্জাকে 
আভিজাত্য বজায় ও সৌন্দর্য কক্ষুগ্র রেখে 
যতটা সম্ভব সাম্প্রাতক করেছেন।  সাজ- 
সঙ্গতি শোভা, কান্তি (লালত্য) দশীষ্তি 


ও খাধূর্য এ চারাঁট মু প্রাত তাক্ষা 
দৃষ্টি রাখতেই হবে। একটি চাঁরন্রকে 
ফোটাতে ধা তার বিশেষত্ব বোঝাতে সাজ- 


সঙ্জা যতটা সাহায্য করতে পারে কথাকাঁলততে 
তা সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয়েছে। 
মেকজাপ্‌ পাঁচ রকমের হক্স-মানকু, 
পাঙ্চ, কাঠি, টাঁড় ও কার। 'র্ানক্ৃতে 
সারামুখ হলদে ও লাল রং 'মশিয়ে বেশ 
৬৭ 
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' ব্রাক্ষসের বা দৈতোর সাজ । 


পুরু করে 'বাচত্রভাবে লেপে দেওয়া হয়। 
চোখ € চোখের পাতা কাল ও চোখের ভেলার 
সাদা অংশটা একরকম তরল পদার্থ ঢেলে 
লাল করা হয়। ঠোঁটে লাল রং ও কপালে 
[তিলকাদি দেওয়া হয? এটা খাঁষ, ব্রাহণ 
বা যোগীর সাজ। পান্ু ও কাঠিকে একটা 
আলাদা শ্রেণীতে যুন্ত করা হয়েছে--তার 
নাম টেকু। পাচ্চতে মুখের সম্মুখ সমস্তটা 
সধ্জ রংয়ে লেপে দেওয়া হয় ও চোয়াল 
ঘরে এক কান থেকে অনা কান পর্ষন্তি 'চাঁট্র' 
বলে চালের গইড়োর তৈরী একরকম শঙ্ক 
পুলিস লাগান হয়। এটা হচ্ছে রাজ- 
রাজড়ার পোষাক। 'কাঠি'তে কপাল থেকে 
নাক সমস্তটা ও ভ্রুতে লাল রং লাগান হয় 
ও বাকী অংশে সবুজ । এতে নাক ঘরে 
কপাল পধযন্তি একটা চট্ট থাকে । এটা 
টাঁড়র তিনটি 
রকমফের-ভৈলংুপ্পা টাঁড়, ছোবন্স, টাঁড় ও 
কারুস্পা টঁড়। ভেলুস্পা টঁড়িতে হলদে ও 
লাল রং মাঁশয়ে মুখে ও থুৎনীতে সাদা 
দাড়শী লাগান হয় এবং লোমশ পোষাক 
দরকার। নাকের ডগাতে ও কপালে চাট্র 
লাগান হয়। 'এ হচ্ছে সন্ত্যাসী বা যোদ্ধার 
বেশ। ছোকল্ন টাঁড়তে মুখে লাল রং ও কান, 
চোখ, চোট ও থুখনীী ঘণরয়ে কাল বং 
দেওয়া হয ও লাল দাড়শ দরকার । ঠোঁটের 
ওপর পাক পাকিয়ে চোখ অবাধ গোঁফ 
বানান হয়। এ হচ্ছে সুগ্রীব ধা হনুমানের 
বেশ। কারুস্পা টাঁড়তে কাল রংয়ে মুখ 
ছোপান হয় ও কাল পাড় গু কাল পোষাক 
দরকার। এ হচ্ছে কিরাত বা কালণর সাজ । 
কার হচ্ছে কার্‌প্পা টঁড়র মতই তবে এতে 
দাড়ী থাকে না আর গালের গপর অধচিন্দ্রা- 
কার করে রং লোপা , দেওয়া হয় এও 
1করাতের সাজ। 

কথাকালর মেকআপে মূলত চারাঁটি র 
ব্যবহার করা হয়--সবূজ, লাল, কাল ও 
হলদে । সবুজে সাত্বঁক, লালে রাজাঁসক, 
কালতে তামাসক ও হলদেতে সাঁত্বক ও 
রাজসিক দুটো ভাবই জাঁড়ত করা হয়েছে। 

ধশিরসঙ্জা দ্‌রকমের-_কেশভারমাঁকরাউম্‌ 
ও মৃঁট। প্রথমটিতে চুড়ো ধরণের (বিয়েতে 
বরের মঠ্কুট যেমন) মুকুটের পেছনে বেশ 
বড় ও নানা রকম খোদাই ও কারুকার্য করা 
একাঁট থালার মত শীজনিস লাগান থাকে। 
মুকুট ও তার পেছতনর থালা-টই 
পাতলা চা তৈরশ। দৈত্যরাজ বা রাক্ষস- 
রাজের ত উভয়ই বৃহৎ আকারের হয়। 
মঁট দহ? জং মূ ও কার মুটি। 
ভট্ট গশরসঃজা, শঠক মূকুটের মত-- 
তাতে অপূর্ব খোদাই ও কারুকার্য করা 
থাকে এবং তার তলাতে চারপাশ ঘরে বেশ 
চওড়া একটা পাঁট লাগ্লান থাকে (দেয়ালে; 
গায়ে কাঁর্শ বা শোলার ট্াপর ঘের-দেওয় 





দশরোভূষণ হিসেবেই শোভা পায়।, করি- 
মুট-নানা কার-কার্ষখাঁচিত মুকুট মান। 

অন্যান্য সঙ্জার মধ্যে কানে মস্ত মস্ত 
কুণ্ডল দেওয়া হয় এবং গয়না প্রায় যতরকম 
হতে পারে সবই লাগে এবং আঁধকাংশই 
ভার ও জবরজং। পোষাকও বেশ িলে- 
গিলে আলখাল্লা ধরণের হয়ে থাকে এবং 
সাত্বক, রাজাঁসক ও তামাসিক চারনানুযায়ী 
পোষাকের রং বদলাবে । 

নৃতেচর দুটি মূল ভাগ--তাণ্ডব পেরুষ) 
ও লাস্য (রমণীয়)। নাট্রশাস্মে পাই তণ্ডু 
ভরতকে যেসব দৌহক ভাবভঞ্গত শেখান 
তার নাম 'কারণ'। 'কারণ” ১০৮ট ! অনেক- 
গুলো কারণের সমাষ্টতৈে একাঁট 'অত্গহার' 
হয় এবং দুই বা ততোধক “অঙ্গহার' 
প্রদর্শনে একটি 'রেচিত' রচনা হয়। অগ্গ- 
হার ৩২টি ও রেচিত ৪টি। এসব ভঙ্গাগ- 
গুলি পৃবে কেরলাতে যের্পে প্রচালত 
ণছল, কথাকলিতে মোটামুটি সে রকমই 
নেওয়া হয় ও ক্রমশ তাতে পাঁরবতনি ও পাঁরি- 
বধনি করা হয়েছে। 

তাল, মান্না ও ছন্দ-সংস্কৃতে যে তাল ও 
মানতরাবভাগ পাওয়া যায় তা ঠিক আজকাল- 
কার চাঁলত ফাঁক, প্রথম তাল, পম ও তৃতীয় 
তাল-.এরকম বিভাগ নয়-তা যেন অনেকটা 
কাবতার ছন্দ ও যাঁত বিভাগের মত। 
নৃত্যের তাল বলতে সংগীত-রত্লাকরে আমরা 
প্লুপ্ত, গুরু, লর্ঘঘবীর, লঘু, দ্ুতবীর, দ্রুত 
এই তালের নাম পাই। এরা যথাক্রমে ১২, 
৮, ৫, ৩ ও ২ মাঘ্রা দ্বারা গভিত। 

কথাকলিতে যে তালগুলো নেওয়া হয়েছ 
তার নাম বা মান্রাগঠন কোনটাই এর সত্গে 
মেলে না। তারা হচ্ছে আদ, চম্পা, অতন্ত, 
প্রিপত ও পণ্চারখ এবং এরা যথাক্রমে ৮, ১০, 
১৪, ৭ ও ৬ মান্তার তাল। আদিতে [িনাঁট 
তাল ও দুঁট ফাঁক--প্রথম, পণ্চম ও সপ্তম 
মান্াতে তাঙ্গ গড়বে, ষম্ত ও অম্টম ফাঁক 


থাকবে। চম্পাতে তিনাট তাল ও 
একট ফাঁক; প্রথম, অস্টম ও 
নবম মাঘাতে তাল পড়বে, দশম ফাঁক 


থাকবে । অতন্তে ঢারাঁট তাল ও দাট ফাঁক; 
প্রথম, ষষ্ট, একাদশ ও ভ্রয়োদশ মান্রান্তত তাল 
পড়বে, দবাদশ ও চতুদশি ফাঁক যাবে । ্িপতে 
তিনাট তাল ও দি ফাঁক; প্রথম, চতুর্থ'ও 
ঘঙ্ঠে তাল পড়বে ও পণ্চম ও সপ্তম ফাঁক 
থাকবে। পণ্2ারণতে দুটি তাল ও একট 
ফাঁক; প্রথম ও পণ্চম মাতাতে ভাল পড়বে, 
ষষ্ঠ ফাঁক যাবে। এ থেকে দেখা নায় যে, 
প্রাভাক শ্রেণশতেই শ্ংৃতে একটা তাল 
পড়বার পর গোটা তালক্রমটা আরম্ভ হয়। 
বোলগুলাও খটমট এবং গম্ভীর-শ্রবণ : 
ধূঙ্গা, করণ, গশর্গশর কুরামিংকুরামং, ধরং 
ধরং, ধীরকধীরক- প্রত্তীত। দ্রুত, মধ্য ও 
শীবলাম্বিত তিনাঁট লয়ই ব্যবহার করা হয়। 


সমানভাবে নেওয়া হয়ান বলে তালগুলো 


অত্যন্ত জাটিল। বিশেষত তাল না-কেটে, 
সহজ, স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপ করা অত্যন্ত দুর্হ 
ও বহু বংসরের শ্রমসাধ্য অনুশীলন 
সাপেক্ষ॥ 

* বাদ্যযম্তেও [তিনটি বিভাগ-গঁতঙ্গ 
(যেগুলো গানের সঙ্গে বাজবে) নৃতঙ্গ 
(যেগুলো নাচের সঙ্গে বাজবে) উভয়গ্গ যো 
দুক্ষেত্রেই বাজান যায়)। এদের কেরলা নাম 
'ইসাইক্কার:ার, চামড়ার যল্ত, ফণুয়ের যন্ত্র ও 
তারের যন্প্রকেও আলাদা নাম দিয়ে পৃথক্‌ 
শ্রেণীভুন্ত করা হয়েছে । নামগুলো বড় খট- 
মট-ঠোরকারুর। নরমকুক্ধারুরি, িদাতু- 
ক্বারুরি। যন্ঘের মধ্যে চামড়ার যন্ুই বেশী; 
ঢাক ও মাদল জাতের ঘন্দই সচ্ছিদ্র, নাশ্ছিদ্র 
প্রায় বিশ পণশচশ রকম আছে। তার 
মধ্যে বহু যন্দ আজকাল পাওয়াও যায় না 
বাদকও নেই। যেগুলো আজও চলে তারা 
হচ্ছে ভেরশ, মৃদণ্গম, গঙ্জলি, ঢোলক, ছেস্ডা 
প্রভৃতি ১৫।১৬টি। ফয়ের যন্ত্র-নাগাশব- 
রম, মুূরলশী, মুখবাণা, কম্পু প্রভীতি ৯টি। 
তারের যন্ম-ননথাঁন, বীণা, তদ্বুরা ও 
হালে বেহালার চলন হয়েছে। তাছাড়া এক- 
জোড়া বড় কঁসার করত্বাল-নাম 'কৈমনণ' 
ব্যবহার করা হয় দশ্য শেষ সূচনা করতে। 


বাঙউলাদেশের যাত্রা বা কাবগানের আসর 
যেমন কথাকলির আসরও তেমান। দেখবার 
সুবিধের জন্যে মাটি থেকে সামান্য উচ্চ 
একটা মণ্র, থাকে। মণ্টোপাঁর কোন চাঁদোয়া 
থাকলেও চলে না থাকলেও কোন কিছু 
যায় আসে না। কোন দশ্যপটোর দরকার 
নেই শুধু সামনের পরদাটি ছাড়া; এট & 
ফুট লম্বা ও ৪ ফুট চওড়া এবং আগাগোড়া 
একই রংয়ের--অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গাঢ় লাল 
রংয়ের হবে এবং তার ঠিক মাঝখানটাতে 
শিব বা বিফু বা একটি জলপপ্ম 
আকা থাকবে । মণ্চের ঠিক মাঝখানটাতে 
নাচিয়েদের মাথায় না ঠেকে এমনভাবে একটি 
কাঁসার প্রকাণ্ড গোলাকার প্রদীপ ঝোলান 
হয়। প্রদীঁপটি অসংখ্য কারুকার্য শোভিত 
এবং তাকে ঘিরে চারাঁদকে অসংখ্য স্ল্‌তে 


স্মান্তরালভাবে সাজান হয়। প্রদশপাট 
জবালান হয় নারকেল তেলে। নারকেল 


তেলের হারদ্রাভ, নরম আলো নীচে ?শিজ্পস- 
দের ঘিরে একটা. অলৌকিকতা জাঁড়য়ে দেয় 
দর্শকদের চোখেও একটা ঘোর লাগে ষেন। 
তাছাড়া মণ্ে বা আশেপাশে আর কোন 
আলো থাকবে না। 

আখ্যানবস্তু বিয়োগাল্ত ও 'মিলনান্ত 
দুই-ই হতে পারে, তবে 'বিয়োগাল্তই হয় 
বেশী । সাধারণ লোকে তাই পছন্দও করে 
আর দর্শকদের মনে প্রভাব বিস্তার করতে 
শহপঈদের সহায়তাও করে। সাধারণত নাচ 

৬৮ 


. 


আরম্ভ হয় রাত ৯।৯॥টার, সময় আহ্বরের 
পর ও রাত ভোর প্যন্তি চলে। ৮1৯ ঘণ্টার 
কমে প্রকৃত কথাকলি নাট্যাঁভনয় সম্ভবপর 
নয়। আজকাল অবশ্য কুপালগট্‌ ও কল্লাটি- 
কোট এরা দুজনে সময় অনেক কমিয়ে 
দয়েছেন, তাহলেও আজকালগ ৬।এ 
ঘণ্টা লাগে। 

আরম্ভের আগে ঢাকীরা বিশেষ একরকম 
বাজনা বাঁজয়ে সবাইর কাছে আভনয়ের 
কথা ঘোষণা করে, তার নাম 'কেলী'। এতে 
হিন্দহ-বাধ অন্যযায়ী কার্ধারম্ভের মুখে 
ভগবানকে স্মরণ করা ও আসর জমান দু 


কাজই হাসিল হয়। এরপর আভনেতারা 
মণ্ডে দশনি দেবেন। প্রথম দাশননি দেবারু 
নাম 'পুরগ্পড়।  পারপ্পড়ূতে যাঁদ কোন 


স্ত্রী চারত্রকে বা নায়ককে দর্শন দিতে হ'ল, 
সবরকম জকিজমকে আরম্ভটা একটা এলাহখ 
ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। একাধক লোকও 
পূরপ্পড়ুতে দর্শন দিতে পারে। তাদের সব 
পাশের দিকে হাঁটি ভেত্গে শান্ত হয়ে 
দাঁড়াতে হয়। নেপথ্যে মানে নর্তকদের পেছনে 
গায়কেরা 'মঞ্জতরা” গাইবেন-যা গীত 
গোঁবিন্দের কয়েকটি শ্লোক মান্র। এটা শেষ 
হলে নৃতাঞ্গ শ্রেণীর বাদ্য চলতে থাকে ও 
নৃত্যাঁভনয় শুরু হয়-এর নাম 'তোটম 
পুরক্ধলন্‌। আভনেতারা একদম নির্বাক, 
শুধু দৈত্য বা রাক্ষসেরা গোঙাতে পারে। 
অগ্ক বা দৃশ্যভাগ কোন কিছুই কথাকালতে 
নেই। একটা দৃশ্য শেষ সূচনা করা হয় 
জলদ বাজনা, দ্রুত নর্তন, ঘূর্ণন গ্রভভীতির 
দবারা। এই সব দৃশ্যশেষের নাম 'কলাসম'। 

কথাকাল আদ্যন্ত নিলা হিন্দুশিজ্প 
এবং উচ্চবর্ণের হিন্দুরা ছাড়া এ বিদ্যা অন্য 
কাউকে শিক্ষা দেওয়া অশাস্বশয়। 

আজকাল নিখ"ুত কথাকলি নৃত্য দেখতে 
হলে ভাপ্র-অগ্রহায়ণ মাসে অিবাঙ্কুর রাজ্যে 
যেতে হয়। ভিবেন্দ্রামের প্রীপদ্মনাভ স্বামীর 
মান্দরে উতকৃষ্টতম কথাকি দেখা যায়। এ 
জন্যে এ মান্দরের নিজস্ব দল আছে। প্রধান 
এবং দলে দলে রেষারেষিও খুব আছে, তবে 
শ্রেণীর প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই অবশ্য আছে 
আমদানশ হয় না। আঁধকাংশের মত ষে, 
বর্তমান সময়ের শ্রেষ্ঠ কথাকাল-নতঁক 
ন্রিবাঙ্কুরের রাজনর্তক- শ্রীগোপঈনাথ। 

মালাবারের মহাকবি বেল্লাধলের 'কেরলা 
কলামশ্ডল" কথাকাঁলর শ্রেষ্ঠতম শিক্ষায়তন। 
বেল্লাধল নিজে একজন িজ্পশ ও নাট্যকার 
সাজসজ্জা, অঞঙ্গস্জ্জা, আভনয়' প্রভাত 
অনেক ব্যাপারেরই তান সংশোধন ও পারি- 
বর্তন করেছেন। উদয়শজ্করের আলমোড়া 
কেন্দ্রেও এ শিজ্প শিক্ষার সুব্যবস্থা আছে। 
বাঙলাদেশে কথাকাঁলর চর্চা ও আদর বড় 
কম। শিক্ষায়তন একটাও নেই বার নাম 
উল্লেখ করা চলে। * 


অনেকাঁদন পূবেরে একটা কথা মনে 
গড়ে। ঠিক কী কারণে জানি না, 
সোঁদন সন্ধ্যায় মাধব আমাদের বাসায় 
ছল অনেকক্ষণ। মাঝে মাঝে খাঁনক 
কথাবার্তা, মাঝে মাঝে খানিক চুপচাপ, 
“এরই মধ্য দিয়ে কয়েকটি মূহূর্ত পার 


হয়ে যাচ্ছিল। একটা শব্দ আসছল 
ভেসে। বললাম, “শুনতে পাচ্ছ? 


কান পেতে শোনো, একটা ভারী "বিশ্রী 
শব্দ শুনত পাবে।” 
একট্র থেমে মাধবী বললে, “ও' ত 


একটা ট্রাম যাচ্ছে ।” 

"হলো না। ট্রাম নয়, ওর চেয়ে 
আরও তীব্র, আরও বিশ্রী।” 

“তাই বলুন, ও" ভ একটা কুকুর 
চীৎকার করছে ।” 


“হ্যা, আমি ওরই প্রাতি তোমার শ্রবণ- 
ইান্দুয়কে আকর্ষণ করাঁছ। নগ্র পশু 
উল্লামকে আমি ভয় কার মাধবাঁ। 
ওদের এ সুতীক্ষণ নখর, সর্বগ্রাসী 
গাগ্ন-জঞলষজবল[-করা চোখ, 
আমাকে" কোনাদন না গ্রাস ক'রে বসে 
সেই কথাই ভাবাঁছ।” 

খল. [খল ক'রে হেসে উঠল মাধবী, 
বললে, “কী জান বাপু, আপনার কথা 
অর্ধেক বুঝেই উঠতে পাঁর না।” 


“শোনো। কোথা থেকে এই চঈংকার 
আপমছে জানো? আমাদের রাস্তার 


মোড়ে দেখেছ বসাকদের বাঁড় ? মাবেলি- 
দেওয়া ঝকঝকে সোপান, দামী নেটের 
পর্দা-দোওয়া জানালা, সোফা-কাউ্চ 
সাজানো মেঝেতে ফরাস-পাতা ড্রায়ং 
রুম, গ্যারাজে সুদৃশ্য দামী মোটর, 
ওপরের ঘরে রেডিও-গ্রামোফোন,- 
দেখোনি বসাকদের পাঁলিশ-করা চোখ- 
ঝলসানো বিরাট অট্টালিকা; আমাদের 
এই ভাষা ভাড়াটে টিনের বাঁড়র মধ্য 
থেকে ওদের বৈভবকে সঠিক কজ্পনা 
করাও অসম্ডব।” 

সব বন্তৃতা থামান। 
বল্‌ন দোঁখ, কী হবে?” 

“কীসের কী হবে?” 


[ঠিক ক'রে 


শ্বাপদ 


শচশন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় . 


“এই যুদ্ধ |” 
হোহো করে হেসে উঠতে হলো 
আমাকে, বললাম, “জীবন যুদ্ধ? ও, 


চিরকালের । জীবন-সংগ্রামে চির 
পদাতিকের দল আমরা!” 
“বাজে কথা নয়। শজাঁনসপত্রের দাম 


আগুন, খাবার-দাবার মিলছে না,-এ' 
দুগ্গাতির শেষ হবে কবেঃ আপনার 
আর কী, চাকরী করছেন, তেমন ভাবনা 
না করলেও চলবে ।” 

“চলবে বই কি! সওদাগরের আফসের 
উদঘ্াস্ত-পারিশ্রমকরা মাথার-ঘাম-পায়ে- 
ফেলা এই বহন্ল্য পণ্মভাল্লিশ টাকার 


জশবন.-সংসারে চিরর্ূশ্না বিধবা মা আর 


মাথার ওপরে িববাহযোগ্যা বয়স্থা 
বোন.-ভাবনা না করলে চলবে বই গক!” 

“হাসলেন যে?” মাধবী ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠল, “হাসির কথা কী বলোঁছ! 
আপনাদের তবু ভালো, ভাবুন দোঁখি 


আমাদের কথা? মা-বাবা দুজনেরই 


সামর্থও নেই, বড়াদ, মেজাঁদরও টাকার 
অভাবে ভালো বিয়ে দেওয়া যায়ান সেত 
জানেনই-সংসারাঁট চলে কী করে? 


একমাঘ ভরসা দাদা। তা" দাদা ত' 
এত চেষ্টা করছে, এখনও ভালোমত 


একটা চাকরী-বাক্‌রী জুটল না। কীযে 
হবে, ভেবে ভেবে কুল পাই না।" রাস্তার 
মোড় থেকে এই সময় হঠাৎ ছোটখাট 
একটা হল্লা শোনা গেল, এ রকম প্রায়ই 
হয়- তারপরে একটা দ্রামেব শব্দ. আর 
তারপরেই বেশ খাঁনকক্ষণ চুপচাপ । 
তখন সন্ধ্যা নামাছল। কেমন একটা 
আচ্ছন্নতায় ভারে উঠাছল চাঁরাঁদক। 
এদকে প্রাচীর, গুাঁদকে প্রাচীর, দুষ্ট 
আমাদের অবরুদ্ধ। তবুও সেই 
'্লানাযমান আলোছায়ার মধ্যে হঠ্ঠাং-ই 
মনে হ'ল, আর যেন কারাবাস নয়! 
শহর থেকে বহু দূরে একাঁদন গ্রামে- 
গ্রামে তুলসীতলায় জবলত প্রদীপ, বাজত 
শঙ্খ, মান্দিরে মান্দরে ঘণ্টা! তারই 
সুমধুর স্বপ্ন নামতে লাগল আমার 
৬৯ 


দুই তৃষিত চক্ষু ভ'রে! 
কতক্ষণ শ্চুপে : কেটে গেল. জান 
না, হঠাংই আমার সবাঁকছ; [বিহবলতাকে 
টুরমার করে মাথার ওপর 'দিয়ে বিরাট 
শব্দে উড়ে গেল বিংশ-শতাব্দীর কয়েকটি 
যন্ত্পক্ষীর দল। মাধবী উঠে দাঁড়াল, 
বললে, “সন্ধ্যা হ'ল, এবার যাই।” 
"মার সঙ্গে দেখা করবে না 2” 
“করোছি। আর এখন ত 
আঁহিকে বসেছেন।” 
"একা একা যেতে পারবে?” 
গাধবী হেসে উঠল, বললে, “সাত 
সমর তেরো নদীর পার থেকে এসোঁছ 
নাক; এক পা এগোলেই ত আমাদের 
বাঁড়, এটুকু যেতে সঙ্গে আবার কয়জন 
দারোয়ান লাগবে, শান?” 


তান 


উত্তরে হাসিমুখেই কী যেন একটা 
বলতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় রাণুর 
প্রবেশ। রাণু আমার বোন। 

“একী, মাধবী, চললে * যেট একটু 
দাঁড়াও, চা করাছি। দাদা, চা খাবে ত 
এখন 2" 

“চা আচ্ছা দো ।॥ 


গাধবীর ঠোঁটে হদসর রেখা, চোখে 
কৌতুক, বললে, “আচ্ছা ভাই রাণু, হঠাৎ 
এত অভ্যর্থনার ঘটা প'ড়ে গেল, ব্যাপারটা 
কীট? আমি ত তোমাদের বাঁড়রই 
মেয়ের যখন-তখন আসাছ-যাঁচ্ছি,-- 
আমাকে নিয়ে এত সমারোহ কেন, 
বলো ত?” 

“আরে সমারোহটা কোথায় দেখলে 2" 

রাণু ভেতরে গেল। অন্যমনস্ক হ'য়ে 
কণ যেন ভাবাছলাম, হঠাৎ দেখ মাধবশী 
এসে দাঁড়য়েছে আমার খুব কাছে। 
জিজ্ঞাসুনেত্রে দৃক্পাত করতেই ও' 
বললে, “স্টণ; আমাকে মাঝে মাঝে কী 
রকম খোঁচা দেয়ু, খ্দখেছেন নিরুদা ? 
আমরা নাকি আপনাদের চেয়ে বড়লোক, 
আমরা নাঁক,......যাক: সে" অনেক কথা। 
না.দেখলে ত' বি*বাস, করবেন না_ এই 
দেখুন। আমার এই একাঁট মাল ব্লাউজ, 
তাও পিঠের কাছে কতখানি ছেপ্ড়া ! 


. সাড়ী, তা-ও মাত দুখানায় এসে 
দাঁড়িয়েছে! আমাদের যা' অবস্থা, 
তা" এ আমরাই জানি, আর কে-ই বা 
জানবে ?” 

অকস্মাৎ কী হ'ল মনের মধ্যে জান 
না, ওর টোবলে-ভর-দেওয়া হাতখানা 
. চেপে ধরলাম হাত দিয়ে, বললাম, “আর 
জান আম, আর বুঝ আমি।” 


আত মদুস্বরে মাধবী বললে, 
“আপাঁন জানেন 2 বুঝতে পারেন, 
[নরুদা 2” 

“পাঁর। তোমাদের অবস্থা পড়ে 


গেছে, আর আমও গরীব । সেইজন্যই 
ত' এত ঘা-খাওয়া মন নিয়েও ভোমার 
কাছে উচ্ছঁসত হ'য়ে উঠতে পার, সেই- 
জনাই ত' এই পাষাণ-চাপানো প্রাণ 
নিয়েও সহজ হ'তে পারাঁছ তোমার কাছে, 
আর সেইজন্যই ৩' মনে হাচ্ছে তুমি বা 
তোমরা আমার তি আপনার, পর ত' 
নও 1? 

মাধবী উত্তরে কথা বলেনি, দু 
আম দেখোঁছিলাম, ওর চোখ, মুখ, 
ভঙ্গীমা--সেখানে আমার সমস্ত উচ্ছাস 
তরঙ্গাঁয়ত হ'য়ে উঠাঁছল, মনে হচ্ছিল 
সম্পূর্ণ অসার্থকি আম নই! 

এর খাঁনকক্ষণ পরেই মাধবী চ'লে 
গয়েছিল। আর ভারও অনেক পরে 
সমস্ত বাঁড় হয়ে গেল নঝুম, ত্রামের 
শব্দ গেল থেমে; আমিও ঘরের মধ্যে 
চুপচাপ একা ব'সে সেই নিঃসঙ্গ গ্নাবিড় 
স্তন্ধ রা্রাটকে প্রাণ মন দিয়ে অনুভব 
করতে লাগলাম । 

এমনিই হয়। সুকঠিন বাস্তবতার 
রথচক্ে আমরা বারংবার গড়য়ে যাই, 
বারংবার লিত হই সম্পদ-পিচ্ছিল- 
পথযাীদের ভশড়ে, কিন্তু তবুও বেচে 
থাকে অন্তরে এক আঁত ভরু*“স্বা্নল 
মান্ষ, সে আবিরত গ'ড়ে তুলছে এক 
বিরাট ঈ্ব*নসৌধ, যা' হয়ত আঁতি তুচ্ছ, 
আত নগণ্য.-যার অর্থ নেই, ষণান্ত নেই, 
এই গতিশীল অগ্ক-কষা-জশীবনে যা" 
হয়ত্র একটাঁ প্রচণ্ড রি ছাড়া আর 
কছূই নয়! 

আম তা' জানি, আমি জান স্বস্ন 
আমার পক্ষে নিদারুণ বিলাস, কজ্পনা 
আমার পক্ষে সংকাঠন ব্যঙ্গ । আমি 
জান, দন দন অভাবের তাঁক্ষ!তায় 


অপরূপ হয়ে ঠেকে। 





ত্র্টি 


টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছ, আমি জানি 
অর্থের অভাবে বোনের বিয়ে দিতে 
পাচ্ছি না, অর্থেরই অভাবে বড়বাজাধের 
কোনো মেদস্ফীত মহাজন-বশেষ 
সওদাগরের অন্ধকার ঘরের কোণে 
বসে উদয়াস্ত আবরাম কলম িষতে 
হয় আমাকে”আমি জান, সাবধা- 
বাদীদের শকট-বাহক: ষে অভাব-ীখন্ন 
অসহায় পঙ্গু জনতা ধীরে ধীরে অপ- 
মৃত্যুর অন্ধকারে তাঁলয়ে যাচ্ছে, এই 
মুখোসধারী সভাতার যুগে আমি, আর 
কেউ নয়, এ তাদোর একজন। 

কিন্তু তবুও, এই সব রাত্রর অবকাশে 


আম ভূলে যাই আমার পথ চলার 
দৈনান্দন নির্মম হাতহাস। আমার 


ভাঙা বাঁড়র দেওয়ালে এ যে ফাটল 
ধরেছে, এ যে জানালার একটা পাল্লা 
গেছে ভেঙে. এ যে কোণের 'দাকে টনের 
চাল খানকটা ফুটো,--ওরাও আমার কাছে 
এই আমার ছোট 
অভাব-করুণ ঘরখানা, এ-ও আমার খুব 
ভালো লাগে। 

এই ঘর, এই রাত, এই ক্ষুদ্র জীর্ণ 
টেবিল, এই ভাঙা জানালা, আর এই 
পুরানো লণ্ঠনের আলো,-এরই মধ্যে 
ধীরে ধীরে আত সন্তর্পণে আমার ছোট 
খাতাখানা বের করলাম। না, না, আম 
লেখক নই, আম বড়ো হবো এমন 
দূরাশাও নেই আম লাকয়ে লাকিয়ে 
[লাখ আমার ডায়রী, রোজ যা' দেখি, 
রোজ ঘা" পাই. তা দিয়েই ভরিয়ে তুলতে 
চেম্টা কার আমার এই ছোট্ট ভিক্ষার 
ঝুলি ! 

না, না. ভূল বলোছ। রোজ যা দোঁখ, 
রোজ যা" পাই, তা-ই আম লাখ না 
রোজ যা' দেখতে পারতাম, রোজ 
যা পেতে পারতাম, রোজ যা" 
ঘটতে পারত"সেই সব সম্ভাবনার 
কাঁহনী 'নিলক্জ অক্ষরে একে রাখতে 
চেষ্টা কার ওই আমার আত গোপন ক্ষুদ্র 
ডায়রীটর মধ্যে ! 

রাত অনেক, মাথাটা িমঝম করছে, 
চোখ দুটো ঘুমে জাঁড়য়ে আসছে, সমস্ত 
'দনের শ্রান্তি এবার সারা শরীর বেয়ে 
নামছে । নামুক, অতো সহজেই ভেঙে 
পড়লে চলবে না। কে বললে, আম এক 
অতি সাধারণ মাথার-ঘাম-পায়ে-ফেলা 
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. 
কলমপেষা কেরাণীঁ, কে বললে আমার 
চলতি পথের সম্মুখে দুর্ভাগ্যের উত্ত-ষ্গ 
কলমটা শন্ত ক'রে ধরলাম। কিন্তু বশ 
লিখব আজ 2... | 

না সে এক মেঘ-মলিন মধ্যাহন। 
দুর থেকে ঢটেশকতে ধান ভানার শব্দ 
আসছে । গ্রাম্য পথের দুধারে পারচ্কার 
ঝকঝকে মাটির ছোট ছোট বাতিগল, 
প্রত্যেক বাঁড়র উঠানেই মরাই-ভার্ত ধান 
তুলসীঁর মণ্চ, আর গোয়ালে স্বাস্থ্যবান 
সুপুঞ্ট গাভীর দল। তারই পাশ দিয়ে 


হাঁটতে হাটিতে পুকুর-পাড়ে এসে 
পেশছলাম। ওধারে কলাবাগানের ঘন- 


বিস্তীর্ণ পাঁরসর, এধারে বাবূলার বন, 
ওপাশে কতগাঁল নারকেলের, শ্রেণী, 
তারও পাশে আম্রবীথর সার চলে 
গেছে, তারই ধারে পুকুরের ওপার, ঠিক 


ছঁবর মত আত অপরূপ একটি 
সুিন্যস্ত মাটির বাঁড়। পায়ে চলা 


ক্ষুদ্র পথ "দিয়ে অগ্রসর হ'লাম। 

কুব,-কুবদ-কুব্কুবুত কোথায় কোন: 
ঝোপের আড়ালে বসে একটানা একটা 
ডাহুক ডেকে চ'লেছে! বাবলার ডালে 
কতগুলি ঝগড়াটে ছাতারে পাখশী এসে 
কিচির মিচির জূড়ে 'দিল,--আরও 
একটু দূরে একটা ঘুঘু ডাকাছল বুঝি, 
এইমান্র চুপ করল সে। দুটো-একটা 
দোয়েল শীষ দিতে দিতে এাঁদক-গাঁদক 
ঘোরাঘাঁর করছে। আম আসতে 
আসতৈ চলতে লাগলাম পুকুরের 
পাশ দিয়ে দিয়ে। এইবার মোড় 
ঘুরলাম, বাঁড়টার কাছাকাছি পেৌীছেছি। 
বুড়ো আম গাছটার তলায় একটা 
কাঠবেড়ালী কি যেন খংজে বেড়াচ্ছিল, 
আর তারই মাথার কাছে ডালে, 
বসে একটা দাঁড়কাক গম্ভীর গলায় 
প্রশন করাছিল,-“কঃ-কঃ1” পুকুরের 
কোণায় কোণায় সাদা শালুক ফুটেছিল, 
মেঘের ছায়া। হঠাৎ চোখ পড়ল ঘাটের 
দিকে । তাল গাছের গাঁড় পেতে তৈরী 
হয়েছে ঘাটের 'সিপড়। সেই 'সিশড়র 
ওপর ঠিক জলের ধারে একরাশ বাসন 
সামনে রেখে চুপচাপ বসে আছে কে 
একাঁট অল্প বয়সী গোরাঙ্াণ গ্রাম্য বউ। 


খু 

এবার উঠতে, হবে, সে কথা সে ভুলে 
গেছে, জলে পড়েছে অনন্ত আকাশের 
ছায়া, তারই 'দিকেচেয়ে তন্ময় হ'য়ে কী 
যেন ভাবছে বসে বউটি। লক্ষ্য ক'রে 
দেখলাম, পরণে তার কালো পাড় কোরা 
সাড়ী, কপালে বড়ো করে পিপ্দুরের 
টিপ, হাতে মাত এক গাছা ক'রে লোহা 
আর শাখা; ফরসা তার গায়ের রঙ, 


অলঙ্কারের বিন্দুমান্র বাহুল্য নেই। 
আমার পায়ের শব্দ হয়ত পেয়ে 
থাকবে, তাই হঠাৎ চমকে ধড়মড় 
ক'রে উঠে বাসনের গোছা হাতে 
নিয়ে বাঁড়র কে অগ্রসর হ'ল, 


আর ঠিক সেই মুহূর্তে আম গয়ে 
দাঁড়ালাম তার সামনে । লজ্জায় টেনে 
দলে এক গলা ঘোমটা, আমি বিম:্ধ 


পাম্টতৈ এক মূহূর্ত চেয়েছিলাম, 
কোরা সাড়ীতে কী অপরূপ যে দেখাচ্ছিল 
ওকে! সহাস্যে বললাম. “পরদেশী 
এসৌছ বিদেশ থেকে, প্রসাদ কিছ: 
[মলবে 2” 

পরক্ষণেই ঘোমটা গেল সরে, 


বাসনের গোছা হাত থেকে পড়তে পড়তে 
বেচে গেল, বউাঁট বললে, 

“ওমা, তম! আম বলি কোথা 
থেকে এক অচেনা লোক এলো গো!” 

যাই হোক, চিনতে ত পারোঁন 2” 

“তা' যে রকম মেডোদের মত মাথায় 
পাগড়ী জাঁড়য়েছ, চেনে কার সাধ্য! 
এই দেখ, হাত-পা কেমন কাঁপছে, বাসন- 
গুলো ধরো ত একটু 2” 

“তুমিও তাহ'লে ধরো এই 
পটলশীটা 2” 

“মাটিতে নামাও নাকী আছে ওতে, 
শুনি 2” 

“বলব কেন 2” 

"না বলেত বয়েই গেল! সেই 
শহর থেকে এই এতদিনে আসা হ'ল 
বাবুর !" 

“হ'লোই ত। বিরহ সহা করা যায় 
কতাঁদন 2” 

আমার গৃহলক্ষরী একটু হেসে সলঙজ্জ 
পদক্ষেপে এঁগয়ে যেতে যেতে একবার 
মুখ ফিরিয়ে বললে, “ওগো, আমার 
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শর্ট 


এ পর্ষ্ত িখেই কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়োছলাম, খেয়াল নেই। ঘম যখন 
ভাঙল, বেশ বেলা হয়ে গেছে। তন্দ্রা 
মধ্যেই অনুভব করাছলাম, কে যেন 
আমার মশারীটা তুলে দিল, তারপর 
কপালের কাছে হাঙ বলয়ে কে যেন 
ধীরে ধীরে ডাকতে লাগল আমাকে । 
আশ্চর্য হইনি, কেন না, রাণুর মাঝে 
মাঝে এরকম ভ্রাতৃপ্রশীতি উচ্ছ্বাসত হ'য়ে 
ওগে। কিন্তু চোখ খুলতেই বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেলাম। এক পিঠ "খালা 
[ভিজে টুল, কপালে গোল করে সুন্দর 
একাঁটি লাল টকটকে িপ্দরের িপ, 
পরণে সতা সত্যই কালো পাড় সাদা 
কোরা সাড়ী, সমস্ত মুখ গেছে উজ্জল 
হাঁসতে ভরে, আমার শিয়নের কাছে 
দাঁড়য়ে মাধবশি! 


“হ্যা, আমই ত। চেনা যাচ্ছে না 
বাঁঝি 2" 


অবাক্‌ হয়ে চেয়ে বইলম। শুর রঙ 
ফরসাই বলা যায়, কিন্তু দেখাচ্ছে আরও 
উজ্জবল--আরও অপরূপ ! বললে, “একটা 
কথা। আম কিন্তু এবার থেকে নিরদা- 
টরূদা বলে ডাকতে পারব না! আমি 
ডাকব অন। নামে ।” 

“কী নাম 2” 

খুব কাছে স'রে এসে মৃদু স্বরে 
বললে, "কাব !” 

“কী আশ্চর্য, আঁম কি কাঁবতা 'লাঁখ 
নাক 2" 

দুই চোখে উচ্ছৰাসত কৌতুক, 
মাধবী অচিলের 'ল। থেকে কী একটা 
বের ক'রে আমার সামনে ধরলে। 
আ'ম ধড়মড় ক'রে উঠে বসলাম । 

“আরে, আমার ডায়রীটা চুর করলে 
কোথা থেকে! শীগাঁগর দাও 2” 

“ঈস, আম পড়ব না বাঁঝ 2" 

খবরদার! ও, তুম পড়তে পাবে 
না।” 

খিলাীখল কারে হেসে উঠল, বললে, 
“পড়তে যেন আম বাকী রেখোছ! 
অতই যাঁদ ভয় ত শিয়রের কাছে খুলে 
রেখে ঘাময়ে পড়া হয়েছিল কেন 2 
কাল রাত্রে যা' লেখা হয়েছে, সব আঁম 
প'ড়োছ, এবার পড়তে হবে পুরানো- 
গুলো । আচ্ছা, একটা কথা, কা'কে 
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নিয়ে এসব ছাব আঁকা হয়েছে, শান 2” 
“বলব কেন? যে সব বুঝেও বোঝো 
না, তাকে আম কিচ্ছু বাল না।” 
আস্তে আস্তে আমার কাছে এলো, 
বললে, “সাত্য! কী চমৎকার তোমার 
কল্পনা! এ রকম যেন আমাদের 
জীবনে ঘটে। আম গাঁয়ের বধূ. হয়ে 
ঘাটে বসে রোজ বাসন মাজব, আর তুম 
রোজ আসবে পরদেশখ, প্রসাদ চাইবার 
কোৌতুকে,-কী চমৎকার হবে বলো ত!” 
“পাড়াগাঁ তোমার ভালো লাগে 2” 


“খুব । এছাই কলকাতা আমার 
একটুও ভালো লাগে না।" 
“আমিও সেই কথা ভাবাছি মাধবী । 


আর কি কোনাঁদন ফিরে যেতে স্পারব না 
আমাদের সেই শসাশ্যামলা পল্লশ ময়ের 
কোলে 2 আর কি ফিরে আসবে না 
সেই সব সোনার দিন; পথ কি 
আমাদের অবরুদ্ধ 2” 

খাঁনকক্ষণ চুপচাপ। মাধবী খুব কাছে 
দাঁড়য়ে ধীরে ধীরে তার আঙুলগুলো 
আমার চুলের মধ্যে চালনা করাছল, এক 
সময় বললে, “টুলগুলো এত রুক্ষ কেন 2 
ভাল ক'রে তেল মাখো না ব্যাঝ ?” 


একটু: হাসলাম, বললাম, “আচ্ছা, 
মাধবী ?" 

“ক্খ ৪ 

“এখন যাঁদ কেউ, আমাদের এ'ভাবে 
দেখে 2" - 


“ওমা, ভাতে কী হয়েছে !” 

“ধরো, মা যাদ ঘরে ঢুকে পড়েন 2” 

“তাহলে মার পায়ে প্রণাম কারে 
বলবো, আমাকে পর ভাববেন ন। মা, 
আমি আপনারই মেয়ে ।” 

“মাসীমা থেকে একেবারে মা বলতে 
পারবে,»লজ্জা করবে না ?” | 

“হাসালে!  কবিগবূুর “ডাকঘর” 
পড়তে দিয়োছল একবার, মনে আছে? 
তা'তে অমলের সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
প্রহরী এক যায়গায় ব'লেছিল, এর প্রশ্ন 
শুনলে স্টীসি পায়! আমিও সেই কথা 
বলছি, তোমানু প্রশ্ত শুনলে হাঁস পায়।” 

“বেশ। এবার ধরো, যাঁদ রাণু এসে 
পড়ে এ'ঘরে 1” 

“ঈস্‌, তাকে ক, আমি ভয়কার 
নাক 2 নেহাৎ-ই যাঁদ 'কছু ঠাট্টা করে, 
তালে কানে কানে বলব......1" 


“কী বলবে? 

“বলব, এই ঠাকুরাঝ !" 

হেসে উন্লাম, বললাম, “এতদূর !” 

“তা” অতো হাঁস কেন, শুনি ? 
আমি এখন চল্লাম। তুম যাও না কেন ? 
পময়ের অভাব 2 বোঝা গেছে! ভালো 
কথা, এই সাড়াঁটা পরে আমাকে কেমন 
দেখাচ্ছে বলো তঃ কল্পনার সঙ্গে 
মলে গেছে! সাত্য, আমও ভাবাছলাম 
এ কথা। জানো, দাদার চাকরণ হয়েছে, 
-ঠিক চাকরী নয়, ভাগে ব্যবসাও বলতে 
পারো,-কী কোন্‌ বন্ধুর সঙ্গে কাঠের 
গোলা না লোহ।লকরের কারবার, অতো 
বুঝিও না ছাই! এই দেখ, আমার জন্য 
_সাড়ী এনেছে দু'খানা, আর ব্লাউজ- 
সেমিজের কিছু ছিট, মাকেও দুঠে। 
সাড়ী, বাবাকে ধুতি-পাঞ্জাবী। যাই 
হোক, আম যাঁচ্ছ। ডায়রীটা নিয়ে 
গেলাম, পড়ব, বুঝলে 2” 

বললাম, “পড়ো ক্ষাতি 
কাউকে দৌখও না কিন্তু।" 

“পাগল! এ' একান্ডই আমার 1জানস, 


নেই, আর 


আর কারুর নয়।” 

চলে গেল। আমিও উঠলাম। 
কলকাতার দৈনান্দিন প্রভাত। রাক্তায় 
মোটরের শব্দ, ট্রামের শব্দ। রূঢ় 


বাস্তবের চাকা চলেছে গাঁড়য়ে। 

সমস্ত দিনে আক্ধ কিছু চিন্তা করার 
অবসত্র আমার কেই। কাল আফসে 
একটা 'পেটি ক্যাশ বইয়ে' ছোট্র একটা 
ভুল ক'রে এসেছি, মনে পড়ছে । পনেরো 
টাকা ন' পাইয়ের যায়গায় পাঁচ টাকা 
ন' পাই বাঁসয়োছি এক স্থানে । অফিসে 
গয়ে কারুর নজরে পড়বার আগেই 
সংশোধন ক'রে 'দতে হবেওটা যাঁদ 
মূল ক্যাশ-একাউন্টে চলে গিয়ে থাকে 
তাহ'লেই সর্বনাশ। 


একটা প্রকাণ্ড সাধারণ উপনাসের মধ্যে 
অসার কতগাঁল একঘেয়ে বর্ণনা পড়তে 
পড়তে যেমন একটা ক্লান্তি আটো, ঠিক 
তেমান ক্লান্ত লাগস্ধে নিজেকে অতীত 
স্মাতর পম্ঠাগ্াল একের পর এক 
উলটে যেতে। অতএব একাহনীর 
কয়েকাঁট একঘেয়ে , পাঁরচ্ছেদ আমাদের 
পক্ষে পার হয়ে যাওয়াই ভালো। 


ছুটির দিন। তাহলেও সকালের 


 বহ্যাদন পরে মাধবী এলো। 





বট 


[দিকে একবার যেতে হয়োছিল আঁফিসে; 
এইমান্র ফিরে এলাম। মাইনে বেড়েছে 
[কিৎ_-তারই বিচিত্র সংবাদ অন্দরে 
পেশছে 'দয়ে চুপচাপ বসে আছি। 
এসেই 
বললে, “রাণু কই, নিরুদা 2" | 

চমকে চেয়ে দেখলাম, ওর সাজ-সক্জায় 
অভাবনীয় পাঁরপাট্য। সবূজ রঙের 
সাড়ী আর ব্রাউজে চমৎকার দেখাচ্ছিল 
ওকে! 

“হাঁ ক'রে চেয়ে আহ কী, রাণু কোথায় 
বললে না?” 


“ভেতরে । কাপড়-চোপড় পরছে 
দেখলাম । ক বাপার মাধবী, কোথাও 
বেড়াতে যাচ্ছ ঃ 


“যাচ্ছিই  ত,-ম্যাটিশ শোতে 
1সনেমায় ।” 

“একা একা?” 

“একা কোথায়ঃ রাণু অর আমি। 
অবশ্য আমাদের পেশছে দিয়ে আসা এবং 
নিয়ে আসার জন্য এক ভদ্রলোক সঙ্গে 
যাচ্ছেন।” 

“কে তিনি 2” 

“তিনি যেই হোন, তিন কিন্তু 
[সিনেমা দেখছেন না। আমরা দেখতে 
থাকব, ভান বাইরে অপেক্ষা করবেন, 
ছাঁব শেষ হবে, তান আমাদের নিয়ে 
লক্ষমী ছেলেটির মত চলে আসবেন ।” 
দেখাঁছ'। তাঁর সামনে লোভনীয় খাদ্য 
সাঁজয়ে দেওয়া হয়েছে, অথচ তান 
খেতে পারবেন না!” 

"দুর্ভাগ্য মানে! মহিলাদের সঙ্গী 
হওয়া একটা কত বড়ো সৌভাগ্য, তা 
জানোটঃ নাও, এখন ওঠো, সার্টটা ছেড়ে 
সেই তোমার পাঞ্জাবশটা পড়ো । আম 
সকালের দিকে এসে রাণুকে ওটা সাবান 
দিয়ে কেচে রাখতে বলে গিয়েছিলাম, 
রেখেছে নিশ্চয় ।” 

“আশ্চর্য! সেই  িনেমাসঞ্গী 
দৃভশগ্যবান্‌ ভদ্রলোকাঁট কি আমই!” 
উচিত ছল অনেক আগেই!” 

এর খানিকক্ষণ পরে। রাণু এলো, 
ওরও পরণের সাড়ীখানা মূল্যবান মনে 
হ'ল। বুঝলাম, এ-ও মাধবর অন্গ্রহ। 
আমার পাঞ্জাবীর কাঁধের কাছে দু" 

ন্‌ 


যায়গায় ছেড়া ছিল, দেখলাম, রাণু লে 
সেলাই করে এনেছে । জামাটা আলনায় 
টানয়ে রাখতে রাখতে বললাম, “তুমি ত 
জানো মাধবী, আম কখনো 1সনেমা 
দোখ না। আর তুমিও ত একাঁদন 
ঘোরতর চটা ছিলে সিনেমার ওপরে। 
তা ছাড়া, আমাদের যা' অবস্থা, তাতে 
অনর্থক এতোগুলো বাজে পয়সা- 
খরচ......।” 

“তার চেয়ে সোজা কথা ব'লে দাও না 
যে, তুমি যেতে পারবে না! খরচের 
ভাবনা তোমার ত নয়, আমার ।” 

এর পরে আর একটিও বাক্য ধায় না 
ক'রে সেই চিরন্তন মলিন্‌:সার্ট-পরা! 
আঁম ওদের সঙ্গে চলতে লাগলাম্ব। 

“জানো নিরুদা, দাদাদের কারবারের 
অবস্থা খুব ভালো যাচ্ছে।” 

“জান।” 

“ছাই জানো। আমরা যে নতুন 
বাড়তে উঠে এলাম, একদিনও এসেছিলে 
আমাদের বাঁড় ? 

“তোমরা মাকে জিজ্ঞাসা কারো, আগ 
কালই গিয়েছিলাম । তৃশি বাড়িতে 
[ছলে না, তোমার দাদার সঙ্গে বেড়াতে 
গিয়োছলে 1” 

“এ এক কান্ড! আমার দাদাঁটির 
দেখাঁছ বোনের প্রাতি স্নেহমায়া দিন দিন 
বেড়ে চলছে! ভালো ভালো সাড়া 
কিনে দেওয়া, সিনেমা দেখবার প্য়সা- 
দেওয়া, সঙ্গে করে 'নয়ে বন্ধুদের বাড়ি 
বেড়াতে যাওয়া,সেই দাদাই যেন আর 
নেই।” 

“জানি, মাধব ।” 

বসাকদের ছেলেদের সঙ্গে দাদার খুব 
ভাব হয়েছে, বুঝলে নিরুদাঃ সোঁদন 
ওদেরই বাঁড় বেড়াতে গিয়েছিলাম ।” 

“বসাকদের সঙ্গেই ত তোমার দাদা 
ভাগে কারবার করছে, না মাধবী ?” 

“তা-ও জানো দেখাছ। যাই বলো, 
ওরা লোক মন্দ নয়। ভালো কথা, 
জানো নিরুদা, দাদা আবার নাক বাঁড় 
কেন্বার চেষ্টায় আছে।” র 

“ঈর্যা করি না মাধবী । সচ্ছলতা কে 
না চায়? দিন দিন তোমাদের আর্থিক 
অবস্থা ভালো হায়ে উঠদকতোমরা 
সুখা হও, ঈশ্বরের পায়ে এই তত 
আমাদের কামনা।” এ 


"দাদার সঙ্গে তোমার ত খুব ভাব 
ছুল। তুমিও চাকরী ছেড়ে ব্যবসা ধরো 
না নিরুদা2” . * 

ন্নান হেসে বললাম, “সে' ভাগ্য যে 
গারনি। এত চেষ্টা করলাম, তবুও 
শারলাম না সকলের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
1ওয়াতে; কেমন ক'রে মানুষকে হাত 
£রতে হয়, কেমন ক'রে খোসামোদ করে 
লতে হয়, তা' আম আজও শিখতে 
রলাম না মাধবী । আর ও" দুটো 
জাঁনস, যার প্রচুর অর্থ নেই, তা পক্ষে 
[বসায়ে নামতে গেলে সব প্রথমেই 
[শেষ প্রয়োজন। না মাধবী, অর্থের 
লপ্সাও আমার খুব নেই। অর্থ 
ন্‌ষকে কাঁ নিদারুণ বদলে দেয়, সে' 
বগীযকা আম সহ্য করতে পারব না।”" 

বথা বলতে বলতে ততক্ষণে আমরা 


ল্য স্থলে পেশছে গোছ। আর 
শেষ কোন আলোচনা হয়ানি। শুধু 


বার চুপ চুপি ওকে ব'লোছিলাম, 
সামার সেই নিরাভরণ পল্লী-বধ-উকে 
এমার মনে আছে 2" 

মাধবশী একট হেসেছিল, কিছ বলেনি! 
মও আর কিছু বালান, কেবল মনে 
ছে, মেই দিন অনেক রাত পর্যন্ত 
'গে ডায়রী লিখোছলযম । 


এর পরের ঘটনা সামান্য । প্রায় তিন 
সর জন্য আফসের কাজ নয়ে আমাকে 
[ম্বে যেতে হয়োছল। তিন মাস পরে 
বার ফিরে এলাম আমার সেই ছোট্র 
র। উপাজনের অঙ্ক আরও গিকছু 
'ডছে, কিন্তু ব্যয়ের অঙ্ক ভাগ্যাবধাতা 
[নই চমৎকার সাঁজয়ে রেখোঁছলেন, 
₹ থেকে মুন্তি-অজ্নের আর কোন 
[য় ছিল না। | 

গণ ব্‌ভূক্ষায় নগরীর আকাশ-বাতাস 
ধারত। তারই মধ্য দিয়ে পথ হাঁটছি। 
ঠতে-লেখা-ঠিকানা ম'লয়ে 'মাঁলয়ে 
বাঁদের বাঁড় চিনে বের করতে খুব 
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যে কস্ট হয়েছিল, তা" নয়। চমৎকার 
তেতলা বাড়ি: বাঁড়টা ওরা নাকি নৃতন 
িনেছে। 

মাধবাঁ বললে, “কী নির্‌দা, 
দেখছেন আমাদের বাড়ি 2” 

“খুব ভালো ।” 

"আস্দন আমরা এই ঘরে বাস। এটা 
ড্রয়িং রুম, বুঝলেন 2 আপানি এ 
কাউচটাতে বসুন। দেখেছেন জানালার 
পর্দাগুলো £ সব সবৃুজ। সবৃজ রঙ 
আমার এতো ভালো লাগে! 'দন 
চারেক আগেও যাঁদ আসতেন নিরুদা ও 
আমার জন্মাদনের উৎসব হ'য়ে গেল। 
আম যা' সব উপহার পেয়েছি, দেখবার 
মত। দেওয়ালের এ ছাবিট। দেখছেন ১ 
ওটা "দ্য ভিণ্ির” “লাস্ট 
[বখাত ছবি। দামও তেমনি! জানেন, 
নিরুদাঃ আমরা একটা কুকুর প.যাছ, 
বলটোরিয়ার ! কী গম্ভগর তার ডাক !" 

“তোমাদের অবস্থার উন্নতি হায়েছে, 
এতো খন্বই আনন্দের কথা মাধবী ।” 

"শকণ্তু এর মূলে কে আছে, তা, 

“জানি বই কি। ভোমার দাদাকে 
আভিনন্দন জানাচ্ছি, তার কমকুশলতাকে 
বাস্তবিকই প্রশংসা করতে হয়।" 

"দাদার কাতিত্ব একটুও নয়. এর মূল 
একমান্ত আম । যাকগে, আপাঁন সে সব 
বুঝবেন না। আপাঁন বসুন নিরূদা, 
আম আপনার জন্য চা করতে ব'লে দিয়ে 
আস ৮ 

মাধবী ভেতরে গেল। আম উত্ীর্দকে 
চাইলাম। জানালায়-দরজায় দাম নেটের 
পর্দা । কক্ষটি অতি শনপূণভাবে 
সাজানো । দামশি আসবাব-পল্র। দেওয়ালে 
প্রকাণ্ড ছবি' খবীজ্টের শেষ উৎসব ।' 

মূল্যবান নিখত ইউরোপাীয়-পারচ্ছদ- 
সজ্জিত কে এক সৌখশন ভদ্রলোক ঘরে 
প্রবেশ করলেন। চিন্লাম, ভদ্রলোক 
এ অঞ্চলের বিখ্যাত ধনশ বসাক-পাঁর- 
বারের বড় ছেলে । আমাকে এককালে 


কেমন 
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সাপার।” 
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উনিও চিনতেন, কিন্তু বর্তমানে চিনলেন 
কিনা বোঝা গেল না, কোন বাক্য ব্যয় নয়, 
শুধু; যুগল ঈষৎ কুাণ্চিত কাতে 
দ্বধাহীন পদক্ষেপে অন্দরে প্রবেশ 
করলেন। | 
আম জানতাম। ওদের এ' বৈভষের 
মূলে কে এবং কী, তা' আমি জেনেছি। 
আঁম এসেছিলাম শুধ্‌ একবার স্লেই 
নির্মম সতোর মুখোম্ীখ দাঁড়াতে । 
সেই অতি দুঃসহ অন্ধকারের ইতিহাস 
আমি জানি। মাধবীকে নিয়ে ওর দাদা 
যেত বসাকদের বাঁড়; পেশছে দিত, 
আর পরে সঙ্গে করে নিয়ে আসত । 
আমি জান, বসাকদের বড়ো ছেলের 
পতঙ্গ-বাত্তর সম্মুখে মাধবীর প্রজ্জবলিত 


রূপশিখা একটা দুর্বার রমণশীয় 
মৃত্যু! মাধবীর রূপ এবং যৌবনের 


মলোই ওদের ক্রয় করতে হয়েছে এই 


সম্পদের স্তূপ ! 

নিজের দিকে চাইলাম। বহু মূল্য 
সবজ সোফার কোমল আরামের মধ্যে 
আমার বিষণ্ন মলিন মুতিশিট কী নিদারুণ 
হাস্যকর যে লাগছে, তা' বলবার নয় ! 

আস্তে আস্তে বাইরে বোরয়ে এলাম। 
ভেতরে ওদের সেই আতি আদরের বুল- 
টোরয়ার চধৎকার করছে। তার সঙ্গে 
[মালিয়ে একটা উচ্ছবাসত কলকণ্ঠ; আর 
গ্রামাফোনে একটা ইংরেজী নাচের 


বাজনা । 

কলকাতার পথ। চলমান জনারণ্য। 
মিশে গেলাম তার মধ্যে। শবশ্ব- 
বিধাতাকে ব্যাকুল অন্তরে শুধ; এই 
প্রার্থনা জানাতে পেরোছলাম,--*বাপদের 
ব্যাদভ মুখ গহ্বর থেকে রক্ষা কারো 
প্রভু। কবে, আর কতাঁদন পরে, হে 


পৃষণ, উল্মুন্ত করবে তোমার 'হরল্ময় 
অমুত্ত ভান্ডের আবরণ, উল্মোচিত করবে 
তোমার জ্যোতির্ময় পরম প্রকাশ, 
সমস্ত পাপ, সমস্ত গ্লান ধুয়ে মুছে 
নিঃশেষ হু যাবে? 


ঠ চে 


আসন্ন বিপদের পূর্বাভাষ 


১৯৪৩ খৃষ্টাব্দ আতবাহত হইয়াছে । 
স্মস্ত বাঙালীর অকপট আন্তারক প্রার্থনা, 
বাঙলার জন্য সে যে দূর্ভাগ্য বহন কাঁরয়া 
আনিয়ছিল, তাহার যেন আর পুনরাবত্তি 
না ঘটে। ১৯৪৩ খন্টান্দের দুর্ভাগোর 
স্মৃতি বাঙালগ অনেকাঁদন পরন্তি ভুলতে 
পারবে না। সমাজ ও অর্থনাতর ক্ষেত্রে 
ইহা এমন বিপর্যয়ের সাঁম্ট কারয়াছে যে, 
তাহার পাঁরণাত কোথায় যাইয়া দাঁড়াইবে, 
তাহা শনর্ণয় করিবার সময় এখনও আসে 
মাই। সত লোকের প্রাণ বিনস্ট হইয়াছে, 
তাহার “সাতিক সংখ্যা নির্ণয় হয়ত অসম্ভব, 
কিন্তু একথা বোধ হয় নিঃসংশয়ে বলা যায় 
যে, পাঁথবধীর যে কোন বৃহৎ রণাত্গনে 
লোকক্ষয়ের পারমাণ এতদপেক্ষা কম হইবে । 
তদ্বাতগত জাতির স্বাস্থোর উপর ইহা যে 
প্রভাব বিস্তার কারিবে, তাহার ফলও 
আমাদের বহুদিন ধরিয়া ভোগ করিতে 
হাইবে। জীবন ও সম্পার্ত নাশের হিসাব 
হয়ত একীদন প্রস্তৃত হইবে, কিন্তু আমাদের 
স্বাস্থা ও কমশান্তর বিনাশ অপারিমেয়। 

এখন প্রশন হইতেছে-এই  দুঃখসাগর 
কি আমরা উত্তীর্ণ হইয়া আসয়াছ এবং 
তাহার প্রান্তে দাঁড়াইয়া ক্ষয়ক্ষতি নিরূপণ 
কারবার অবস্থায় উপনীত হইয়াছ। অথবা 


দুঃখের দুস্তর সাগরে এখনও আমাদের 
পাঁড় জমাইতে হইবে এবং ১৯৪৩ 


খুম্টাব্দের সঙ্কট, ৯৯৪৪ খঙ্টাব্দে আরও 
তাঁর আকারে দেখা দিবে। 

ভারতসচিব িনভান্ত নিরুপায় অনস্থায় 
পাঁড়য়া দাঁভক্ষের দাঁয়ত ভগবানের উপর 
অপরণি কারয়াছলেন। কিন্ত এই দভর্ষি 
যে মনুষ্য-সূম্ট এবং তাহাতে আমাদের 
শাসকরগেরি দায়িত্ব যে কম নহে, সম্ভবত 
সেকথা আজ আর প্রমাণসাপেক্ষ নহে। 
[কিন্তু এই দ্াভরক্ষের বাপারে শাসকবগের 
দায়ত্ব যাঁদ কিছুমান নাও থাকত এবং 
প্রকতপক্ষে ইহা ভগবানের সন্ট হইত, তাহা 
হইলেও জনসাধারণকে রক্ষা কারবার 
দায়ত্ব কোন সভা সরকারই জনসাধারণের 
উপর অর্পণ কাঁরয়া 'নাশ্চ্ত থাকতে 
পারতেন না। জনসাধারণকে 
পূর্ণ দাঁয়ত্ব গ্রহণ কাঁরতে 
হইতেন। বর & 

কিন্তু জনসাধারণকে রক্ষা করিতে 
সরকারের শোচনীয় অক্ষমতা এবং তদপেক্ষা 
আধকতর শেচন্নীয় নিশ্চেষ্টতা আমরা 
এখানে দিনের পর দন, মাসের পর মাস 
প্রতাক্ষ কারয়াছ। যখন লক্ষ লক্ষ লোক 


হারা কাধ 


1 শ্রীস্ঘশী কুমার বস; 

এক কণা খাদোর অভাবে রাস্তায় পাঁড়য়। 
মারয়াছে, তাহাতে আমরা সরকারের 
[বাভন্ন বিভাগের মধ্যে দোষ বন্টনের চেষ্টা 


এবং সিথ্যা আশ্বাস বাতীত ফলপ্রদ আর 
[কিছুই পাই নাই। শকল্তু অবাবস্থা ও 


[বিশৃঙ্খলার মধ্যে প্রকাতি বাসিয়া ছলেন 
না,সেখানে ক্ষয়প্রণের কা আরম্ড 
হইয়া গিয়াশাছল। বাগলার মাঠে মাঠে এবার 
প্রচুর ধান ফাঁলয়াছে। বাঁধ, মত, মহামারী 
এবং চূড়ান্ত নৈরাশ্যের মধ্যে প্রচার শসা- 
সম্ভার লইয়া নৃতন বংসর দেখা দয়াছে। 
সরকার বাবস্থাকেও পিচ্ভাইভে িছাইতে 
আমন ধান পযন্তি অপেক্ষা করিতে হইয়াছে। 


ফসল উঠিবার মুখেও লেকের মনে 
নূতন আশার সঞ্চার কাঁরয়া ধানা ও 


চাউলের দর দ্রুত হাস পাইতোছল। 1কন্ত 
এই সদ্য জাগ্রত আশ। অঙ্করেই  বিনছ্ট 
হইয়াছে। মূজ্য কিছুদূর পযণ্ত কগিয়া 
আবার বৃদ্ধির দকে যাইতেছে এবং 
অবস্থার আপ্পোক্ষক উন্লাতির জনা সাধারণ 
লোকের মনে কতকটা আস্থার ভাব দেখা 
দিলেও, যাহারাই সমগ্র অবস্থা পর্যালোচনা 
কারিতেছেন, ভাঁহারাই পূর্ব বংসর অপেক্ষা 
আধকতরভাবেই সঙ্কটের. আশঙ্কা 
কারতেছেন। অবস্থার যে পূর্বাভাস সচিত 


হইতেছে, তাহাতে অনেকটা নিঃসংশয়ে 
একথা বলা যায় যে, বাঙলার আকাশে 


আবার প্রলয়ের মেঘ সাণ্িত হইতেছে। 
অবশ্য একথা স্বীকার কারতে হইব মে 
অবস্থার আপোক্ষক উল্লাতি হইয়াছে এবং 


আমন ধান উাঠবার ফলে চাটালের 
দুক্প্রাপ্যতা কোন স্থানে আর বিশেষ 
অনুভূত হইতেছে না। ইহাতে আমাদের 


মনে একটা স্বাস্তর ভাব আসিয়াছে এবং 
আমরা অনেকেই মনে কাঁরাতাছ যে, সঙ্কট 
উত্তণণপ্রায়। চাউলের দর ৪৫২. টাকা 
(মফঃস্বলে কোন কোন স্থানে ১০০. 
টাকারণ্ড উপর) হইতে ১৮,1২০ টাকায় 
নামলে লোকের পক্ষে কতকটা স্বস্তি 
অনুভব করা স্বাভাঁবক। কিম্তু তাহা 
প্রকৃত অবস্থার পরিচায়ক নহে। প্রকৃত 
অবস্থা বাঁঝবার জনা গত বতসরের এই 
সময়ের কথা আমাদের স্মরণ করা দবকার। 

শত বসর জানুয়ারী অথবা ফেব্রুয়ারীতে 
চাউলের দমজ্প্রাপাতার কোন আভাস পাওয়া 
যায় নাই। তখন যে মূল্য লোকের 'নকট 
অত্যধিক বাঁলয়া মনে হইয়াছিল, তাহাও 
বর্তমান বংসর অপেক্ষা অনেক কম। গত 
বৎসরের বাঙলার চাউলের মূলোর একাঁট 

৭৪ 


তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল। 


জানুয়ারীর শেষ 
মাঝারী চাউল মোটা চা 

সপ্তাহে ১০৬১২, ৮.--.১। 
ফেব্রুয়ারীর শেষ 

সপ্তাত ২৯৫, ২0- 
মাচের শেষ 

সপ্তাহে ১৮২ 0 ৯৬০৯) 
এাপ্রলের শেষ 

সপ্তাহে ২২,২৪২ ২০২২ 
মে'র শেষ ও 

সপ্তাহে ৩০২-৩২ ২৮২৩৭ 


এই মূল্য কমশ বদ্ধিপ্রপ্ত ভইয় 
মফঃস্কলির কোন কোন স্থানে ১০০. ক 
পযন্তি হয়। নিম্নে প্রদত্ত কলিকাতার গঃ 
দুই বৎসরের মল এই সঙ্গে তুলন 
কারয়। দেখা যাইতে পারে। 


মাস ১৯৪২ প্রতি মণ 
জানুয়ারশ রঃ 1 

আগম্ ১ 

সেশ্চেম্বর তি 
নভেম্বর প্র ১১, 
[ডিসেম্বর রঃ ১৪, 
জনুয়ারশ ১৯৪৩ 7. আগা 
মাচ, এাপ্রল ২, 
মে ২৪২৩০, 
জুন ৩২, 

জুলাই রর ৩৫. 

আগস্ট রর ৩৮, 
সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১ ৪৫. 
“বর অবশ্বা গত বৎসরের শেষের দিকে 
মফঃস্বলের তুলনায় কম ছিল কিন্তু 


সাধারণভাবে ধলা যাইতে পারে যে গত 
বংসর এই সময়ে মফঃস্ধলে চাউলের মূলা 
বর্তমানের প্রায় অধেকি ছিল। কোন কোন 
স্থানে এই মূল্য পরে দশগুণ বাদ্ধি পায়। 
সুতরাং শতকার যে যথে্ট কারণ বিদাম'ন 
আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এ বৎসর আমন ধানের প্রাচ্যের মাধো 
১৪টি জেলার চাউলের দর প্রাতি মণ ১৮, 
টাকা হইতে ২১২২২ টাকা পযক্তি। এই 


অবস্থাকে দুভিক্ষ বালয়া আভাহত করা 


যাইতে পারে। সরকার নিয়ন্তিত মূলা 
অপেক্ষা গড়ে শতকরা ২৫০7 আঁধক। 
১২টি (উদ্বৃত্ত জেলার চাউলের মুল্য অনেক 
স্থানে পনের টাকার নীচে আছে, কিন্তু 


তাহাও বৃদ্ধির দিকে যাইতেছে এবং 
এই মূলাও জনসাধারণের আর্ক 
সামর্থোর মধ্যে নহো। 


ঞ& 


টু 


»". দঞ্প্রাপাতা সম্পর্ক বলা যাইতে পারে 
"* যে, চাউল্ল বাজারে দত্প্রাপ্য না হইলেও 


বহু) লোকের তাহা দ.ম্প্রাপ্য হইবারই 
সান হইয়াছে । কারগ, গত বৎসর যাহার। 
দুঃস্থ হয় নাই, এমন বহু লোক সম্পূর্ণ 
[নঃসক হইয়াছে । তাহাদের এমন কোন 
আর্থক সংস্থান নাই, যাহাতে তাহারা 


বর্তমানের উচ্চমূলা দিয়া চাউল গকানিতে 


পরে। বাজারে চাউল থাঁকতিও, সে চাউল 
ইহাদ্রে নিকট দক্প্রাপ্য হইয়াছে বালিতে 
হইবে। চাউলের মূল্য আরও বার্ধত হইলে 
অথক। বর্তমান মূল্য চাঁলতে থাঁকলে এই 
সকল লোকও ক্রমে দূংস্থ হইয়া পাঁড়তে 
বাধা হইবে। 


নিউজ ক্রাণকেলের 'দল্লীস্থত সংবাদ- 
দাতা সত্যই লক্ষা কারয়াছেন যে, ধান 
কাবার সমু যাহারা গ্রামে গিয়াছিল, 
আবার হারা দলে দলে শহর ফারতেছে। 
প্রকৃতপক্ষে গ্রামে ভাহ।দের বাঁচিবার উপায় 
নাই ।  প্রথমভ ধান উঠিয়া যাইবার পর 
দুজুরের চাঁহদা কমিয়া গিয়াছে, দ্বিতীয়ত 
তাহারা যে হারে মজুরী পাইবে, তাহাতে 
বহমান মূল্য পিয়া চাউল কেনা সম্ভব 
নহে। সতরাং বাজারে চাউল থাকতেও 
চাউল ইহাদের নিকট জুপ্রাপ্য নহে 
বলতে গেলে ইহাদের পক্ষে সেই চাউল 
কারবার কোনও স্বাভাবিক উপাধ্ধ 


ডু 
সি 
৮৮৩ 
লাস 
লে 


1৬] শু 


নত 


সমগ্র দেশের মধ্যে প্রথল মহামারির 
প্রকোপ চলিতেছে। যে সকল তাঁমহীন 
পরিবারের কার্যক্ষম লোকেরা শয্যাশায়ী 
আাহারা এখনই দুঃস্থের পর্যায়ভুন্ত হইতেছে। 
এইভাবে বৎসরের গোড়ায় যে অবস্থার 
আরম্ভ হইল তাহা যে কোন ভয়াবহ 
পারণামের পূরাভাস তাহা আজ কঙ্পনা 
করাও দুঃসাধ্য । সরকারী নিদেশে চাউলের 
মূল্য বতমানেও নিয়ন্তিত হইতেছে না। 
ভবিষাতেও যে তাহা হইবে এমন সম্ভাবনা 
আরও কম। কারণ, চাউল কৃষকদের ঘর 


ন্ট 





হইতে মজ,তদারদের গোলায় একবার যাইয়া 
উঠ্চিলে, চোরা বাজার পয কিভাবে সরকারণ 
চেস্টাকে বানচাল করিয়া দিতে পারে, গত 
বৎসর নিদারুণ সঙ্কটের সময় তাহা বারবার 
দেখা গিয়াছে । স্মতরাং চউলের মূল্য যে 
আর বৃদ্ধি পাইবে না এবং প্রকাশ্য বাজার 
হইতে অন্তহিতি হইয়া চাউল যে চোরা. 
বাজারে আশ্রয় লইবে না তাহার কোন 
নিশ্চয়তা নাই বরং গুরুতর আশওকাই 
রাহয়াছে। 


কন্তু চাউল যাঁদ চোরাবাজার হইতে 
অন্তাহ'ত নাও হয় এবং আর আঁধকতর 


মূলা 
| সরকারী নির্ধারত মজাও | বহু লোকের 
আর্ক সংগাঁতর বাহরে এবং ক্লমেই 
আধকতর সংখ্যক লোকের আর্ক 
সামথেোর বাহরে যাইবে। ইহারও পর 
যদি মূলা বাদ্ধ হইতে থাকে এবং চোরা 
বাজার দমন করা সম্ভব না হয় তাহা হইলে 
এ বৎসর দখ্স্থের সংখা কোথায় যাইয়া 
দাঁড়াইবে তাহা আজ কল্পনাতীত । 

গত বংসর যে সকল দুঃস্থ কোন প্রকারে 
নানা ধাঞ্জ। সামলাইয়া বাঁটয়া গিয়াছে এ 
নসর তাহাদের বাঁচবার উপায় কিঃ ইহারা 


ভাঁমিসম্পকশূনা বলয়াই গত বৎসর 
দুঃস্থ হইয়াছল। এবৎসরও এমন কোন 
প্রকার অর্থনশিতিক ভাত্তর উপর ইহারা 


প্রাতিজ্টিত হয় নাই যাহাতে চাউলের বত'মান 
ঘূলা ইহারা যোগাইতে সমর্থ হইবে। যে 
সকল কারিগর ও নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোক গত বৎসধ কোনক্লমে আত্মরক্ষা 
কারয়াছে, এবার তাহারা আর্ক সামথের 
শেষ সীমায় আসিয়া পেশীছিয়াছে। চাউলের 
বর্তমান মল্াযই তাহাদের পক্ষে যোগান 
সম্ভব নহে, বাধতি বা চোরাবাজারের ম্‌ল্য 
নিঃসন্দেহ তাহাঁদগকে এবার দংঃস্থের 


দ্লতুন্ত কারবে। 
এই ভরা ফসলের মাঝখানেই কপিকাতায় 
দুঃস্থের মৃত্যুসংখ্যা আবার বৃদ্ধির দিকে 





বাদ না ঘটে তব.ও এই মূলাও, 


শিয়াছে।  কালিকাতার রাস্তায় আঘার 
নিরাশ্রয় লোকদের পাঁড়য়া থাকতে দেখা 
যাইতেছে। খাদোর জন্য করুণ প্রার্থনা 
কিছুদিন স্তব্ধ হইয়াছিল। আবার গাঁলতে 
গলতে করুণ ধান শোনা যাইতেছে । 
কাঁলকাতা কপোরেশন ইতিমধ্যেই ইহাদরে 
সমস্যা লইয়া চিদিতত হইয়াছেন। প্রানুর্যের 
মাঝথানেই ইহা কোন প্রলয়ের পূর্বাভাস! 

১৮ই [ডিসেম্বরের এক প্রেস নোটে বলা 
হয় যে গত ১৩ই ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রাপ্ত 
সংবাদে জানা গিয়াছে যে, সমগ্র বাওলায় 
তখনও ২০ লক্ষের আঁধক লোককে "বাভানব 
লঙ্গরখানায় খাওয়ান হইতোঁছল এবং আরও 
[তিন লক্ষ লোককে নানাভাবে সাহাযা করা 
হইতোছিল।  লঙ্গরখানায় যে উৎকৃষ্ট 
ধরণের খাদা দেওয়া হইত তাহাতে অন্য 
উপায় থাকতে লোকে স্বেচ্ছায় এই খাদ 
গ্রহণ কারতে আসত না। ইহার পূর্বে 
আরও বহ্‌, লঙ্গরখানা তুলিয়া দেওয়া না 
হইলে দুঃস্থের সংখ্যা অনেক আঁধক দেখা 
মাইভ। বর্তমানে লঙ্গরখানাগল তুলিয়া 
দেওয়ায় ইহাঁদগকে সম্ভবত পুনপায় 
রাস্তায় আশ্রয় লইতে হইয়াছে। হয়ত 
অনেকে লোক চক্ষুর অন্তরালে (কাঁলকাতার 
বাহরে) মৃতুমুখে পাঁতত হইয়াছে। পাণ্ডত 
হদয়নাথ কুঞ্জরু বাঁলয়াছেন যে, অনশন, 
'কুষ্টবান্তিদের বর্তমানে দৌখতে না পাইবার 
কারণ হইতেছে যে, তাহাদের আঁধকাংশ 
মৃত্যুমুখে পাতত হইয়াছে। এতাঁন বাহরের 
অবস্থা দৌঁখয়া ভিতরের অবস্থা সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইতে নিষেধ কাঁরয়াছেন এবং 
ধনউজ ক্লানকেলের শদল্লীপস্থিত সংবাদদাতা 
ধ্বতীয় দভক্ষের * আশঙকা প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন। * 

প্রকতপক্ষে দু'ঁভিক্ষের এখনও অবসান হয় 
নাই এবং বাজারে চাউল দংপ্প্রাপ্য না 
থাকলেও অত্যাধক মূলোর জন্য ভাঁধকাংশ 
লোকের পক্ষে তাহা দুর্মলা রাঁহয়া 
[গয়াছে। এই অবস্থা অপ্রাতহত গাঁততে 
দুত ভয়াবহ পাঁরণাঁতর দকে চাঁলয়াছে। 


ঘর ছাঁড়য়া বাহারে যাইতে বৈকুণ্ঠ 
মৌলের আদৌ ইচ্ছা নাই। কল্তু পেটের 
জহালা বড় জবালা। পর পর দুই সনই 
অজল্মা। তারপর হাল বওয়ার একটা বলদ 
যখন গো-মড়কে সাবাড় হইল তখন আর 
উপায়ন্তর রাহল না। 

খাজনার টাকাই যখন যোগান ভার তখন 
জম রাখিয়া লাভ ছি? বৈকুণ্ঠ উবু হইয়া 
দাওয়ায় বাঁসয়া তামাক খাইতে খাইতে 
ভাঁবতোছিল। কিন্তু লাভ শুধু টাকা আনা 
পাই দয়া হিসাব করা যায় না। নাহলে জাম 
ছাঁড়য়া" ণদবার ভাবনায় আর বৈকুস্ঠের 
সমস্ত বুকটা ব্যথায় টন টন কাঁরয়া উঠিত 
না। তাহা হইলে সে এতাঁদনে সব নি 
বাবুদের বাঁড় 'জন' দিত। তবু ত নগদ 
পয়সা সন্ধ্যা বেলায় হাতে পাইত। যে রকম 


পদনকাল পাঁড়য়াছে চাষ আবাদ কাঁরয়া হাল 


বলদের কাঁড় ওঠানো দায়, সংসারের উন্নাতি 
করা ত দুরের কথা। ভগবানের দয়ায় যে 
দন যায় সেই দিনই ভাল । তার বাবার এক 
আঁজলা টাকা সেলামী দয়া লওয়া খাজনা 
করা জাঁম--অনেক দনের সংখ দঃ 

শবজাঁড়ত। বৈকুণ্ঠ লোকসান দবে তবু 
জম ছাডিবে না ঠিক কাঁরল। তারপর 
ভামাক টানা বন্ধ কাঁরয়া হঠকোটা খদটির 
গায়ে ঠেস দয়া রাঁখয়া বাঁলয়া উঠিল, “যত 
দন আম আছি ততাঁদন জাম আছে, তোর 


কোনো ভাবনা নেইরে ফুলুর মা)? 
বৈকৃষ্ঠের স্ত্রী ক্ষান্ত কোমরে আঁচল 
জড়াইয়া ঝ্কয়া পাঁড়য়া গোয়াল ঘরের 


কািতোঁছল, সে উঠিয়া দাঁড়াইয়। 
বাঁলল, "নিজের ভাবনা নিয়েই 
বাঁঝ আঁম মরাছি দিন রাত । ডোবা নৌকো 
আঁকড়ে থাকলে নিজেকেই ডুবতে হয়। 
তাঁম জাম ছেড়ে দাও" 

বৈকৃ'ঠ শুধাইল, “চাষার ছেলের জমি 
ছেড়ে দিলে কি আর রইল, ক্ষান্ত 2" 


গোবর 
হাঠসয়া 


ক্ষান্ত এবার রাজ কাঁরয়া বাঁলল, “তা যাই 


জামর খাজনা যোগাতে 
:তামাকে বাদায় যেতে আম দেব না।" 

বৈকৃণ্ঠ কাঁহল, “একলা আম কোন্‌ 
দিক সামলাই ১ বড় ভাইয়ের %ছলে কেদার 
এত বড় হ'ল, সপারেষ্ধ একটি কাজে 
নেই !? 

ক্ষত উত্তর দিল, “এখনো ছেলেমানুষ, 
বড় হ'লে শুধরে যাবে। তখন কি আর 
অমন কপূর খেলে বেড়াবে 2” 

বৈকুণ্ঠ বিরন্ত হইয়া বাঁজিল, “আঠারো 


বল, অ-ফলা 


জংলা মণ 


» শ্লীসতীশচন্দ্র রায় 


বছরেও যাঁদ চাষার ছেলে ছেলেমানুষ থাকে 
তবে ত আর চলে না। আদর 'দয়ে তুমিই 
€র মাথাঁটি খেলে ।” 

ক্ষান্ত কাঁহল, “মা-মরা ছেলে, আমাকেই 
ও মা বলে জানে। ছোটতে বাপ মূরল অপ- 
ঘাতে, সংসারে গিল্নী হ'য়ে ওর ভাবনা না 
ভাবলে লোকে যে আমাকে 'নন্দে করবেন” 

এমন সময় সমস্ত গায়ে কাদার ছিটে 
ভরা ঘোড়ার পিঠে সোয়ার হইয়া এক যুবক 
টুঁকল একেবারে অন্দরের উঠানে । ঘোড়ার 
খাল পিই তাহার শীজন, আর ঝ*ুটিই 
লাগাম। সে খোড়া হইতে লাফ 'দয়। 
নাময়া বৈকুণ্ঠকে বালল, “এবার কিল্তু 
আম তোমার সঙ্গে স্ন্দরবনে মৌ 
ভাঙতে যাব কাকা, কাকীর কোনা বারণে 
কান দেব না।” 

বৈকুণ্ঠ চুপ করিয়া থাকল। 

ক্ষান্ত রাগ দেখাইয়া বলিল, “সমস্ত দন 
ধরে কি করছিস বলত কেদার 2 নাওয়া 
নেই, খাওয়া নেই, ঢং ঢং করে কেবল 
ঘোড়ার পিঠে চেপে বেড়ালে দিন চলবে ?" 

ক্ষান্তর রাগ দৌঁখয়া কেদার হাসিয়া 
জবাধ দলে, "এই ত কাকার সঙ্গে চললাম 
এবার বাদায়। দেখবে কত কাঠ কাটব, কত 
মৌ ভাঙব, কত জোড়া কুড়ব কায 
তোমার আঁচল একেবারে ভরে দেব কাকী! 
তখন বলবে হ্যাঁ, কেদার আমার কাজের 
ছেলে বটে।" 

কেদারের কথা বলার সরল সহাস 
ভঙ্গশতে বৈকুণ্ঠ ও ক্ষান্ত হইয়া উঠিল 
উৎফুল্লা। অভাব-শুদ্ক মনে আসল 
উৎসাহের বসন্ত জোয়ার । 


বৈকুষ্ঠের মেয়ে ফুলী গ্রামের পাঠশালা | 


হইতে ফিরিতোছিল বই শ্লেট কাঁধে কারয়া। 
সে উঠানে চুকিয়া কেদারের কাদা মাথা 
রুক্ষ মৃর্তি দোঁখয়া বালয়া উাঠল, “এ কি 
চেহারা হয়েছে তোমার, দাদা 2” 

কেদার আমোদ পাইয়া সহাস্যে শুধাইল, 
“কেমন দেখাচ্ছে বল তঠ" 

ফুলশ দাঁত মুখ সটকাইয়া বলিল, “মা- 
গো যেন একটা দাত্য!" 

কেদার আবার হাসিয়া শুধাইল, “আর 


পু 


“আম হাচ্ছ পরী!” ফুলশ মাথা দূলাইয়া 


বাঁলল, “অমন একটা 'বকট দাতার সঙ্গে 

পরশ কথা বলতে চায় না!” বাঁলয়া গম্ভপর 

ভাবে ফুল হেলিয়া দুলিয়া 'পঠেয়? 

উঠিল। তাহার চালচলন দৌঁখয়া বৈকুণ্ঠ 
৭৬ 


/ 


্ষাতত আর কেদারের মধ্যে হাসির রোল 
উঠিল। 


ক্ষেত ফসল দিলে চাষা সুন্দরবনের 
গহনে নিশ্চিত বিপদের মূখে যাইতে চাহে 
না। নিতান্তই পেটের দায়ে যায়। কারণ 
সেখানে জলে কুমীর এবং ডাগ্গায় বাঘ ও 
সাপের অভাব নাই। বন শুকরের আকুমণও 


আছে। ঠিক হইল দুই খুড়ো ভাইপো 
বাদায় মৌ ভাঙিতেই যাইবে। মৌ ভাঙাই 


তাদের জাত-ব্যবসা তাই তাহাদের উপাধি 
মৌলে। বাদায় মৌ ভাঙতে "যাওয়া যেমন 
অন্প টাকা তেমান অল্প লোকের কা, 
কিন্তু বিপদ বেশী। কিন্তু সংন্দরবনে 
যাইতে হইলে সন্দেশখালিতে লাইসেন্প 
কাঁরতে হয়। তার উপর নৌকা ভাড়া আর 
রাহা খরচও চাই। সেজন্য টাকার দর 
কার। তাই, বৈকুণ্ঠ কেদারকে লইয়া পর দিন 
সকালে গিয়া হাজির হইল গ্রামের মহাজন 
নকাঁড় বিশ্বাস্রে বাঁড়। রূপোর পৈছে, 
বাউাঁট, তোড়া ক্ষান্তর যা কিছু ছিল স্এ 
সে তুলিয়া দিয়াছে বৈকৃণ্ঠের হাতে । নকড়ি 
[বিশ্বাস ভার হিয়ার; বিনা বন্ধকে টাক। 
ধার দেয় না। | 

যখন তাহারা নকাঁড়র বাঁড় পেশছ্াইল 
ততক্ষণে তাহার স্নান সারা হইয়া গিয়াছে 
সে তখন একখানি আট হাত কাপড় পাঁরয়া, 
ঘরের দাওয়ায় বাঁসয়া, কানে তুলসী পাতা 
গঠাঁজয়া, কাঠের বাক্সের উপর তালপাতায় 
একশ আট বার দুর্গা নাম [লাঁখতেছে। 
গলায় তার তুলসী কাঠের মালা, গায়ে 
গঞ্গা-মাৃক্তকায়  'হরেননীমৈব  কেবলম্‌? 
ছাপ। আড়-চোখে পথের পানে চাহয়া 
নৃত্ম খাতকের আগমন প্রতশক্ষাই আসল 
কাজ । দু'জনকে গ্রামের গলি পথে আসিতে 
দেখিয়া নকাঁড় বিশ্বাস তাহাদের উদ্দেশ 
অনুমান করিল এবং দুর্গা নাম লেখায় 
অত্যন্ত অবাহত হইয়া পাঁড়ল। বৈকুণ্ঠ 
আসিয়া নকাঁড়র সাঁম্বিতের জন্য গলা খ্যাক 
রাইল। প্রথম বারে কোনো সাড়া নাই। 
দ্বিতীয় বারের আওয়াজে নকাঁড় ঘাড় 
ফিরাইয়া চাহল। চোখ তুলিয়া নিঃশব্দ 
ইাঁগ্গতে শুধাইল, ক ?' তারপর তেমাঁন 
ভাবেই হাত নাঁড়য়া বাঁলিল, “বস।” 

ঘরের চালে গোঁজা খেজুর পাতায় বোনা 
চেটাই খুলিয়া নিয়া দাওয়ায় ধিছাইয়া দুই 
খুড়ো ভাইপোতে উবু হইয়া বাঁসল। 
নকাঁড়র আর লেখাই শেষ হয় না। খাতক 


কারল। 


৬ 
কেহ আসলে ছ্ধেরী হয় বড় বেশশ। যেন 
টাকা ধার দেওয়া তার পেশা নয়, গরীবের 
গর্জে তারস্ট্র্ষটা পুণ্য কাজের সাঁমিল। 
বেলা বাঁড়য়া' চলে। কেদার চুলবুল কারতে 
থাকে। আর বাঁসয়া থাকলে বৈকৃণ্ঠেরও 
ক্গাত হয়। সে আর একবার গলার 
আওয়াজ কারল। এবার তাহাদের অধৈর্য 
বাঁধিয়া ধীরে সুস্থে তালপাতার পধাঁথ বাক্সে 
বন্ধ কাঁরয়া উদ্দেশে সভান্ত প্রণাম কারয়া 
নকাঁড় শবশ্বাস উীঁঠয়া দাঁড়াইল, মৃদু 
হাঁসয়া বৈকুণ্টের পানে চাহিয়া বাঁলল, 
“তারপর মৌলের পো, এত সকালে কি 
মনে করে 2” 

বৈকুণ্ঠ উত্তর দেওয়ার আগে কেদারের 


কাছে নেকড়ায় বাঁধা ছোট প.ট:লাট। 
চাখয়া লইয়া খনালয়া ফৌলল। বাউীট 


পৈছে আর তোড়া দুইটি তুলিয়া ধাঁরয়া 
বালল, “গোটা প্রশচশেক টাকার দরকার, 
বিশ্বাস মশায়” 

নকাঁড় ধি*বাস থাড় নাঁড়য়া ঠঈজভ কাটিয়। 
বলিল, “ও কারবারে আর আমি নেহ 
বৈকৃণ্ঠ। এখন যা' পড়ে গেছে, তাই গহউয়ে 
নিতে পারলে বাঁচি। দতর্গা শ্রীহার ।” 

বৈকৃণ্ঠ গিনাতি কাঁরয়া কাহল, "মান্ত 
পশচশটে টাকা [িব*বাস মশায়, ফিরে এসেই 
সুদ শুদ্ধ দেব 


নকাড় জান্দিগ্ধভাবে শুধাইল, "যার 
আবার কোথায় হে 2” ৰ 
ব্ক্লুষ্ঠ সাগ্রহে কাঁহল, বাদায়, মৌ 


ভাঙতে! এক মাসের অওদায় দ্যান কর্তা, 
দন কাঁড়র মধ্যে মাসের সুদ শদদধ ফেরত 
পাবা, কথা দেলাম 1” 

নকাঁড় বিশ্বাস চমকাইয়া উঠিয়া বাঁলল, 
“আবার বাদা? বাঘের পেটে যাবার সাধ। 
সেবার ত কাঠ কাটতে বড় ভাইটাকে কুমশীরের 
মুখে দে ঞাল। তবু আকেল নেই 2" 

বৈকুণ্ঠ ধীরে ধীরে কাহিল, "মানলাম, 
পেরাণডা হাতে করে যাঁত হয়। কিল্তু পেট 
না চলি পেরাণের দাম ক বিশ্বাস 
মশায় 2” 

দ্বিধায় পড়ে নকাঁড় বিশ্বাস বাঁলল, 
“কম্তু আমার যে প্রাণ জল করা টাকা 
রে!” 

দুই খুড়ো ভাইপো চেচিয়ে তাড়াতাঁড় 
বলিয়া উঠিল, “সে তুমি ফেরত পাবা, এই 
গয়না বন্দক র'ল।” 

তারপরও নকাঁড়কে চুপ কাঁরয়া থাকিতে 
দোঁখিয়া বৈকুণ্ঠ কহিল, “তোমার টাকা? 
সেবারও মারা যায়ান এবারও যাবে না।” 

নকাঁড় সে কথার আর উত্তর না 'ীদয়া 
কাঠের বড় বাটার ভিতর হইতে আর 
একটি পালিশ করা ছোট বাক্স বাহির 
তাহা হইতে একটি 'নান্ধ ঠিক 


করিয়া লইয়া রূপোর গহনাগলি ওজন 


কারতে লাগল। তারপর ওজন কারতে 
কাঁরতে বাঁলল, "অতগ.লো ঢাকা ত আমার 


কাছে নেহ, বৈকুণ্ঠ!” 
সৈ কথায় কান না দিয়া বৈকু'ঠ কহিল, 
"দেখাত হবে না, সাবেক মাল। কত ভার 


কও '্দান। আমার শাউড়শ মরবার সময় 
বউরে দে যায়। নিতান্ত ফেরে পড়ে বর 
কারাঁচ।" 


নকাঁড় বিশ্বাস কাঁসয়া মাজিয়া দেখিল, 
গয়নাগলোর দাম টাকা চল্লশেক উঠিতে 
পারে। সেগুলো সে যথাস্থানে রাখিয়। 
আবার পঃটুলী বাঁধয়া বৈকুন্তের হাতে 
ফরাইয়া দিয়া কহিল, “এর উপর বড় জোর 
টাকা কুঁড়ক পেতে পার, বৈকুণ্ঠ !" 

বৈকৃণ্ঠ ব্যাকুল হইয়া বলিল, “যে সুদ 
বলবা আপতা করব না। পণশচশটে টাকা দেও 
1ব*্বাস মশায়।” 

এবার আর দ্বিরদস্ত না করিয়া নকাড় 
খাতা খাঁলয়া গহনা জমা কাঁরয়া লইল। 
টাকাও দিল নৈকৃণ্ঠের হাতে টিপ সই লই- 
বার পর। চাষাদের সঙ্গে আগে সে সয়তানশ 
কারতৈ কসর কারিত না? কন্তু একবার 
তাহাকে মাঠের মধো একল। পাইয়া একদল 
ভুর্তভোগশ ঘাঁরয়া ফেলে । পিঠে যে প্রহার 
জ-টয়াছল প্রচুর এখনো তাহার পারিচয় 
আছে। জাবন-হাঁনরণ আশঙ্কা 1ছিল। 
সেই হইতে নকাড় বিশবাস আবিশবাসের 
কাজ করিতে ভয় পায়। 


চৈত্র মাসের মাঝামাঁঝ একাঁদিন বৈকৃণ্ঠ 


কেদারকে সঙ্গে করিয়া নৌকা লইয়া ভাটা, 
দোঁখয়া রওনা হইয়া গেল। প্রথমে যাইতে 


হইল সন্দেশখালি। নৌকায় একাঁদনের পথ । 
সেখানে বনে মৌ ভাঙবার লাইসেন্স লইতে 
হইবে। যে জঙ্গলে কাঠুরিয়ারা নৌকা 
ভাড়া কাঁরয়া কাঠ কাটতে যায় তাহা বেশী 
দুর নয়। জৌোঙড়া কুড়ইবার জলা জঙগ্গল- 
গুলাও দুই কি আড়াই দিনের পথ । কিন্তু 
যাহারা মৌ ভাঙ্গতে যায় তাহারা তন 
চার দিনের পথ নৌকায় না গেলে গভশর 
ঘন জঙ্গলে পেশাছিতে পারে না। মৌমাছি 
আবার গভীর ঘন জঙ্গল না হইলে চাক 
বাঁধে না। 

সন্দেশখাঁলি হইতে দুই তিন 'দনের 
পথ যখন তাহারা আঁসয়া পাঁড়য়াছে, 
জঙ্গল্পের কিনারে একাঁদন তাহাদের নৌকা 
শভাঁড়ল। তখন রাত প্রায় শেষ হইয়া 
আঁপসিয়াছে। আবছা অষ্ধকারে গাছপাতার 
আবডালে বাঁসিয়া বুনো মোরগ ডাঁকতেছে। 
অন্য তারাগীলি একে একে আকাশে 
সিলাইয়া যাইতেছে, শুধু শুকতারাটি দপ্‌ 


দপ্‌ কাঁরয়া জবালতেছে। গেমো, ফুলপাঁট 


৭৭ 


লতঙাপটিয় গাছে বসের কাঁচ পাতার সঙ্গে 
থোকা থোকা ফুল ধাঁরয়াছে। রাতের প্রজা- 
পাঁতরা সকাল হইল দোখয়া ফুল ছাড়িয়া 
উঁড়য়া যাইতেছে । ভ্রমর এবং মৌমাছিরা 


ভোঁ ভোঁ এবং গুন গুন শব্দে তাহাদের 
জায়গার দখল লইতেছে। নজন বনভূমি 


নাম-না-জানা নানা ফলের গন্ধে রম রম 
কারতেছে। খলসে গাছের ফুলের মৌয়ে 
বড় ঝাঁজ, গেমোরও তাই লতাপাঁটির মৌ 
সব চেয়ে সরেশ। কেবল লতাপটির মৌ 
আহরণ করা রাহয়াছে এমন মৌচ।কের সম্ধান 
পাইলে মধু-আহরণকারীরা অনা চাক 
চাহিয়াও দেখে না। চাকের আকৃতি প্রকাতি 
দোঁখলে বিশেষজ্ৰরা ব্াঝতে পারে কোন্‌ 
চাকে ক ফুলের মৌ আছে। 

কেদার বনের পানে তাকাইয়। আঁস্থর 
হইয়া বলিল, “কাকা কোন্‌ রিকে যাবে 
এবার 7 চার দিকে ত কেবল দোখ সন্দুর 
গাছের জঙ্গল। মৌচাক কই?” 

বৈকুণ্ঠ হাসিয়া কাহল, “সবুর কর, মো 
খোঁজা এত সহজ নয়। এ কি গাছের ফল, 
যে ভারে ভারে ধরে থাকবে ৫" 

কেদার অধীর হইয়া কাহল, “থাকলে 
অন্তত এক আধখানাও চোখে পড়ত !” 

বৈকুণ্ঠ একটি গাছের পানে তাকাইয়া 
কাহল, “গুই দেখ লতাপাঁটর ফুলের ওপর 
এক ঝাঁক ডাঁশ মাছি এসে বসল। ওুদকে 
নজর রাখস। যেমন একটা উড়বে অমাঁন 
তার ছু '্নীব।” 

কেদার কাজল, “মৌর্ণাছ উড়ে যাবে 
আকাশ দিয়ে । আমাদের যেতে হবে জঙ্গলের 
মধ্যে। গথ পাব কোথায় 2" 

বৈকুণ্ঠ ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, “অন্য উপায় 
ত নেই!” 

“যাঁদ বাঘ ঘাড়ের গুপর হাঁক করে এসে 
ধরে 2” 

বৈকুণ্ঠ ভাচ্ছিল্যের সঙ্গে বাঁলল, “ধরতে 
পারে, তবে সে ভয় কম। তার [বটকেল গম্ধে 
আগেই আমরা টের পার। তবে বেশী 
ফাঁকায় যাসনে, গাছের আড়ালে থাকাঁব। তা 
হলে সুবিধা করতে পারবে না।” 

কৈদার শুধাইল, 'কুঁড়ল দু'থানা সঙ্গে 
নেব বাঁক?” 


বৈকুণ্ঠ কহিল, “বাঘের কাছে ও ত 


নরুণ! তব নে। হাঁতিয়ারবন্ধ হয়ে থাকা 
ভাল। আর ধামা কাটার দুটোও নেওয়া 


চাই। চাকের সন্ধান পেলে কাটারতে কেটে 
ধামায় ধরতে হবে।” 

কের্দার এর আগে বাদায় কখনো আসে 
নাই, বাঘও (খে শ্লীই। হাটে একবার একদল 
[শিকারী দু'্টা বাঁশে ঝুলাইয়া একটা মরা 
বাঘ দেখাইতে আনিয়াছিল কিছু রোজ- 
গারের আশায় । কিন্তু জান্ত বাঘ আর মরা 
বাঘে অনেক তফাৎ! 





:.. বৈকুন্ঠ এতক্ষণ ফুলপটি গাছের পানেই 
". তাকাইয়াছিল। সহসা সে বাঁলয়া উঠিল, 
ই দ্যাখ, দুটো ডাঁশ মাছি উড়ে চসল। 
: পঁজনে দুটোর ছু নেব। আয । একদিকে 
যায় ত ভালই।” 

আঁম যাব কাকা ।” 

.. বৈকুণ্ঠ হাসিয়া কাহল, “ভয় করছে 
নাক রে?” 


. কেদারের বয়স কম। রন্তু গরম। সে 
বাজতে চাঁহল, না। কন্তু মূখে কোনো 
উত্তর জোগাইল না। সে নিরবে বন-বাদাড় 


ভাঁঙয়া ম্যাছির অনুসরণ কারিয়া ছনীটয়া 
চাঁলল। " 

. বৈকুষ্ঠ যাইতে যাইতে ভাঁবতেছল, 
পোর্িক. বসত বাড় আর জাঁমজারাত ত 
' এজমালপ। তার ক্রমশ বয়স হইয়া 
আসতেঘে। আর কি সে বাদায় মৌ 
ভাঙিতে কাঠ কাটতে আসতে পারবে? 
লড়পেটা ছন্টাছুটি করিবারও বয়স আছে। 
িরাদন কি এক চালে চাঁলতে ভাল লাগে। 
এখন সে থিতাইয়া বাঁসতে চায়। 
ডোবাটাকে কাটিয়া পুকুরে পারণত কাঁরবে, 
তাহাতে ছাড়বে হরেক রকমের মাছ, 


তাহার সম্বতসরের খোরাক! চাষের জনা 
জোড়া দুই বলদ ত থাঁকবেই--তা" ছাড়া 
গোয়ালে রাখবে গাই গরু দুধ 
ভাবনা ষেন ভাবতে না হয়। সমস্ত জাম 
তার একটানা হওয়া চাই। ধানের ভাগ 
দিতে হইবে না ভাগ বাঁটোয়ারা সে 
সহিভে পারে না। খেজুর গাছগযীল 
শিউদিকে না দিয়া নিজেই কাণ্টবে। 
গুড় যাহা হইবে সব তার পাওয়া চাই। 
' দিকল্তু কেদারঃ কেদার থাঁকলে ত সব 
দর ভাগ হইয়া 'যাইবে। তাহা হইলে 
তাহার একলার চলা কম্টকর। তবে কেদার 


থাঁকবেই বা কেন? 

এ সব কী এলোমেলো ভাবনা ? 
ভাবতে চায় না। তবু যেন আপনা হইতে 
আসিয়া পড়ে। কেদারের বাপকে কৃমীরে 
লইলে পাড়ার লোকে যে সন্দেহ করিয়াছিল, 
সেই তাহার দাদাকে সরাইয়াছে, এই মিথযা 
সন্দেহই হইয়াছে কাল্প। তাহ্যান্ত কালি 
তাহাকে কালো কাঁরতেছে দিন রাত। 
নিচে নাময়া আসতে অনবরত কানে মন্ধ্ণা 


টবকুণ্ঠ 


দিতেছে । সংসারে সকলেই এমন কাঁরিযা 
থাকে। নাহলে পাড়ার লোকেই বা 
বাজবে কেন 2 খা 

€ 


কেদার তীক্ষ] চো, মেম।ছকে আনু- 
সরণ করিয়া ছুটিতেছিল। এফটু ফাঁকায় 
গিয়া পড়ায় বৈকুণ্ঠ স্বভাব মত সাবধান 
করিয়া দিল, “গাছের গা ঘে'সে পথ চঁলিস 
কেদার 1" বলিয়া ফেলিয়া কিন্তু বৈকৃষ্ঠের 
মনে আফশোষ হইতে লাগিল। চলুক না 





তা'র তাহাতে ক্ষাত 
কিঃ কিন্তু ফুলুর মাকে সে ভয় করে। 
সে ত তাহার হাতে মাতৃ-পতৃহশন কেদারকে 
সশপয়া দিয়াছে। তাহার মনের 'বন্দ্ব- 
[বসগ্গ পাঁরচয় যাঁদ সে পায় ত ক লঙ্জা। 
কিন্তু যাঁদ বৈকুণ্ঠ কিছু অন্যায় কাঁরতে 
চায় সে ত তাহাদের জন্যই । 

হঠাৎ গভীর জঙ্গলের মধ্য হইতে 
কেদারের গলার স্বর শোনা গেল, “এই বড় 


গাছটায় মাছ বসল কাকা, আর ত তার 
সুলুক সম্ধান পাই না, গেল 
কোথায় 2" ততক্ষণে বৈকুণ্ঠ সেখানে 
পেণীছয়া গিয়াছে । িকারীরা শিকার 


পাইলে যেমন উৎসাহিত হয় সেইভাবে সে 
চেশ্চাইয়া বাঁলল, “নিশ্চয়ই গাছের ধোঁড়ে 
চাক আছে।” 

কেদার কাঁহল, “গাছ ত নিরেট, ধোঁড় 
কই?” 


“তবে আগডালে ঠাঙ্র করে দেখ 
'দিকি।” 

ভাল কাঁরয়া দোঁখয়া সোল্লাসে কেদার 
চেশ্চাইয়া উঠিল, “পেইছি। ও বাধা, এযে 
পেল্যয় চাক 

বৈকৃপ্ঠ দোৌঁখিয়া বাঁলল, “ভাই ত! 
মাল আধমণের ওপর যাবে। মোমের দর 


আবার মৌয়ের চাইতে বেশী রে! চাক 
ভেঙে প্রাণ নে যাঁদ এ বাপা থেকে ফিরাতি 
পাঁর ত পায়ের ওপর পা'দে কিছ-দন বসে 


খাব। তুই শুধু ডালপালা জোগাড় দ্যাখ, 


“ধোঁয়া দিতি হবে!” 

কেদার সোৎসাহে শুধাইল, "সে আবার 
কি?" 

বৈকৃণ্ঠ বলিল, “গাছে উঠে ধোঁয়া গদলেই 
মাছ উড়বে। অমাঁন সেই মৃহূর্তে চাক 
কেটে দিয়ে নিচে ধামা ধরতে হবে। 
দু" মানটের মধ্য কাজ হাসিল হওয়া চাই। 
মাছ উড়ে গিয়ে আবার বসতে পারলে আর 
উঠবে না। তথন চাকও কাটা যাবে ন' মৌ 
৩ ধরা হবে না।” 

বৈকণ্ঠ ও কেদার মিলিয়া ধত শুরু 
কাট কুটো সব জড় করিল। তারপর ধোঁয়া 
দেওয়া হইলে মৌমাছি উড়িলেই চাক 
কাটিয়া দিয়া ধ্লাম। ধরিল। 

চারদিক ?ধাঁয়ায় আচ্ছন্ন হইতেই মচমচ 
করিয়া শুরু পাতার উপর অদ্‌রে ভার 
পদধ্বান শোনা গেল। বিকট গন্ধে অন্ন- 
প্রাসনের অন্ন যেন উঠিয়া আসিতে চাহল। 

বৈকুণ্ঠ সব ভুলিয়া আকুল হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “সবনাশ! মৌ-চাকে ধোঁয়া দ্দতেই 
বাঘে সন্ধান পেন্বয়ছে! ওঠ ওঠ. গাছে 
ওঠ। মোচাকের ধামা পরে তুলতে হ'বে 
নারে! তুই নিজে ওঠ আগে, যদ বাঁচতে 
চাস!” বিয়া বৈকৃণ্ঠ উঠিয়া তাহাকে 
এক রকম টানিয়া গাছের উপর মোটা 
ডালটায় তুলিয়া লইল। তাহার মনে যে 

৭৮ 


॥ 
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হংন্র আালোয়াসটা এতক্ষণ ঘোরাফের। 
ভয়ে সেও যেন গেল লুকইয়া। ক্রমশ 
ধোঁয়া পারি্কার হইয়া গল।" অদৃশ্য পদ. 
ধানও আর শোনা গেল না। কিন্তু একটা 
বিকট গন্ধে বনভূমি আচ্ছন্ন হইয়া থাঁকল। 
ফুলের গন্ধ তাহাতে ঢাকা পাঁড়য়া গেল। 
হাঁড়চাঁচা পাখী চেণ্চাইয়া ভাঁকতে লাগল । 
বৌ কথা কও, দোয়েল, পাঁপয়ার মিম্ট স্বর 
আর শোনা গেল না। অনেকক্ষণ পরে, 
অনেক ইতস্তত কাঁরয়া তাহারা গাছ হইভে 
নামিল। সূর্য তখন পাঁশ্চমে হেলিয়াছে। 
দুইজনে ধামা কাঁধে পারশ্রান্ত পদে ক্ষুধা, 
তৃষ্ণায় কাতর হইয়া নৌকায় 'ফারল। 


পরের দন গেল বৃথায়। সমস্ত দন 
মৌমাছির পেছন পেছন খাঁরয়া বন-জাঞ্গল 
হাঁটকাইয়া হয়রান হইতে হইল। , কিন্তু 
শেষ পন্তি চাকের সম্ধান হইল না। 
বসন্তের সুদুর বনে কত ফুল কত পাখী। 
কিন্তু অভাব-পণীড়ত বৈকুণ্ঠের মনে সুখ 
নাই; সে ভাঁবতেছে এই অজপ মূলধনের 
উপর বেশ দিন ত সে বাদায় থাকতে 
পারিবে না। বড় জোর আর দুই িনদিন। 
ইহ] হইতে তাহাকে তুলিতে হইবে মহজনের 


নোৌকা ভাড়া, টাকার সুদ, লাইসেন্সের 
কাঁড় আর খাই-খরচা! লা:ভর কথা 


অনেক দুরে । কেদারকে হঠসিয়ার কারিয়। দিল 
কেন? তাহার আফশোষ হইতে লাগিল। 
যাঁদ.._তাহা হইলে ত এজমালী জামজারাতে 
তাহারই একছত আঁধকার হয়।, দঃ 
অনেকটা ঘুচে, নয় কি? 
কিন্তু এ সব বৈকুণ্ঠ কি ভাঁবতেছে। 
শিহরিয়া উঠিয়া, জিভ কাটিয়া, দুই কান 
মাঁলয়া সে মনে মনে জপতে লাগিল, ভগবান, 
ভগবান! তবু সেই শয়তানটা একটা 
হংদ্র জানোয়ারের মত তার মনের এ কোণ 
ও কোণ কাঁরতে লাগল । সে কেদারকে ডাক 
দিয়া, হাত পা মুখ ও কানের দ' পাশ 
অনেকখানি পর্যন্ত জলে ধূইয়া ফেলিয়া 
ঠাণ্ডা হইয়া বসিল। কেদার তখন কাকার 
জন্য তামাক সাঁজয়া আনিল, সে দুই এক 
টান দিয়া বালল, “আজত আর মৌ ভাঙা 
হ'ল না কেদার, দিনটা আজ বৃথায়ই গেল।" 
কেদার কহিল, “চল, কাল অন্যাদকে যাই ।” 
বৈকুণ্ঠ কাহল, “এদিকটায় তবু পথের রেখা 
আছে!" 
কেদার বলিল, “তাই মনে হয় এদিককার 
চাক অন্য লোকে ভেঙেনে গেছে।” 
র্‌ বৈকুণ্ঠ গম্ভগর হইগ়্া বলিল, 
“জঙ্গল ভেঙে যাওয়া বড় শত্ত। দখনে 
হাওয়ায় জিইয়ে উঠছে কত সাপ। বাঘও 
ওংপেতে আছে ।” 
কেদারের সাহস বাড়িরা শিয়াছিক্, সে 
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলল, “ও ভয়ই 


৬ 


বি ? 


সে ত বদ ছৌ ভাতে এল 
কেন?” 

বৈকুণ্ঠ আর ইট দিল না। নিঃশব্দে 
তামাক টানতে লাঁগজ। 


একদিন তাহারা উড়ো-মৌমাছি অন্‌সরণ 
কারয়া চাঁলল। নদীর ধার বরাবর বাঁক 
পার হইয়া তাহারা অনেক দূর গেল। 


দোখিল, জোয়ারের জল মি ভাঁটায় 
অনেকখাঁন চর জাগয়াছে। আর তাহায 
উপর একদল বানর-শিশু কাঁচি। গমাচির 
কারয়া খোঁলয়া বেড়াইতেছে। বৈকুণ্ঠ 


মথা নাঁড়য়া বালিল, “নশ্চয়ই কোথাও 
চাক আছে ।” 
কেদার সোৎসুকে 
বৃঝলে 2" 
বৈকৃণ্ঠ শম্ভীরভ:বে বলিল. "দেখাঁছস না 
বানর * ছানাগুলাকে। চারাঁদকে জল-ঘেরা 
গঙের ঢড়ায় খেলা করে বেড়াচ্ছে ।" 
কেদার আশ্চর্য হইয়া ঝাঁলল, “তাতে ক 2" 
বৈকৃণ্ট কাহ্ল, "বেচারদের নদশর শুরু 
চরে ফেলে রেখে মারা গেছে কাছাকাছি 
কোথাও মৌ খেতে। গাঙে জোয়ার আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই তারা বাচ্চাদের নিতে ফিরে 
আসবে)" 
“পাঁদররা আবার মৌ খায় না কি?" 
"খায় নাও খেতে খুব ভালবাসে 1”. 
নার সোতসাহে. বাঁলয়া উীঠিল, 
'শশশ্চক্ই মৌচাক তা'হলে কাছেই হবে!” 
বৈকুণ্ঠ কাঁহল, “চল্‌ তবে খজে দোঁখি!” 
বেশি দূর যাইতে হইল না। একাঁটি প্রাচীন 
পাকুড় গাছের ডালে একদল বানব ভিড় 
কারয়া বাঁসয়াছল। পাকুড় গাছের ধোঁড়ের 
[ভিতর যে মৌচাক ছিল তাহারা আটালো 
কাদা লোঁপয়া তাহার মুখ বন্ধ কাঁরয়াছে। 
আশে পাশে এক একাঁট ফুটা রাঁখয়াছে, 
যেখান থেকে যেমান একটি কারিয়া মাছ 
বাহর হয় অমাঁন তাহাকে টাপয়া 
মারিতেছে। এমাঁন করিয়া সব বাঁদর 
মালয়া মৌচাক ভাঙার আদা পর্বে লাগয়া 
গিয়াছে। তাহাদের কাঁচর 'মাঁচর শব্দে 
নিজন বনের মধ্যে লাগয়াছে সোরগোল! 
এমন সময়ে দুইজন নরের আঁব্ভাবে 
বানর দলের মধ্যে চাণ্ুল্য জাঁগল। তারপর 
তাহারা যখন ববাঁচত্র চীৎকার, ঢিল ছোঁড়া 
ও কানেস্তার বাজনা শুরু করিল, তখন 
তাহাদের সারয়া পাঁড়তে দেরী হইল না। 
মৌমাছি আর ছিল না বাললেই হয়। গাছে 
উঠয়া তাহারা ফোঁপরা গঠাঁড়টা কাঁটয়া 
লইল। কারণ তাহার মধ্যে ছিল প্রকাণ্ড 
মৌচাক। মৌ তাঁরশ সেরের কম যাইবে 
না। মোমের বাজার দরও ছিল বেশ চড়া। 
দুই খুড়া ভাইপোর এই বার কিছু লাভের 
আশা হইল । 


শুধাইল, “কি করে 
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রাঘ্নে নৌকায় করিয়া তাহারা গ্রামে 
ফিরিতেছে। চারাদকে নোনা 'জলের কল 
কল শব্দ-জোয়ার আসতেছে। এতক্ষণ 
প্রাতকৃল স্রোতে দাঁড় বাহয়া এবং মাঝে 
মাঝে গুণ টানিয়া ফেদার ক্লাম্ত হইয়া 
পাঁ়য়াছিল। আকাশে স্বপ মেঘে ঢাকা 
জ্যোৎস্না নদীর জলে পাঁড়য়া চিক-চক 
করিয়া উঠিতেছে। অন্ধকারে পারা- 
পার দেখা যায় না। চারাঁদক জনমানব- 
হীন; কেদারের চোখ ঘুমে জড়াইয়া 
আঁসতোছিল। বৈকুৃণ্ঠ কাহল, “তুই একটু 
গড়িয়ে নে কেদার, আমি ত হালে রইছি, 
আর দাঁড় টানার দরকার নেই। এইবার 
আমরা 'গন' পেইচি।” 

কেদারকে আর বলিতে হইল না। সে 
গামছাটা তাল পাক ইয়া বালিশ করিয়া 
নৌকার ছইয়ের মাধ্য গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
কিন্তু খুব বেশশ পাল্শ্রম হইলে ঘুম আসে 
না। কেদার ঘুম-ঘোরের মধো শুনিতে 
পাইল বৈকৃণ্ঠ পাগলের মত 'বড়বিড় কাঁরয়া 
ক বাঁকতেছে। আলো অন্ধকা,রর অস্পম্টতা 
আর ছায়ার মধ্যে সে দোখিল তামাক- 
কাটা দা' লইয়া সে কারিভেছে হাওয়ায় 
আস্ফালন । অদৃশ্য কে যেন রাঁহয়াছে তার 
[বিরুদ্ধ পক্ষ, তার উপরেই যেন তার আক্রোশ- 
পূর্ণ আক্রমণ । কাকা কি অবশেষে পাগল 
হইয়া গেল? তাহার এইরূপ আঁস্থর ভাব 
সে িছতদন হইতেই লক্ষ্য কাঁরতোছিল। 
বোধ হয় সে তন্দ্রা ঘোরে স্বগ্ন দেখিতেছে। 
কিন্তু না, সে যেন তার কণ্ঠনালীতে একটা 
শাঁণত শশতল স্পর্শ অনুভব কাঁরল। 
আতঙ্ক ভরে চোখ ভাল কারয়া মোৌলতেই 
তাহার মনে হইল ছইয়ের পাতলা অন্ধকারের 
মধ্যে জমাট অন্ধকারের মত কে যেন গড় 
মাঁরয়া উবু হইয়া ধাঁসয়াংছ। সে চঈৎকার 
কাঁরয়া 'কাকা' বাঁলয়া উঠিয়া বাঁসল। 
ঘুমেরমধোচলা  পাঁথকের মত বৈকৃণ্ঠ 
বাঁলল, “কিরে 2? ৃ 

“এখান ক করছ তুমি 2” 

খানিক চুপ কাঁরয়া থাঁকিয়। বৈকুণ্ঠ 
কাহল, “তামাক খজতে এইচি। এই দাটার 
তলায় চাপা দেওয়া ছিল যে!” 

“বাবা! আম এত ভয় পেইচি।" 

বৈকৃণ্ঠ ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়াছে। 
ব্হজ গলায় কাহল, “ভয় কি? আম যখন 
সর্পো আছি!” 

কজেকতে তামাক সাঁজয়া ফ:ং দয়া সে 
আগুন ধরাইতে লাগিল। তাহার মূখ 
দেখাইতেছে অপ্নরর্ণ। অন্তরের সমস্ত 
আগুন সে যেন কলেকর কাঠ-কয়লার 
আগুনে সণ্টারত করতেছে। 


বৈকুষ্ঠরা 'বাদা' হইতে দে ফাররা 
৭৯ 





তাহার পরের দিন লম্ধ্যায়, নকাঁড় [শ্বাসের 
বাড় হাঁজর হইয়া হাধিকল, “বিশ্বাস মশায়, 
বাঁড় আছেন নাক ?" | 

নকাঁড় বিশ্বাস তখন ঘরে দরজা রা, 
দোতলা প্রদশপ জহালিয়া সুদের হিসাব . 
কাঁসতোছিল। দরজা খ.লিয়া সাম্চর্ধে ন্‌ 
বাহিরে অধসয়া বাঁলল, “কে হে, 2 
বাঁড় এলে কথন 2" 

বৈকুণ্ঠ কাহল, “এই আজ সকালে। মাল 
পাইকেরকে দিলাম। নেও শবশবাস মশার 
তোমার টাকা। পনের দিনও হয়ামি, এক 
মাসের সুদ শুদ্ধ বুঝে নাও । টাকা দিতে 


নকাঁড় ভাবিয়াছল যে, বৈকুষ্ঠ আর 
ফারবে না. সৃতিরাং টাকা ফেরতও দিতে 
পারবে না। গহনা িতনটি তাহার হইয়া 
যাইবে । সেগ্াল বিকুয় কাঁরয়া তাহার কত 
লাভ হইতে পারে সে অঙ্কও সে খাতার 


আপাঁন ভয় পেয়োছলে !” 


পাতায় কাঁসয়া রাখিয়াছল। সমস্তই 
ভেস্তাইয়া দল যে! অসতক' মুহৃতে 


তাহার মুখ দয়া মনের কথা বাহর হইয়া 
গেল, “অসময়ে উপকার করলাম তার এই 
ফল। টাকা ফেরত দিতে এইাছিস।" 

বৈকৃণ্ঠ ত অবাক! কিন্তু তান সাম- 
লাইয়া লইয়া নকাঁড় বিশ্বাস মুখে হাঁসি 
টানিয়া বাঁলল, “মনে যে বড় স্ফর্ত! কত 
লাভ করলে বৈকুণ্ঠ 2” 

বৈকুণ্ঠ কাহল, “লাভ আর কই ববশ্বাস 
মশায়। টায় টোয় মজুরী পোষাল।” 

নকাঁড় ভাবল, খদ্দেরটাকে হাতে রাখিতে 
হইবে। যে পনের দিনে টাকা ফেরত দয়া 
এক মাসের সদ 'দিতে শ্চায় সে একজন ভাল 
দেনেগওলা। তাই নকাঁড় উদারতা, দেখখখইয়া 
বালল, “পনের 'দনের মধ্যেই যখন টাকাটা 
শোধ করলে তখন আমি তোমার কাছে এক 
মাসের সুদ নেই কি বলে? সেটা অধমের 
কাজ হবে হে! বিশেষ তোমার দাদা আপদে 
বিপদে আমাকে দেখত! তা' কিছু টাটকা 
মৌ আমাকে দিতে পার? কাঁবরাজ মশায়ের ।. 
বাঁড়র অনুপান টাটকা খাঁটি মৌ-সে আর 
বাজারে ঃমেলে কই 2” 

সুদ কিয়া গেল, বৈকুণ্ঠ উৎফল্ল হইয়া 
বাঁলল, শনশ্চয়ই দেব? িশবাস মশায় ! 
একেবারে চাকভাঙঙা টাটকা মৌ এখ্যান 
বাঁড় গিয়ে কেদারের সো পাঠিয়ে দাঁচ্ছ। 
একটা বোতুলটোতল দ্যান দান!” 

পনেরস্টীদনের সদ সমেত টাকা ফেরত 
লইয়া এবং পহনটেহাল বৈকৃন্ঠের হাতে 
প্রতাপণ কারযী নকাঁড় দাঁড় বাঁধা চশমাটা 
চোখ হইতে খুলিল। তারপর পুরু কাঁচ 
দুইটি কাপড় দয়া মুছিতে মুছতে 
সুদ নেই। পাড়ার লোকে কত কি বলে। 


চ 


বলে, বুড়ো চশমখোর সুদ খায় । কানে 
আসে বাবা কিছ িছু। িম্তু সব লোকের 
কথা শুনতে গেলে সংসারে চলা যায় না।” 

বৈকুণ্ঠ কহিল, “তা'ত ঠিক কথা বিশ্বাস 
মশায়!” 

নকাঁড় কাঁহল, “এই ত তুই টাকা নাল, 
ফেরতও দিল। সময়ে একটা উপকার করা 
হল ত।” 

বৈক্ুপ্ঠ ঘাড় নাঁড়য়া 
কয়েছ |ব*বাস মশায় ।” 

নকাঁড় বাঁলতে লাগল, “সাহেবরা ব্যাঙ্ক 
চালাচ্ছে, সেও ত এই সুদের কারবারে টাকা 
বাড়ানো । কই, তাদের ত' কেউ কিছু বলে 
না। নাম করবার মত একজন কেউ নেই। 
তারা হল কোম্পানী । তাই নাম করলে 
কারো হাঁড়ি ফাটে না।? 


বাঁলল, “তা' যা 


বৈকৃণ্ঠ' না ব্ণাঝয়া বলিল, "সে কথা 
সাঁতা।” 
নকড়ি ফের বালিতে লাগল, "পাঁচজন 


"মলে করলে কোনো দোষ নেই, একজন 
করলেই দোষ । দরুকারের সময় আমার কাছে 
সব হাত পাতবে, আবার আড়ালে নিন্দেও 


করতে ছাড়বে শা। সকালে নাম করতব নাত, 


পাছে বাঁড়র হাড় ফেটে যায়। সবই শুনজে 
পাই বাবা, আমার দুটা কান সব দিকে 
খাড়া আছে!” 

বৈকুষ্ট এতক্ষণে বটীঝতে পারিয়া 
সহাসো বাঁলল,,”ও নিয়ে আপাঁন মিছে 
মন খারাপ কন্পবেন না, বিশ্বাস মশায় ।" 

নকাঁড় িশবাস বলিল, “রাম বল! আমি 
ও গায়েও মণাখনে। কারো ভাল কেউ 
দেখতে পারে না। " চোখ টাটায়।  একট। 
লোকের দুটো টাকা থাকলে অন্য লোকের 
গা জবলে, তাকে পাঁচটা বদনাম দেবেই 
দেবে। কালতে কারো ভাল করতে নেই রে 
বাবা!" 

কথা বলার মাঝখানে নকাঁড় বিশ্বাস 
শিনশবাস ফেলিয়া হঠাৎ চোখ বুঁজল। তার- 
পর চোখ খবীলয়। বাঁলল, “এ তাঁর টাকা, 
তাঁরই দেওয়া, আম ভান্ডারী মান।” 

বৈকৃন্ঠের দাঁড় ভরা মুখে হাঁ়ি। দেখা 
দল । সে শাশ হাতে বাঁড়র ঈদকে গেল। 


বাড়তে 'ফারয়া কেদার পাঁড়ল অসংখে। 
বাদার যে আনয়ামত পারশ্রম। ছোঁলে 
মানুষ, ও রকম কল্ট সহিতে সে অভাস্ত 
নয়। শরীর উত্তাপ বাড়ার স্্বগ সঙ্গে 
মাথার ষল্ত্রণায় ক্র ২ ছটফট কারিতে 
লাগল। ফুলশ তাহার শিয়রে বাঁসয়া 
কপালে জলপটি দিয়া হাওয়া কাঁরতেছে। 
ক্ষান্ত পথা তৈয়ারীতে বাস্ত। আর বৈকুণ্ঠ 
সকাল হইতে ছুটাছধট কারতেছে ভাঃ পাঁর- 
মল রায়ের সব্ধানো। তান সেবাব্রতী। 
গ্রামকে কেন্দ্র -করিয়াই তাঁহার কাজ। শহরে 





সুবিধা হয় নাই বাঁলয়া যে তান গ্রামে 
আঁসয়াছেন তাহা মনে হয় না। কেবল 
টাকা তাঁর জীবনের ক্ষুধা 'মিটাইবার পক্ষে 
ফথেস্ট নয়। বয়জ নবীন হইলেও তিনি 
পসারে প্রবীণ । পাশের গ্রাম হইতে একটা 
কাঠিন 'কেসে' তাঁর পরামর্শ নিতে 'কল' 
দয়া নৌকা কাঁরয়া লইয়া গিয়াছে সহযোগী 
একজন ডান্তার। বৈকুণ্ঠ তার দরজায় ধন্ন। 
দয়া পাঁড়য়া থাকিল, কখন তান ফিরবেন 
সেই আশায়। 

ক্ষান্ত গলায় আঁচল জড়াইয়া দেয়ালস্থ 
প্টর পানে চাঁহয়া মানত কাঁরতেছে, 
“দোহাই মা কালি। পাঁরবারে এই একাঁটি 
ছেলে। তোমাকে স'পঁচি আনার পূজা দেব। 
তুমি আমার কেদারকে ভাল কাঁরয়া তোল।” 
এমন সময় ডাঃ পরিমল রায় সাইকে 
কাঁরয়া, ঘণ্টা বাজাইয়া বৈকুণ্ঠের কুটিরের 
দরজার কাছে আঁসয়া থামিলেন। তার 
চুল রুক্ষ। পথশ্রমে চোখ মুখ বাস্য়া 
গিয়াছে । এখনো স্নানাহার হয় লাই । বড়ই 
ক্লান্ত। তবুও পাশের গ্রাম হইতে ফিরঘ়াই 
বৈকুষ্ঠর কাকীতিতে রাজ হইয়াছেন। 
বৈকৃণ্ঠও ডান্তারের সাইরের পেছন পেছন 
ছনটিতে ছাঁটতে আঁসয়া পাঁড়ল। 

"এই দিকে আসন ডাস্তারবাব" বাঁলয়া 
সে সাইক্রের কেরিয়ার" হইতে যন্ধপাতীর 
ব্যাগটা খখীলয়া লইয়া বাঁড়র মধ্যে অগ্রসর 
হইল । ডাঃ পাঁরমল রায়ও তাহার অনুসরণ 


কারলেন। বৈকৃষ্ঠ পৈচায় উীঁ্চিয়া গলা 
ঝাঁড়ল। ক্ষান্ত আঁচল টানয়া আটচাল। 


সংলগন এক কামরায় ঢকয়া কৌতূহলশ 
হইয়া ঘোমটার ফাঁক দিয়া ডান্তার ও তাহার 
যন্ত্রপাতশ দেখিতে লাগল । 

ফুল কেদারের শয়রে বাঁসয়াছিত। 
ডান্তার আসবার পর সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 


পাঁরমল তাহাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া 
বাঁললেন, "ধস মা, বস।” রোগগর হাত 


দেখিয়ন, স্টোথশস্কোপ দিয়া বুক পরণক্ষা 
কারয়া অন্যান্য লক্ষণ িকছ; দেখিয়া কিছু 
জিজ্ঞাসা করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হই- 
লেন এবং আপন মনে বলিলেন, “একট; 
সাবধানে রাখতে হবে। ওষুধের চেয়ে 
শুশ্রধার বেশী দরকার ।" 

উৎকণ্ঠা লইয়া বৈ" 
ত ডান্তারবাবু 1” 

পাঁরমল রায় ম্লান হাসিয়া বাললেন, 
“বাঁচা মরা ভগবানের হাত। আমাদের কাজ 
শুধু চেঞ্টা করা ।” 

কষা আর আড়ালে থাকিতে পারিল 
না। সামনে আঁসয়া ধরা-গলায় 
বলিল, “আমরা বড় গরখব ডান্তারবাবু, তবু 
ষা' আছে সব তোমায় দেব। তুম ছেলেটাকে 


শুধাইল, “বাঁচবে 


' বাচিয়ে দেও 1” 


ডাঃ পাঁরমল রায় কেদারকে আর একবার 
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পরক্ষ্ময কারতোছিলেন, তান শু শু বাল 
লেন, “আম চেষ্টার ঘট কুরল। না।” “তার, 
পর প্রেসকুপসন্‌ লাখর/-” বৈকুণ্ঠের হাছে 
দিয়া বাললেন, “আমার, ডান্তারখানা থেবে 
বিকেল বেলা নিয়ে এদে এক দাশ ওষুধ 
আজই খাইয়ে দও।” 

জলে হাতটা ধুইয়া, বাহরে আসিয়া 
যাবার জন্য তৈয়ারী হইতেছেন, এমন সময় 
[ভিতর হইতে বৈকুণ্ঠ আঁসয়া দুইটি টাক? 
তাঁহার হাতে দিতে গেল। 

পারমলবাব; মদ হাসিয়া বাঁললেন, 
“তোমার কাছে 'ভিজট নেব। না বৈরুণ্ঠ। 
শুধু; যখন ওষুধ নিয়ে আসবে তখন তার 
দাম দিও ।” 

বৈকুন্ঠ ইতস্তত কাঁরয়া শএধাইল, ' “আমা- 
দের কাছে না খনলে তোমার চলবে ক করে 
ডান্তারধাব্‌ !” * 

পাঁরমল রায় তেমনিভাবে বাঁলিলেন্স, “তা 
হোক, বানি চালাপার মাঁলক তান 
চাঁলয়ে দেবেন। তুমি ওই ীদ্‌য়ে ওষ-ধ পাঁথা 
কর!" 

বৈকৃণ্ঠের চোখে জল আঁসল। সে 
বাঁশল, "বলে, পাপ না হলে রোগ হয় না। 
আমার মনে পাপ আছে তাই কেদারের এই 
রোগ হ'ল। জরিমানা না দিলে প্রাচিন্র 
হবে কি করে ডান্তারবাব ”” 

পাঁরমলনাবু কোনো উত্তর দিলেন না! 
শুধু আদ হাঁসলেন। মতি “্ঠ কাপড়ের 
খট দয়া ঝাপসা চোখ পরিচ্কার" কাঁরিয়। 
দেখল ডান্তারনাব সাইক্রে গ্রাম পাথের বাঁক 
অদশা হইয়া যাইতেছেন। 


কেদারের ভিতর ষে জাবনীশন্তি আছে 
তাহা তাহাকে যত সুস্থ কারয়া তুলিতে 
লাগল বৈকৃষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল ততই 
উদ্বিগন। সে তাহার বিবেকের কাছে 
থাঁট থাঁকতে পারবে অথচ কেদার রুপ 
বাধা তাহার সাংসারক সুিধার পথ হইতে 
আপনা হইতে সারয়া যাইবে, কাহারো কাচ্ছে 
স্বীকার করা পরে থাক নিজের মনের কাছ্ছে 
স্বীকার কারতেও তাহার আপাতত ছিল: 
অথচ অন্তরের অন্তঃস্থলে এমনি একাঁট 
আশা জাশিয়াছিল। কেদারের সৃস্থ হইয়া 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তাহা দূর হইতে 
লাগিল। তাহার মনে জাগতে লাগল 
দ্বিধা দ্বন্,--সুরাসুরের সংগ্রাম । এত বড় 
অসুখটা বৃথায়ই হইল, . কেবল তাহারই 
কম্টাজত অর্থ খরচ কারিতে। ক্ষান্ত 
মালন মুখ, ফুলশর কান্না, কেদারের জবর; 


'পশীড়ত শীর্ণ মৃর্ত তাহাকে বড় ডান্তারের 


শরণাপন্ন কারয়াছল। ধনজের অন্তরের 
অনেকথ্যান তাহার রুস্ন দ্রাতুষ্পুত্রের জনা 
যে সোঁদন আকুল হইয়া উঠিয়াছিল আজ 
সে কথা মনে হইল না। আজ মনে হইল 


1১2৭ ৮: 151 ০০০০৬ 


এসপি ২5 রা দার রায়ের রা 
০. 4 এটি 2 চত  52 ধা বিিদেন। 7 তি সা 
টে মা এ রি ্ঁ হু 


্ | টি 
শারবে সে করে নাই। তাই এত 
* আগ্রহে তাহাকে , [িকতে ছুটিয়শছল। 


“কেদার না চাকংসায় মারলে পাড়া প্রাত- 
বেশধ কি বালবে এই ছিল তার চিল্তা। 
কিন্তু নিজেকে কি সে ঠিকমত চিনিতে 
পারিয়াছে » বৈকুণ্ঠর স্বার্থমড় মনে আজ 
তাহার উত্তর গিলিল না। কেদারকে সে-ই 
নিজে চেষ্টা করিয়া সযহে বাঁচাইয়া 
১০ আবার তাহার ভাল হইয়া ওঠার 

জো সঙ্গে সেই তাহার মৃত্যু কামমা 
রা রুশ্ন অবস্থায় যে পাইল 
সহনভীত, সুপ হইলেই তাহার প্রাত 
ছাগল ঈর্ধা আর হিংসা! একই সময় যুগ- 
পং 'বাভল্ল পথগামশ নিজের মনের উল্মাদ 
ম.তিকে আজ বৈকুণ্ঠ চিনিতে পারিল না। 
সে 550 'নাজের কান 
গলয়া ঝুলতে লাগিল, ভগবান রক্ষা কর! 


সোঁদন দুপুরে মাচার উপর কা হইয়া 
শ.ইয়া কেদার একট বাঙলা বই পাঁড়তে- 
হল ডাঃ পরিমল রায় সেটা উপহার দয়া 
'ছলেন। তাহার মতে শরণরকে সুঞ্থ করিয়া 
হাসতে হইলে মনকেও খ্যাশ রাখা 
দবাকারু। 

ফল; এক বাটি দুধ-সাবু গরম কারয়। 
শয়। আসিয়া বালল, “লক্ষী ছেলের মত 
এই গরম দুধাদকু খেয়ে ফেল ত চট 
বরে , 

কেদার ব্রিস্ত হইয়া বইটা ছুধাঁড়য়া ফেলিয়া 
দয়া বক্ধিল, “রোজ রোজ কেবল দুধ-সাবু 


আজকের কলংাঁকত ধূসর পল্লীর দশ্যপটে 

জীন স্পান্দত বহু দিবসের মৌন স্ব'ন জাগে £ 
সংসার মুখর করে প্রাত্যাহক কর্ম চণ্চলতা, 
গোয়ালায় গরু বাঁধা, শস্যক্ষেত্রে শ্যাম সমারোহ, 
ছনে ঢাকা ঘরগুল জড়ায়ে ধরেছে লাউগ্রাছ, 
প্রাপের সবুজ অর্থ রূপ পায় সমস্ত সংসারে £ 
ব্যাঁধ মহামারি নেই-সস্থতার সরল ইদারা  : 


1 





খামার হইতে ঘরে ফারল। 





খেতে আমি পার নে ফুলু। আমাকে 
মাছের ঝোল 'দয়ে ভাত দিচ্ছ কবে?” 

“ফুল হাসিয়া বালল. আগে ভাল 
হ'য়ে ওঠ ত দাদা, মাছের ঝোল ভাত এত 
আছে পাঁথবীতে যে তুমি খেয়ে ফরূতে 
পারবে না।” 

এবার কেদার রাগ কারয়া বাঁলয়া উঠিল, 
“মিথো কথায় আর ভুলাছনে। কবে আমাকে 
ঝোল ভাত দচ্ছ জানতে না পারলে দুধ 
আম আর খাব না। 'নয়ে যাও।” 

কাত হেশসেল ঘরে রান্না কাঁরতোছল। 
ফুল বাটি হাতে কারয়া তাহার কাছে গম 


বলিল দেখ ত মা, দুধ-সাবু খেতে চচ্ছে 
না দাদা। বায়না [নিয়েছে ঝোল-ভ।ঙ্ত খাব 


বলে।” 

ক্ষান্ত রামাঘর হইতে 
হাসয়া বালল, “আজকে খেয়ে নাও বাবা, 
কালকে আম ডান্তারবাবকে [জগেস করে 
আসতে বলব, কবে তান কঝেল-ভাত 
দেবেন।” 

কেদার অসহিষদু হইয়া 
তোমাদের ওই এক কথা।” 
বৈকুষ্ঠ হাল কাঁধে কারিয়া 


বাঁলল, “রোজ 

এমন সময় 
গরু তাড়াইয়া 
শুধইল "ক 
নিয়ে কথা হচ্ছে তোমাদের 2” 

ফল নাঁলিস জানাইল, “দেখ ত বাবা 
এখনো অসুখ ভাল করে সারল না, দধ- 
সাব; নিয়ে এলম ত দাদা বলছ ঝোল-ভাত 
না দিলে দুধ খাব না।” 

প্রথর রোদে - অনেকক্ষণ কাজ কাঁরয়া 
বৈকুষ্টের মনের উত্তাপ প্রশামত হইয়াছিল । 





প্রতীক্ষা 


রথণন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধরী 


রঃ 


ঘরে আসিয়া, 


সে পাগলের মত ছঢটিয়া আদিক্সা ব্যাকুল 
কণ্ঠে শুধাইল, “খায় নন ত এখনো?” 

“না 1% 

“দেত আমায়।” বাঁলয়া বৈকুণ্ঠ ফজর 
হাত হইতে দুধ-সাবূর বাঁট ছো মাঁরয়া 
লইয়া আস্তাকুড়ে নিক্ষেপ কারল। পষটা, 
দাওয়া হইতে নানয়া গিয়া তাহা চায় 
খাইতে লাগল । রঃ 

বাপের অন্ভুত ব্যবহারে ফুলে সাশ্তযে 
শুর্ধাইল, “অতটা দুধ-সাবু নব্ট করলে 
বাবা।” 
সে কথার উত্তর না দয়া পার দুধ 
থাওয় দেখিতে দোঁখিতে  অনামনস্কভাবে 
বৈকুণ্ঠ কাহল, “দেখি মাছের চেষ্টা। জাল 
গাছটা চালা থেকে পেড়ে দেত ক্ষান্ত।” 

ক্ষান্ত পৈঠায় দাঁড়াইয়া চাল হইতে জাল 
পাড়য়া দিতে দিতে বাঁজিল, “আবার এই 
দুপুর রোদে ছটলে কোথায় £ তামা খেলে 


না?” 


“ভিতরের 
বেয়ে দোথ, সি 


নৈকৃণ্ঠ যাইতে যাইতে বাঁলল, 
খানাটায় দু'এক ক্ষেপ 
মাগুর যাঁদ িকছ7 পাই ।” 

বাঁড় ফারতেই ফুলশী বলিল, “বাবা 
আমাদদর পাষটা মরে গেল। এতক্ষণ মুখে 
জল দিয়ে মাথায় হাওয়া করে কত চেষ্টা 
করলাম। বাঁচল না।” 


মাছের খাকাটা নামাইয়া রাঁখয়া, জাল- 
গাছ উঠানে মেলিয়া দিতে দিতে বৈকুণ্ঠ 


শিহারয়া উীঠয়া বালল, “যাক, আপদ 
গেছে ।” রর 


আজকে মম্থর তার প্রাণস্পন্দ কমচিন্চলভা, 
খাঁ খাঁ করে অসহায় নগ্নতায় সমস্ত সংসার, 
ভিটে মাঁট মরুভূমি, 
. স্দাচাহত মরণের স্পম | 
শাথল বাহুর শীল, নিষ্পাজদত শ্রমের জোয়ার £ 
ধুসর পাংশুটে ম্লান আজ সে পল্লশর দশ্যপট। 


ডুংকালের হাড়ে হাড়ে যেন 
অর্থ কঠিন ভাষায়; 





(১৬) 

-এত রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন তোমরা ? 
হেসে হেসে কথাটা আরম্ভ করলেও অবনশ 
শেষ পর্যন্তি গম্ভীর হয়ে গেল। একটা 
পালকের চামর য়ে দেয়ালের ফটো আর 
ছাঁবর কাঁচের ধুলো পাঁরত্কার করাছিল 
অরুণা। অবনশর প্রম্নের উত্তরে কোন কথা 
না বলে, একট, স্থির হয়ে অবনশর দিকে 
একবার তাকালো মান্র। 

অবনী আবার বল:ংলা।-বিশেষ করে 
তুমিই দেখছ সবার ওপর টেক্কা দিয়ে রোগা 
হয়ে চলেছ। 

অরুূণা চাঁকতে অন্য দকে মুখ ঘুরিয়ে 
আবার কাজে মন দল। তবু অবনশর 
দেখতে ভুল হয়ান, কাজের ছলে অরুণা 
যেন তার মুখের ওপর 'নাবিড় লজ্জার 
একটা শিহর আড়াল করে নিল। অবনী 
মূদ্ধ হয়ে দেখছিল, অরুণার কানের দুলটা 
কাঁপছে, যেন তার আরম্তু কপোংলর কছুটা 
নেশার ছোঁয়া এসে লেগেছি-সেই সন্দো 
এক সঙ্গোপনেত বার্তা ইসারা দিয়ে 
ফুটে উঠ্েছে। 

অবনশ ডাকলো ।-অরুণা। 

অরুণা।-ক ? 

অবনগ।--উত্তর দিচ্ছ না কেন অরদণা? 

অবুণা যেন সহজ হবার ছল করে উত্তর 
[দিল ।--কি বলবো বল? শুধু আমই কি 
রোগা হয়োছি 2 দেখছো না, বপাসমা কেমন 
শুয়ে গেছেন, আর জোছুও কেমন একটু 
কাহলস হয়ে পড়েছে? আর মশাই 'নজে 
কণ হয়েছেন, আয়নাংত একবার দেখে নিন । 


অব্নণী হাসলো ।- আমরা তো অভাবে 


রেগা হাঁচ্ছ। 
অরুণা |--আর আমি বৃাঁঝি......। 
অধলই ।-তুমি ভাবে রোগা হয়ে যাচ্ছ। 
অপুণা আবার মুখ ব্যারয়ে ভি কাজে 
লাসত হয়ে পড়লা। পরুছ্‌ক্ষণ স্তষ্ধতার 
পর ভরুণা একট আক্ষেপর সুরে বললো । 


“শাকপ্ত পাঁসমা সতি বড় মুস্ড়ে 
পাড়োছেন! 


শাণকের জনা জবনশর মনের প্রসন্ধতা 


1নংশেষে মুছে গেল। অসহায়ের মভ 


না। এত শান্ত আমার নেই। 


তাফিয়োছল অবনশ। নিজের অজ্ঞাতসারেই 
একটা দ:ঃব'লতায় ব্রত আবেদন কাতর 
হয়ে বেজে উঠলো ।-পাসমার যেন কোন 
কম্ট না হয় অরুণা, তাহ'লে বড় লব্জার 
বাপার হবে। 

কাজ থাময়ে অবনশর দিকে তাঁকয়ে 
হেসে হেসে একটু অন:যোগের সংরেই 
অরুণা বললো।-তার জন্যে তুমি চিন্তা 
করো না। 

অবনীী বললো ।-কষ্তু, কিন্তু গিল্তা না 


করে যে পারছি না। িল্তা করার জন্যই যে 


এখনও পাঁথবীর সরার মধ্যে তোমাদেরই 
শুধু বেছে রেখোছ। সবার মতই যাঁদ 
তোমাদের ভাবতে পারতাম, তবে সাঁতই 
নিশ্চিত ও মুন্ত হতে পারতাম আঁম। 
অনশনে বাঁকারামের মত কত শত প্রাণ শেষ 
হয়ে গেল, সে দৃঃখ বেশ তো সয়ে যাচ্ছি। 
তাই বলে কি তোমরাও একে একে 1... 
কল্তু এ শাঁদ্ত যে আমি সইতে পারবো 
এত দম্ভও 
আমার নেই। মোট কথা আম সই:ত পারবো 
না অরুণা। বাঁকারামের প্রাণের জন্য 
স্যালাইনের দাম দিতে দ্বিধা করেছি; তাই 
ক তুমি বলতে চাও, তোমরাও একে একে 
রোগা হয়ে শাঁকয়ে আর কাহল হয়ে আমার 
চোখের ওপর শেষ হয়ে যাবে 2 তুমি বলতে 
চাও, তোমাদের বাঁচাবার জন্য চুরি ডাকাতি 


করবো না? মনে করেছ, কোন দাম দিতে 
ধদ্বধা করবো আম? 
একটা স্বপ্নেদেখা আততঙ্কর দকে 


তাকয়ে যেন প্রলাপ বকে চলোছিল অবনঈ। 
চোখ দুটো উত্তেজনায় অস্বাভাঁবক রকমের 
বড় হয়ে উঠছিল। অরুণা ভয় পেয়ে 
এগিয়ে এসে অবনীর মুখ চেপে ধরলো । 
-ছি ছ, বড় জবালাচ্ছো অবন। ভাল কথা 
বলতে বলতে আবার ক সব আবোল- 
তাঝ্মেল বকতে আরম্ভ করলে । এ-সব কথা 
যে এখন আমায় শুনতে নেই, তুমি কি 
বুঝছো না কিছু? র 

উত্তেজনার ভাবটা ফেটে গিয়ে একট; 
আমবস্ত হযার সঙ্গে সম্চগে অবনশ জাঁজজিত 
হয়ে পড়লো ।-ব্যাপার এমন কিছ নয় 

৮২ 


অরুণা। আমারই ওপর পরাক্ষাটা যেন 
একটু কঠোর হয়ে দেখা দিল। তাই 
বলছিলাম। 

একটু চুপ করে থেকে অবনী বললাম 
দেশের লোককে ভালবাস, জীবনে মরণ 
ও সংগ্রামে তাদের সঙ্গে সমান হয়ে 
থাকতে একটা আনন্দ আছে। কংগ্রেসের 
দুটো কথার সম্মান যাঁদ রাখতে পার, 
একটা তাপ্ত পাই॥ এর চেয়ে বড় কথা 
কখনও বাঁলান। ধরো, শীমথ্যে করেই 
বলোছ। এর চেয়ে অ.নক বড় মিথ্যে বলে 


কত লোক সেরে যায়। ধকন্তু আমাকে 
সারতে দিল না। 

অরুণা-মাছামাছ বড় বোঁশ ভাবছো 
তুামি। , 


অবনী-ডাবতে চাইনি, তবু ভাববার 
সংযোগ চলে এল। ভাবতে পারনি, এই 
ক্ষুধাহত মৃত্যুর আভশাপ ফুটপাত থেকে 
আমার ঘরেও এসে ঢুকবে । এভাবে ভগগ্য 
মলাতে চাইনি তাদের সঙ্গো। তবু তাই 
হতে চললো । সবার সঙ্গে এবার আমরা 
সাত্য সাত্য সমান হাতি চললাম অরূণা। 
শুধু এইটুকু দুঃখ হচ্ছে, একে সৌভাগ্য 
বলে মেনে নেবার মত শান্ত পাচ্ছ না। 

অবনী উঠে ঘরের ভেতর একবার 
পাইচারী করে নিল। এক গেলাস জল 
খেয়ে নিয়ে সুদশর্ঘ একটা শ্বাস ছেড়ে 
যেন মনের সব ভার দূরে সরিয়ে দিল।-- 
চাকরী একটা করতেই হবে। পেয়েও যাব 
বোধ হয়। শুধু ভয় হচ্ছে, এরই মধ্যে 


অবনীর কথায় অরুণা একট উৎ্ফল্ল 
হয়ে আবার হাতের কাজ খুজে /ফরছিল। 
কিন্তু পরক্ষণেই অবনগর আর একটা 
মন্তব্যে বিরন্ত হয়ে প্রাতিবাদ করার জন্য 
এগিয়ে এলো অরুণা। 

অবনশ বলছিলো-জোছুই ঠিক. বৃঝেছে। 
অরুণা-াঁক ? 
অবনী-জোছহ বুঝেছে যে, আম বোধ 
হয় তোমাদের বাঁচাতে পারবো না। তাই 
আগেভাগেই একটা ব্যবস্থা করে ফেলেছে 
জোছ:। 


চি ্ 


অগা 'সরোষে আপাত করলো- ব্যবস্থা 
করলেই বক্স! পাঁচশো মাইল দূরে কোন- 
বিভূ*য়ে মাস্টুরীখৃ্গার না করলেও চলবে। 
তুঁম যেন জোছুর কথায় রাজী হয়ো না। 

অবনী--রাজী হয়ে গোছ। ওর কাজের 


[চিঠি এসে গেছে। শুধু তাই নয়, আজই 
রওনা হতে হবে। 
স্তাম্ভতের মত কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 


দাঁড়য়ে থেকে অরুণা একটু আভিমান 
করেই বলে উঠলো-জোছ্‌ আমাকে কিছু 
বললে না কেন? 

অবনী-আর ওর ওপর বৃথা রাগ করো 
না। তোমাকে বোঝাবার ভার আমার ওপর 
ছেড়ে দিয়েছে জোছু। 

দুভে্য একটা হতা*বাসের কুয়াসার 
ভেতর যেন পথ খংজে খুজে এলোমেলো: 
ভাবে অরহ্ণা উত্তর দিল।-কন্তু আম 
যে ইন্দকে তাড়াতাঁড় একবার দেখা করতে 
আবার চিঠি দিয়োছ। জোছু চাকরী নিয়ে 


মোরাদাবাদ চলে যেতে চাইছে, সেকথাও 
লিখোছি। এইবার ইন্দ্র না এসে পারবে 


না। না, জোছুর যাওয়া হতে পারে না। 
জোছু চলে গেলে... 

মান্রাহীন তিস্ততাস্ন দা হয়ে অবন্ধর 
আপাত্ত বেজে উঠলো-তুমি জেদ করে বার 
বার একটা ভূল করে চলেছ অরুণা। ইল 
আসবে না। 

অবনশীর ধমকে পরাভব মেনে নিয়েই 
অবসক্ষের মত অর.ণা বললো-সাত্যি আসবে 
না ইন্দ্র? 

অবনী-না। আসবার হলে তোমাকে 
দু'বার চিঠি লিখতে হতো না। তুমি 
বার বার ইন্দ্রকে চিঠি লিখে আমাদের 
অপমান করার সুযোগ দিয়েছ। 

[শখায়িত ঘৃণার মত অবনীর দাচোখে 
বাটি নিষ্কম্প দৃষ্টি জহলছিল। ঘরের 
ভিতর কিছুক্ষণ ছট্‌ফট- করে ঘুরে বেড়ালো 
অবধনী। অরুণা একেবারে চুপ করে গেল। 
একটু শান্ত হবার পর অবনী বললো-- 
্্র তো এখন আর দেশের মানূষ নয়, সে 
এখন পার্টির মানুষ। তোগ্াদের কোন 
চিঠির ভাষা সে আজ বুঝতে পারবে না। 


স-ভাষা ভুলে গেছে ইন্দ্র। ইন্দ্রের যে 
কী ভয়ঙ্কর উন্নতি হয়েছে অরুণা, সেটা 


গান না বলেই তুমি ভুল করে তাকে আসতে 
লখেছ। 

অরুণা--পাঁতাই ভূল হয়েছে আমার। 
কন্তু এতে কাঁ লাভ হবে ইন্দ্রের? 
অবনী- তোমাদের মন্ধ্যত্কে অপমান 


করলে ইন্দ্রের নতুন মনূষ্যত্ব লাভ হবে। 
পার গৌরব হয়ে উঠবে ইন্। সেকি 
₹ম লাভ? 


খিতেনিরিন্রাত কন 
চললো, কতকগযীল কাগজপত্র পকেটে নিল, 
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টি 


তারপর দরজার 'দকে এঁগয়ে যেতেই অরুণা 
ডাক দিয়ে বললো--পয়সা-টয়সা না নিয়েই 
যে চললে? 
অবন-দরকার নেই। 
দিয়োছ, আজকাল হাঁটিতেই ভাল ,লাগে। 
অবনীর যান্ততে কর্ণপাত করার কোন 


দ্রামে চড়া ছেড়ে 


দরকার ছিল না অরুণার। কোট থেকে 
একটা টাকা বের করে অবনশর পকেটে 
ফেলে দিয়ে ফিরে এল অরুণ । 

ধীরে ধারে জোছুর ঘরে এসে 
দাঁড়ালো অরুণা। একটা সুুটকেশে কাপড়- 
চোপড় গ্াছয়ে রাখাঁছল জোছু। জোছু 
একট, অপ্রস্তুত হয়ে গেলেও হেসে জিজ্জাসা 
করলো-ক বৌদি? 

মেজের ওপর একটা ছেশ্ডা চিঠির 
স্তূপের দিকে তাকিয়ে সন্ত্র্তভাবে অরুণা 
একটা চাপা আর্তনাদ করে উঠলো-এ কণ 
করেছ জোছ:! এ যে ইন্দ্রনাথের চিঠি! 

জোছু--যা উচিত, তাই করোছি। বড় 
পুরণো হয়ে গেছে চিঠিগাল। 

অরুণা ।--এই কি উচিত 1ছল? 

জোছ--ইন্দ্রদা যাঁদ তোমাদের সবাইকে 
অপমান করতে পারে, তবে আমিও তাকে 
একট. অপমান করতে পার মা কিঃ 
অরুণা-কিছুই বুঝতে পারছি না জোছু। 
জোছু হেসে ফেলে অরুণাকে হাত ধরে 


বসালো ।”তুমি আমাকে কেন বুঝতে পার 
নাবোৌদ? 


অরুণা।-তোমার কাছে ইন্দ্র একেবারে 
মিথ্যে হয়ে গেছে, 
বিশ্বাস করতে বল? 
জোছ,--নেহায়ার মত একটা কথা বলবো, 
কিছু নে করবে না তো বোৌঁদঃ 
অরুণা-না। 


জোছু-শিশিরবাধু যখন ছিলেন, তখন ' 


হয়োছজ্। আনেক দিন 
আমি অপমান করে 


আমার সাতাই ভুল হয়ে 
আগেই ইন্দ্রুদাকে 
[িয়োছ বৌদি। 

দু'হাত 'দিয়ে চোখ ঢাকতে যাচ্ছল 
ভ্রোছ। অরুণা জোছুর হাতটা সান্ত্বনার 
ছলে চেপে ধরলো, কিন্তু বলবার মত কোন 
ভাষা খখজে পেল না। 


কিছুক্ষণ স্তন্কতার পর জোছু অরুণার 
হাত ছাড়িয়ে আবার বইগুলি গোছাতে 
আরম্ভ করলো। অরুণা তখনো গম্ভগর 
হয়ে আছে দেখে জোছ, হেসে 
হেসে বললো-আমি বেশ আছি বৌদি, বেশ 
থাকবোও। আর কোন ভুল আমার মধ্য নেই । 
সব দিক থেকে ছাড়া পেয়ে গোঁছি। 


অরুণা তবু চুপ করেছিল। জোছু 
বললো-তোমাদেরও ছেড়ে চললাম । 
অরুণার চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে আস- 


ছল বছর [দিকে তাকিয়ে জাস্তে আসে 


রিনা 


একথা আমায় " 


ধরা গলায় বললো--তুমি আমার ওপর রাগ 
করলে না তো জোছু। 

প্রচ্ছন্ন মার্জনার মত একটা অস্পম্ট সুরে 
কথাগ্াল যেন জাঁড়য়োছল। জোছু এসে 
অরুণাকে হাত ধরে টেনে ওঠালোন্এবার 
আম সাঁত্যাই রাখ করবো বৌঁদ। ওঠ, 
এফট; সাহাযা কর আমাকে । সাড়ীগাীল 
ভাঁজ কার এস। 

দুপুর পর্য্ত সারা বাঁড়র ভরদয়টা 


ঘরে ঘরে ভাগ হয়ে 
আভমানে গুমরে রইল । জোছর বাক্স 


গোছানো তখনো সার হয়ান। কাঁ-ই বা 
এত গোছাবার আছে? বাড়ভরা শব্দের 
মৃচ্ছ্জা তাই মাঝে মাঝে খুটখাট্‌ করে 
চমকে ওঠে । পাখী যেন সযেগ বুঝে 
চুঁপসাড়ে পায়ের শিকল উকরে ভাঙছে। 
অন্য ঘরে বসে অরুণা শুনতে পায়। 
শব্দটা বড় অক্কতজ্ঞ হয়ে অরুধার কানে 
এসে বি'ধতে থাকে। 


মালা জপেও স্বাসত পাচ্ছিলেন ন। 
পাঁসমা। থেকে থেকে এক একবার লইরের 


বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছিলেন। 

সেলাই বয়ে বসোছল অরুণা। 
হেসেলের কজ দিন দিন যত ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে, অন্য কাজের পারাধ বেড়ে গেছে 
তত। আজকাল শিল-নোড়ার শব্দ গ্ষাচং শোনা 
যায়, কয়লা ভাঙার শক মাঝে মাঝে হয় 


উনূনের ধোঁয়া শুধু একটি বেলা ধুইয়ে 
ওঠে। তাই কলতলায় জলের শব্দট এত 


প্রচণ্ড হয়ে বাজে, সারা গ্‌হস্থলীর 


রস্ততাকে যেন ধরা পাঁড়য়ে দেয়। 


তাই দিন দিন তকতিকে ঝরঝরে হয়ে 
উঠছে বাঁড়টা। দরজা" জানলার পর্দাগলি 


এত পাঁরচ্কার কোনাদন ছল না, আজকাল 
দাঁদন অন্তর সাবান-ফাচা করে অরুপা। 
ঘরের মেজে চকচক করে-প্রাতিদিনই ঘসা, 
মাজা হয়। বাঁড়টা যেন দিন দিন সুন্দর হয়ে 
[নিতান্ত চক্ষুলজ্জায় একটি নিদারুণ দৈন্যকে 
ভাল করে লুকিয়ে ফেলতে চায়। 

সেলাই শেয় করে আবার কাজ খণ্জছিল 
অরুণা। অবনী ফিরলো, হাতে একটা 
পোঁটিলা, নানা রকম ফল বাঁধা। 

ঘরে কেই ব্যস্তভাবে চেশচয়ে ডাকলো 


অবনী।--আপনার জন্য ফল এনোছি 
পাসিমা ! 
ধপাসমা এসে সামনে দাঁড়ীলেন। একটু 


শুঙকভবে হেসে বললেন।-এসব কা 
সপ এত ফলস কণ 


এ আবির কী দেখলেন 
্পিসমা? সামান্য কাটা ফল, কী-ই বা 
দাম! নানা কাজে ভূলে যাই, নইলে রোজই 
আনতে পাঁর। 

প্পিসিমা-না না অব, না রে বাবা, এসব 
ছু আমার চাই না। 


যেন ভিন্ন ভিন্ন 


| পাম যেন চিজ নিন শেষ 
করে, একটু শঙ্কিত হয়ে, ফলগৃির +ঁদকে 
ভ্রক্ষেপ না করেই চলে গেলেন 
পরক্ষণেই একটু উত্তোজতভাবে ফিরে 
এলেন শপাসমা ।-জোছুকে নাক চাকরখ 
(করতে পাঠাচ্ছস অব? 

অবনশ।--হ্যাঁ 'পাঁসমা। 

পাসমা-একা যবে জোছু? 


অবনী ।- হ্যাঁ । 

গপাঁসমা 1-তা হবে না, আম সঙ্গে 
যাব। 

অবনী1--এখাঁন কেন যেতে চাইছেন 
শপাঁসমা 2 প্রথম চাকরশী, নতুন জন্মগা- 
জোছন একটু গুছিয়ে গাছিয়ে সনস্থ হয়ে 


বসুক, তারপর না হয় ঘোদন খুসী 
আপনাকে পাঠিয়ে দিতে... | 
পাঠুমা (এত বড় মেয়েকে কোন্‌ 
আক্েেলে একা 'বদেশে ছেড়ে দিচ্ছিস 
অবুঃ 
[পাঁসমার উদ্ঘায় অপ্রাতিভ হয়ে পড়লো 
অবনশ। 'পাসমাকে 
যৃন্তি আর স্মরণে আসছিল না, ভাই একটু 
[বিস্মিত হলেও চুপ করে রইল। 
পিপসিমা তখনি সুর নরম করে বললেন ।-- 
আমার আর কিসের দ দুঃখ বল-5 দিবা 
সংখে রয়েছি অমি। আমার জন্যে কিনা 
করস তোরা । আমার কোন্‌ দুঃখটা ! 


ফিন্তু জেোঙ্ছযকে একা যেতে দিতে মন 
মানছে না আমার। 
স্পত্ট করে উত্তর দিতে গিয়েই একটা 


হন 


কাছে বু হয়ে শোনালো অবনশীর কথাগুলি ।- 
থা পাদ), এখন*আপান যাবেন না। 
[পাঁসমা।িকেন্ট? 


তননী।-এখন গেলে দু'জনেই দুজনকে 
নিয়ে অসশবধায় পড়বেন। নতুন জয়গা, 


জোছু গিয়েই তো সব জানাবে। ভারপর 


সংবিধে বুঝে আপনারও সেখানে চলে 

যেতে কতক্ষণ? একট; বুঝে দেখুন 

[পাস । | * 
পাসনা।সব বুঝেছি অবু। অমি 


জোছুর সঙ্গে যাব। 





বোঝাবধার মত কোন, 


চেষ্টা 
আবার আমার পাল্লায় পড়ে স্টেশন থেকে 
ফিরে আসতে না হয়। 


[গয়েও পারলো 
বললো ।--এরকম করছো কেন তুমি 2 কিছু 





মুহূর্তের মধ্যে পাসমার এভ রুচ্ট 
দৃঢ়তার সুর গলে গিয়ে কাতর ছেলেমানুষা 
আব্দারের মত তরল হয়ে উঠলা। 
অবনধ তবু বললো ।-না, এখন হয় না 
1পাসিমা। 
* শপাঁসমা নিঃশব্দে অন্য ঘরে চলে গেলেন। 
ফলের পোঁটলাটা সস্তা ঘুসের মত ব্যর্থ 
হয়ে পড়োছল মেজের ওপর। অবনী 
ক্রমেই বিমর্ষ হয়ে পড়াঁছল। 

ফলের পোঁটলাটা তুলে রেখে অরুণা 
বললো ।-ওঠ এখন, এখন ভাববার সময় 
নয়। স্নান সেরে এস। 

সমস্ত বাঁড়টাকে আরও নঝূম করে দিয়ে 
[বফেল পযন্তি অঘোরে ঘুমিয়ে রইল 
অবনপ। বার বার ওষাতে এসে অরুণা 
ফিরে গেছে। জাগাবার জন্য গায়ে ঠেলা 
শদতে হাত তৃলেও একটা মমতার সঙ্েকোচে 


হাতি গুটিয়ে নিয়েছে অরুণা। কিন্তু 
বিকেলের আলো ফাযরিয়ে আসছে, সন্ধা 


নামতে দেরশী নেই, তারপরেই জোছকে 
ট্রেন ধরতে হবে। 
শেষ পযন্ত নিজেই জেগে উঠে বসলো 
অবনী। অরূণা বললো ।-জোছুর খাবার 
সময় হলো। 
অবনী।-_ হাঁ মনে আছে। 
অবনণর মূখের দিকে ত:কিয়ে তাড়ণ্তাড় 
চলে যাচ্ছিল অরুণা। অবনাঁর চোখ দুটো 
লাল হয়ে ফলে রয়েছে; এই আহত 
অসহায় দৃষ্টির ছোঁয়া থেকে আত্মরক্ষার 


জন্য যেন নিজেকে একট: শন্ত করে অরদণ! 
সরে পড়ছিল । 


অবনী ডাকলো ।- আমাকেও কি স্টেশনে 


যেতে হবে? 


অধুণা।--এর মানে তুমি না গেলে 


কে যাবে 


শি নিবোধের মত তকিয়ে হাসবার 
করলো ।শেষ পযন্ত জোছুকে 


অরুণা একটু কড়া বরে উত্তর দিতে 
না। সাশ্বনার সুরে 


। 
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হাঁসটা যেন প্রচ্ছত্ন একটা গঞ্জনায় 






হবে না, কিছ ভেব নাঁ। 


অবনী তব চুপ ।' অরুণ" 


এইবার অনুযোগ * বললো ।-তুঁমি, 
এভাবে লয়ে রয়েছ ফেনট ওঠ, জোছর 
সঙ্গে দুটো কথা বল। আর সময় নেই। 


সঙ্গে একটা লাফ দিয়ে উঠে চেণচয়ে' 
ডাকতে লাগলো ।-₹জোছ7, কি করত্ছরস্‌? 
তৈরী হয়ে নে, আর সময় নেই। 

জোছ্‌্‌ এসে দরজার কাছে দাঁড়ালো। 
অবনী যেন অন্যাঁদকে তাঁকয়ে অনুমানে 
জোছুর ছায়াটাকে দেখে গনল। 

আলা থেকে খপ করে আলোয়ান্টা 
তুলে নিয়ে অবনশ বললো,_এটা সঙ্গে 
রাখ জোছু, মোরাদাবাদে যা শত! 

অরুণার ইসারা চোখে পড়তেই কোন 
আপাক্ত না করে আলোয়ানটঃ হাতে তুলে 
[নিল জোছ। 

অরুণা বললো ।-এইবার রওনা 
যাও! আর দেরী করো না। 

নথর অভিমানের মূতির মভ পানা 
এমে দাঁড়ালেন। জোছ; প্রণাম করতেই 
সংক্ষেপে আশীবাদ সারলেন,-ভাল থেক! 

জোছ্‌ ডাকলো ।-দাদা। 

অবনাী কি? 


জোছু।-সুযোগ বুঝে পালিয়ে যাচ্ছ 
দাদা। 
অবনশ।-তা, কি আর করবি বল্‌ 


আগে প্রাণটা বচাতে হবে তোঠ* যেরকম 


কান্নার চেয়েও করুণ হয়ে জোছ'র মুখের 
আর্ত 
হয়ে উঠলো ।-তুঁম তাই বিশ্বাস করলে 
তো দাদা? 

জোছুর মুখের দিকে চকিতে একবার 
তাকিয়ে, আপন রূটতায় লাঞ্ছিত হয়ে অবনী 
যেন চেশচয়ে উঠলো ।- আবোল তাবোল 
বাঁকস্‌ না জোছু। বিরন্ত কারস না। 
তোর কাছে ফিলসফি শূনতে চাই না আমি। 
চল আর সময় নেই। 


(মশঃ) 
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গালা দল রণঁজ ক্লিকে প্রাতযোগতার 
ফাইন্যালে 

বাঙলা ক্রিকেট দল রণাঁজ ক্রিকেট গ্রাতি- 
যংগতর ফাইনালে উদ্নত হইয়াছে। বাঙলা 
ল এইবার লইয়া তিনবার ফাহন.।শে উঠবার 
ধাগ্যতা লাভ কাঁরল। ১৯৩৬-৩৭ সালে 
[গলা দল সর্বপ্রথম ফাইন্যালে উঠে ও নব- 
গরের দলের নিকট পরা|জত হয়। ১৯৩৮- 
৯ সালে পূনরায় বাঙলা দল ফাইলে 
ঠঃয়া দাঁক্ষণ পাঞ্জাব দলকে পরাজত কারিয়া 
ণাঁড 1ককেট কাপ বিজয়ীর সম্মান লাভ করে। 
পপধ্তসর পরে পুনরায় বাঙলা দল ফাইন্যলে 
টাগপ-হহা খুবই আনন্দের ব্যয় 
ঘাইনালো বাঙলা দলকে কেন দলের সাহত 
তিদ্বত্ৰিতা ফারতে হইবে, তাহা এখনও বলা 
যর আা। কারণ, উত্তরাগলে॥ ফাইনাল খেলা 
[খনও শেষ হয় নাই। এই খেলায় দাঞক্ণ 
লব ও উত্তর 


ভার৬ দন গ্রাতদ্বান্বতা 
রবে। এই দুই দলের বিজয়ীর সাহত 
শাশম ভারত রাজা দলের মোমিফাইনা লের 
খা হইবে। উত্তরাঞলের ফ ইন।াল খেলা বাঙনা 
নাম মাদ্রাজ দলের খেলার সাহতই শেষ হইবার 
থা ছল। হঠাৎ যেদিন খেলাটি আরম্ভ 
হনে, সোদন মাঙজের অবস্থ। প্রকীতিদেবীর 
গুলতার জন খারাপ খেলা 
থাগত রাখত বাধ্য 
নে হয়, এই সপ্তাহের শেঘভাগ হইতেই উন্ত 
খলাট আরম্ভ হইবে। 
রণনজি ক্রিকট প্রতিযোগিতার অবশিদ্ট যে 
তনাট দল বর্তমান আছে, তাহাদের প্রাতে কাটিঠ 
[ব শীল্তশালশ। ইহা নিঃজন্দেহে বলা যায় 
ধ, বাঙলা দল এই পধ্দ্ত যে কয়েকটি দলের 
হত প্রাতিদ্ধন্দিতা কারল, তাহার একাটও 
£ই তিনটি দলের সমব্ধ হইবার যোগ্য নহে। 
1,তরাং ফাইম্যালে উত্ত তিনাট দলের মধ্যে যে 
কান দলই ফাইনালে উল্লাত হউক না কেন, 


্ চা 
ক ৪, 
জিপ রা 


পড়ায় 


[লা দলকে তীর প্রাভদ্বন্থিতা কারতে 
ইবে। এমন কি, জয়লাভ করিতে হইলে 
তমান দলের কিছু অদলধদল কারখার 


য়োজন আছে। দলের এখনও বাটস্ম্যানের 
মভাব আছে। কোন আঁভজ্ঞ ক্রিকেট 


খলোয়াড়কে এই বিষয়ের জনা দলভুন্ত করিলে 
[েই ভাল কাঁরবেন। ইহাতে বাটিংয়ের শব্ষিও 
[দ্ধি পাইবে ও দল পারচালনাও ভাল হইবে। 
চরণ মহারাজা যেভাবে দল পাঁরচালনা কারিতে- 
ছন, তাহার খব প্রশংসা কর! যায় না। বহৎ 


[টি-বিচ্যাতি পাঁরলাক্ষিত হইয়াছে। বাঙলা 
লের কপাল নেহাং ভাল, তাই এই সকল 


তা 


৯ সস লি 
ইত হয়। অতপর, 


তুটি-খিট্যতি দলকে এই পর্যন্ত পরাজয়ের 
সম্মদথান করে নাই। 

সো ম-ফাইনগলে বাঙলা দলকে মাদ্রাজ দলের 
সাহত গ্রাতদ্বান্তা কারতে হয়। এই খেলা।॥ 
চারাদনধ্যাপী হইবে বাণয়া 1স্থর ছিল, কিনতু 


পূর্ণ চারাদখ এই খেলার মীমাংসার জন্য 
প্রয়োজন হয় নাই। চতুর্থ দনের মধাাহন 
ভোজের পুবেই খেলাটি শেষ হয় ও বাঙলা 
দল ১৩৪ রানে বিজয়ী হয়। রণাঁজ ক্রিকেট 
প্রাতযোগতার সৌম-ফাইন্যালে এই পন্তি 
বাঙলা দলকে তিনবার মাদ্রাজ দলের সাহত 
মালত হইতে হইয়াছে।  সবপ্রথম ১৯৩৫- 
৩৬ খালে বাঙলা দল মাদ্রাজ দলের সাঁহত 
সোম-ফাইন্খালে মালিত হয় ও পরাজয় বরণ 
বরে। ইহার পর ১৯৩৮-৩৯ সালে পবনরায় 
মোম-ফাইন্গলে মাদ্রাজ দলের বরদ্ধে বাঙলা 
দল খোলা নাদ্রুজ দলকে শোচনারভাবে এক 
ইানংস ও ২৮৫ বানে পরাজিত ঝারতে সক্ষম 
হয়। সেই খেলাও কিকাতার ইডেন উর্ণনে 
অনদাঠিত হহয়াঁছল।  সতরাং এই বংসর 
পুনরায় মাঘাজ দলের সাঁহত সৌঁম-ফাইনালে 
নালত হইয়া পুশ আজ ত গৌরব অক্ষ 
রাখতে পাঁরল-হহা সখের বিষয়। 

বাঙলা ও মাদ্রাজ দলের সোন-ফাইন্যাল 
খেলা খুব উচ্চাজোর হয় নাহ। উভয় 
দভোরহ বোলারগণ ব্যস মানদের উপর প্রাধান। 
প্রকাশ করিয়াছেন এবমা0 বাঙলা দলের 
নিনল ঢএটাজ বাঙলার দ্বিতীয় ইনিংসে 
১১২ রান কাঁরয়া ব্যাটংয়ে কীতত্ব 
কারয়াছেন। তবে তান উত্ত রান কারতে 
কয়েকথার আউঠ কারিবার সুযোগ দিয়ছলেন। 
ইহার পর মাদ্ুজ দলের দ্বিতীয় ইনিংসে এম 


জে গেপালন ও র্িচাডসিনের খেলার খবর 
প্রশং কাঁরতে হয়। দলের পাঁচ পচিজন 
খেলোয়াড় আউট হইয়া গিয়াছেন,। দলের 


শেচনার পরাজয় অবশাধ্ভাবী-এইরপ সময় 
£হারা দ,ইজনে একত্রে খোঁলয়া ১৩০ রান 
সংগ্রহ করেন। ইহাদের খেলা এতই জাঁময়া 
উঠে ধে, বাঙলার সমর্থকগণ স্যক্তি জয়লাভের 
আশা ভাগ করিতে বাধ্য হন। কিন্তু ইহাদের 
দুইজন পর পর আউট হইয়া যে পতন সূচনা 
করেন, তাহাই বাঙলা দলকে জয়লাভে সাহাধ্য 
করে। বোলারদের মধ্যে মাদ্রাজ দলের রাম সং 
ও রঙ্গচারশ এবং বাঙলা দলের কে ভট্রাচার্য ও 
এস বানাজর প্রশংসা করিতে হয়। ইহাদের 
মধ রাম সিংয়ের কাঁতত্বই সর্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগ্য। কার, তিনি একাই বাঙলার প্রতোক 


ইন্ংসর খেলায় ৭1ট কারম়়া উইকেট দখল 


প্রদশন, 


কারয়াছেন। াজ্ডং বিষয়ে মাদ্রাজ দলের 
[রচাড়সন ও বাঙলা দের এস, মস্ত 
প্রশংসার উপয্ন্ত। হহাদের পরেই মাজা দলের 
রঙচারার নাম করা যাহতে পায়ে। 
খেলার 1ববরণ 

* বাঙলা দল প্রথম থ্যা9ং প্রুহণ করে গু ২০৫ 
রানে হীনংস শেষ করে। এ জব্বর ও কে 
ভদ্রাচা্! বতাতি অপর কেহই ব্যাটংয়ে সনাবধ। 
কারতে পারেন নাই পঞ্পে মাত্রাজ দল খেলা 
আরম্ড কারয়া মন ৯০২ রানে প্রথম হীনংস 
শেতু করে। এস ঝ।নাজ ও বিমল মহের 


বোলং এই পাঁরণাম সুণ॥ কারতে বাঙলা 
দলকে বিশেষভাবে সাহায্য করে। বাঙলা দল 


প্রথম ইনংসে ১৩৩ রানে অগ্রগামী, থাকিয়া 
|দ্বতীয় হানংসের খেলা আরম্ভ করে। এই 
ইানংসে নিমল ৮টার্জ ৯৯২ রান করেন। 
কিন্তু তাহা সেও বাঙলা দলের দ্বিতীয় 
ইানংস ২৬৬ রানে শেষ হয়। ফলে মাদ্রাজ দল 
৩৯১৯ রান পশ্চাতে পাঁড়ুয়া দ্বিতীয় হীনংসের 
খেলা আরম্ড করে। ১৯১৭ রানে ৫9 উইকেট 
হরায়। তখন সকলেই আশা করেন, মাদ্রাজ 
দলের ইনিংস ১৫০ মধ্যেই শেষ হইবে। 1কল্তু 
এম জে গোগালন ও িচাসন একত্রে থোলয়া 
২৪৭ রান সংগ্রহ কাঁরলে বাঙলার সমর্থকগণ 
চা*তত হইয়া গড়েন। বাঙলার ভাগা ভাল; 
ইহার পরে মাদ্রাজ দলের পতন আরম্ভ হয় ও 
অপর সকল খেলোয়াড় ২৬৫ ধানের মধ্যেই 
আউট হইয়া যান। ফলে বাঙলা দল খেলায় 
১৩৪ রানে বিজয়ী হয়। 
খেলার ফলাফল 

বাঙলা দলের প্রথম ইলিংস--২৩৫ রান (এ 
জব্বর ৮০, কে ভট্টাচার্য ৬৭; পাম সিং ৯০৪ 
রানে ৭াট, রঙ্গচারী ৬৯ রানে ৩টি উইকে] 
পান) ৯ 

মাদ্রাজ দলের প্রথম ইঁনংস--১০২ রান (রাম 
সিং ৩৬, তদ্রদ্রী ২৩; বিমল মিত্র ২৩ রানে 
৩১ ও এস ব্যানার্জ ২৭ রানে ৫ট উইকে 
পান) ৰ 

বাঙলা দলের দ্বিতীয় ইনিংস--২৬৬ রাঃ 
(নমল চ্যাটার্জ ১১২, আসত চাটাজ ৫৩ 
জদ্বর ২৩, মণ্ট; সেন ২০, ধুব দাস ২০ 
রঙ্গচারী ৬৬ রানে ২ ও রাম সিং ৯০ রানে 
৭ট উইকেট পান) 

ম্রাজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস--২৬৫ রা; 
(এম জে গোপালন ৭৬, এফ রিচার্ডসন ৬২ 
[সি কৃষণস্বামশ ৩২, বি ভদ্র ৩২) কে ভট্রাচাহ 
৮৩ রানে ৭টি, এস ব্যানার্জ ৫২ রানে ২ 
ও বিমল িত্ন ৫৮ রানে ১ট উইকেট পান 





বিজ্ঞন ও বিশ্বজগধ-অধ্যাপক শ্্রীপ্রয়দা- 
জন রায়! ধিশ্বাবদ্যাসংগ্রহ, িম্বভারতণ 
গ্রন্থালয়। ২ বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রখট, কলকাতা । 

“দেহরক্ষার প্রেরণায় যে জাীবধর্ম তার 
উপরেও রয়েছে মানুষের আর একটি ধর্ম, যাকে 
কাব বলেছেন, মানুষের ধমণ যার প্রেরণায় মানুষ 
খোঁজে শিজ্ঞান প্রহেমর সতের, আনন্দের ও 
অমৃতের পথ। তার জ্ঞানের পিপাসা ও সত 
জিজ্ঞাসা জেগে ওঠে এই মান্য ধমেরি 
প্রয়োজনে ।” এই  ভীমকার অবতারণা করে 
গ্রন্থকার তাঁর গ্রদ্থ আরম্ভ করেতছন। অনু- 


শ্রীমৎ রাসকমো£ন দন্বর্দনা 


বিগত ৭ই ফেব্রুয়ারী বেলা ৯ ঘাঁটকায় ২৫ 
বাগবধাজার স্ট্রীটে, রথ বৈফব সাম্মলনশর 


উদ্যোগে প্‌জাপাদ বৈষবাচার্ শ্রীমং রাসকমোহন 


বিদাভূষণ মহোদয়ের পঞ্োস্তর শততম 





॥ 
জল্মোংসব অন্যাতিত হঈম্া গিয়ান্ে। উন্ত 
অধিবেশনে স্যার যদুনাথ সরঠার সভাপাতির 


আসন অলংকৃত কারন।' পাঁণ্ডতপ্রবর 
শ্রীঅশোকনাথ শাস্ী মহোদয় কর্তৃক মঙ্গলাচরণের 
গর যাহারা শ্রম্ধাজাজ এজ্বাপন করেন তল্মধো 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য রাববাসরের পক্ষ হইতে 
প্রীনরেশ্্নাথ বসু, য্যাটরা পারজাত সমাজের 





সাষ্ধংস; পাঠকের পক্ষে ইংরেজী না জানিলে 


বিশ্বের আদ্তিম স্বরূপ বা বাস্তবের রূপ 
সম্বন্ধে বিজ্ঞানীর, মোটামুটি ধারণা কি, তা 
জানবার কোনই উপল নাই। বর্তমান পুস্তিকা- 
খাঁন সাধারণের পক্ষে এদক থেকে বিশেষ 
মূল্যবান হবে সন্দেহ নেই। 


গ্রন্থকার নিজে 'বাঁশষ্ট বৈজ্ঞাঁনক এবং িশব- 
জগতের মূলে প্রাকাতিক.যে নিয়ম বর্তমান 
বলে বৈজ্জ্ানক বিশ্বাস করেন, সহজ সরল 
ভাষায় তান কন্ত করেছেন। শবজ্ঞানকে আর 





সাহিত্য-সংবাদ 


পক্ষ হইতে শ্রীব্যোমকেশ নন্দী, মহারাজ মণীনু- 
চন্দ্র কলেজের পক্ষ হইতে ডাঃ শ্রীপ্ানন 
নয়োগণ, গারশ সঙ্ঘের পক্ষ হইতে শীভতনাথ 
মুখোপাধ্যায়, সিশথ বৈষ্ণব সম্মিলনীর পঞ্ষ 
হইতে কাব শ্রীদ্বজেন্দ্রনাথ ভাদংড়ী, অবসর- 
প্রাপ্ত দায়রা 'বিচারপাঁত শ্রীজোতিপ্রসাদ বন্দ্যো- 
পাধায়, ভূতপূর্থ বঙ্গবন্ধু ও ইন্দিরা সম্পাদক 
হ্ীবয়েন্দ্লাল মুখোপাধ্যায়।  যাহাদের বাণ 
পাঠিত হয় তল্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, প্রবতকি 
সতঘগরু শ্রীমং মতিলাল রায়, পাণ্ডতপ্রত্র 
শ্রীধসল্তয়জন বিদ্ববল্পীভ, দীপালশ সঙ্ঘ 
আধনায়ক শ্ীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় কাব্য- 
রঙ্াকর, ভারতবর্ষ সম্পাদক জীকণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, কবি আীকর,ণানধান বন্দ্যোপাধায়, 
কথ শ্রীকুমতদরঞন মাল্পিক, কবি শ্রীকাঁলদাস 
রায় কাবংশখর, রায় বাহাদূর শ্রীথগেম্দ্রনাথ সিত, 
ডাঃ নাঁলনীমোহন সান্নযাল ভাষাতত্ুরত্র, রাজা 
শ্রীযাত ক্ষিতশন্দ্রনাথ দেব রায় মহাশয়, অবসর- 
প্রাপ্ত অধাক্ষ রায় বাহাদুর হেমচন্দ্র দে, গৌর- 
প্রেমসুধাসম্ধু শ্রীমুণালকান্তি ঘোষ ভান্তভৃষণ 
প্রতীতি। সভাপতি মহাশয় বৈষবাচার্যের প্রাতি 
শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন কাঁরয়া তাঁহার পাণ্ডত্যপূ্ণ 
আভিভাষণে বলেন যে, মহাত্মা শাশরকুমারের 
সাঁহত সহযোগিতা কাঁরয়া সুদশর্ঘকাল পাঁণ্ডিত- 
প্রবর র্লসিকমোহন বিশব-সভ্যতায় বাঙালীর 
বিশিত্ট দান যে বৈষব ভাবধারা অক্লান্তভাবে 
অমর লেখনী চালংন ধীরভাবে দিয়া আঁসতে- 
ছেন ও বাঙালীর খাঁটি অবদান শিক্ষিত সমাজে 
অক্লান্তভাবে প্রচার করিয়া আসিতেছেন তাহা 
ভূলিলে জাঁতর অকৃতজ্জঞতার পাঁরচয় ঘাঁটবে। 
বঙ্গ সাহত্যে তাঁহার অবদ্দান অতুলনীয় ও 
বৈষাধ সমাজে ও বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদের 
পৃণ্টিকঙ্কেপ তাঁহার সেবা চিরস্নরণশয়। বিদ্যা- 
ডূঘণ মহাশয় বৈফবোচিত বিনয় সহ সংক্ষিপ্ত 
প্রত্যাভিভাষণে সফলকে মৃ'্ধ করেন। 
৮৬ 


জড়বাদশী ধলা চলে না, একথা তান সার্থকতার, 
সঙ্গে প্রমাণ করেছেন। বিজ্ঞানের জাঁটল স্তর 
গুলি সহজবোধ্য ভাষায় বাঙালী পাঠক সমাজের 
গোচর করা অত্যন্ত কঠিন কাজ, সুখের বিষয় 
অধ্যাপক রায়ের এ চেষ্টা সর্বতোভাবে সার্থক 
হয়েছে। 


মাতৃভাষায় বজ্জান আলোচনা যাঁরা ভাল. 
বাসেন তাঁরা এ পাস্তকা পাঠে আনান্দত হাব্ন 
এবং সাধারণ পাঠক সমাজ উপকৃত. হবেন, ইহাই 
আমাদের বিশ্বাস। শশার | 


। 
) 
। 


কৃ্নগর সাহিত্য দংগখাতি 


কঝ্নগর সাহভা সংগশতির উদ্যোগে সংগত 
ও প্রবন্ধ প্রাতিষোঠগতা এবার মাচেক শৈষ- 
সপ্তাহে অন্ান্ঠত হইতেছে। ১২ হইতে ৯০ 
বংসর বয়স্ক ছাণ্ছাতীরা যোগ দিতে পারিবে। 
সংগীতের. তিনাট বিভাগ) যে-কোনও 
হিন্পবস্থানী সংগত, যেকোনও বাঙলা সংগত 
ও যণ্্রসংগীত। একাধক বিযয়ে যোগদান 
চাঁলিবে। 


প্রবন্ধের বিষয় £_রম্ধন ও নারী ছোত্রশ- 
দের) ও বাঙলার শশুসাহতা ছোল্ুছান্রগদের)। 
প্রবন্ধের প্রবেশ শুক নাই। ফেব্রুয়ারী মাসের 
মধ্যে আবেদন নিম্ন ঠিকানায় কারতে হইবে। 
পদক পুরস্কারাদির বাবস্থা যথোচিত আছে। 
পাঁরচালক--“কৃষ্ণনগর সাহত্য সংগশীত”, পোঃ 
কষনগর, জেলা নদশয়া। 


নিখিল বঙ্গ প্রবন্ধ-প্রাতযোগতা 
চাতরা শ্রীরামকুষ। অরুণ সংঘের উদ্যোগে 


একাঁট বন্ধ-প্রাতযোগিতার বাবস্থা করা 
হইয়াছে। প্রাতযোগতাঁটি বিদ্যালয়ের ছান্র- 


ছাত্রীদের মধ্যেই সশমাবদ্ধ। প্রবন্ধ ছাত ও 
ছাত্রীর নিজস্ব রচনা,-এ বিষয়ে বিদ্যালয়ের 
অধাক্ষের স্বাক্ষরিত মন্তব্য থাকা চাই। প্রাত- 
ষোগিতার বিষয়_“বাঙলার বর্তমান ও ভবিষ্যং"। 
প্রবন্ধাট বাঙলা ভাষায় অনাধক এক হাজার 
শব্দে হওয়া বাঞ্ছনীয় এবং উহা আগামশী ২৫শে 
ফেব্রুয়ারীর মধ্যে নিম্ন ঠিকানায় পেশছানো 
আবশাক। ১ম, ২য় ও ৩য় পুরস্কার যথাক্রমে 
১২৬ ৮৭ ও ৫, টাকা মূলোর বই। চাতরা 
ভস্তাশ্রম, শ্রীরামপুয়। হুগলণী। শ্রীগ্রুদাস 
দাশ, সম্পাদক, শ্রীরামকক অয়ুণ সংঘ। 


১৬ই ফেব্রুয়ারগ 

মার্কিন ও নিউজশীল্যা্ড সৈনারা সলোমনের 
গ্রীণ দ্বীপপুঞ্জ দখল কাঁরয়াছে। গ্রীণ দ্বীপ- 
গুঞ্জ দখল সম্পকে মত প্রকাশ কাঁরয়া জেনারেল 
মাক আর্থার ঘোষণা করেন যে, যুদ্ধ ও সমর 


নীতর প্রয়োজনের দিক হইতে সলোমন 
আভধান এবার সম্পূর্ণ হইল। সলোমনে 


জ্াপানগদের অবশিন্ট ২২ হাজার সৈন্য মিন্ত- 
পদ্ষের আক্রমণে এবার 'বাচ্ছিত্ন হইয়া পাঁড়ল। 


ইহাদের আধকাংশই বুগেনাভল শ্বীপে 
রাহ্য়াছে। জেনারেল ম্যাক আর্থার বঙেন যে, 
সলোমনে. জাপানীরা পামবদেশ হইতে 


আনুযুতু, হইগাছে। তাহাদের অবসন নৈরাশা- 
জণক। 

আরাকান র্নণাজ্গন হইতে জনৈর ভারতীয় 
সমর পর্যবেক্ষক জানাইয়াছেন যে, ১০৭ দন 
পূর্বে যেন হাজার জাপ সৈন্য নাফ নদ) 
পার হইয়া ভারতবষেরি দিকে আসবার জনা 
তউং বাজার হইতে আভযান শুর কারিয়াছিল, 
তাহাদের অধেকের কিছু বেশী সৈন্য এখন 
নিজেদের আফ্তত্ব রক্ষার জনা যুদ্ধ করিভেছে। 
ঘতমান আরাকান অভিযানে জাগানীদের 
ইহাই ক্হভম পাল্টা আল্রনণ। শর পক্ষের 


অন্তত ৬০০ সৈন্য নিহত এবং ১০০০ সৈণা 
আহত হইয়াছে। 


কেন্দ্রীয় বাবস্থা পারিবদে রেলওয়ে বাজেট 
পেশ করিয়া যানবাহন বিভাগের সাচব সার 
এওয়ার্ড বেজ্থল। ঘোষণা করেন যে ১৯০৪ 
সনদের ১লা এ্রাপ্রল হইতে রেলযারীর ভাড়া 
শতকরা ২৫২ টাকা বাঁড়িবে। কেবল শহর 
তলীর জন টিকিটের দাস বাড়বে না। 
স্যার এডগয়ার্ডবেন্থল বলেন যে, ভাড়া বাদ্ধির 
ফলে ১০ কোটি টাকা আগতারন্ত আয় হইবে। 
সংশোধত হিসাবে দেখা যায়, ১৯৪৩-৪৪ 
সালে ৪৩ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা উদ্বস্ত হইবে 
ধং ১৯৪৪-৪৫ সালে উদ্বণ্ড হইবে ৫২ 
কোটি ২১ লক্ষ টাকা। 
১৭ই ফেব্রুয়ারশ 

মাকিন সমর 'বভাগ হইতে ঘোষণা করা 
হইয়াছে যে, মিত্রপক্ষণয় একখানা সৈনাবাহী 
জাহাজ আমেরিকান সৈন্যগণকে লইয়া আসার 
বালে ইউরোপধয় দারয়ায় নিমজ্জিত হইয়াছে। 
এক হাজার সৈন্য উদ্ধার করা হইয়াছে এবং 
এক হাজার সৈন্য নিখোঁজ হইয়াছে । িশাকালে 
শত, আক্রমণের ফলেই এ বিপদ ঘাঁ/য়াছে। 

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, লালফৌজ জার্নীন- 
দের দুইটি সরাক্ষত ঘাঁটি নাভ ও সকফের 
দ্বারদেশে পেশছিয়াছে।, 

বঙ্গণয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গীয় নিঃস্ব 
সাহাযা বিলের আলোচনা প্রসঙ্গে রাজস্ব সচিধ 
শ্রীত তারকনাথ মুখার্জি জানান যে, ১৯৪৩ 
সালের অক্টোবর হইতে ১৯৪৪ সালের 
জানুয়ারী পর্যন্ত কাঁলকাতা হইতে মোট 
9৩,৫০০ জন ও অনান্য শহর হইতে 
২০,0০০ জন শনঃস্ব বাস্তকে সংগ্রহ ধরা 
হইয়ান্ধে। সংশোধিত আকারে বিলটি সভায় 
গৃহীত হয়। 

ভারতের বড়লাট লর্ড ওয়াভেল কেন্দ্রীয় ও 


রাষ্ট্রীয় পাঁরধদের যুক্ত আঁধবেশনে তাঁহার 





প্রথম বন্তুতায় বলেন যে, আটক নেতৃবৃন্দের 
তরফ হইতে সহযোগতার ইচ্ছা প্রকাশ ন্ম 
পাইলে তাঁহাদের মুন্ত দাবী একেবারেই 
[নিরথকি। 
১৮ই ফেব্রুয়ারশ 

জাপ হাঁম্পারয়ল হেড কোয়াটার্স হইতে 


ঘোষণা করা হইয়াছে যে, প্রশান্ত মহাসাগরে 
জাপানের বৃহৎ নৌঘাঁটি ঘূক দ্বীপে মিত্রপক্ষ 
ও জাপানীদের মধে। তুমূল লড়াই চলতেছে। 
ত্রক ইয়াকোহোমো হইতে দুই হাজার 
মাইলেরও বম দরে অনাস্থত। ইস্তাহারে 
আরও বলা হইয়াছে যে, িমানবাহশী জাহাজ 
হইতে প্রাতিপক্ষের শান্তশালী বিমানরহর পুনঃ 
পুন জাপ ঘাঁটিতে আক্রমণ চালাইতেছে। 

মার্শাল স্ট্যালন এক বিশেষ ঘোষগায় 
জানাইতেছেন যে, কানয়েভ বেছ্টনখতে জামণন 
সৈন্য বাহনী নাশ্িহয করা হইয়াছে। ৫২ 
হাজার জামান নিহত ও ১১ ভাতা জামান 
বন্দ হইয়াছে । আজ জাগণন সংবাদ সরবরাহ 
প্রাতত্ঠান জানাইয়াছেন যে, জামণনগণ স্টারায়া- 
রাশা তাগ করিভি আরম্ভ কারয়াছে। লোনিন- 
গ্রাদের দাঁক্ষিণে স্টা্ায়ারাশা জার্মানদের অনাতম 
প্রধান ঘাঁটি 'ছল। 

বঙ্গীয় বাবস্থা পাঁরযদে এক প্রশ্নের উত্তরে 
প্রধান ঘন্ী সার নাজিনুদ্দন জ্লীঙার করেন 
যে, মোঁদনীপুর জেলায় কাঁথি ও তমলক মহ- 
কমায় ১৯৪২ সালের আগস্ট, সেপ্টেগর, আক্টো- 
বল মাভম্দর ও ডিসেম্বর গাসে আধিবাসগ'দর 
বসংখাক কাঁচা ও পাকা গৃহ ভস্মীভূত করা 
হইয়াছ্ছে। সাধ নাজিমন্দীন এতৎসম্পর্কে 
পারযদে এক ধিবাতি দাখিল কারন: উহাতে 
দেখান হয় যে, এই দুই শহক্মায় ঘার্ণবাতার 
পর্বে ও পরবতর্ট সময়ে মোট ১৯৩টি কংগ্রেস 


ক্যাম্প € খাসির) ও হাহ সরকারী বাহনগী 
কর্তৃক ভস্দড়ত হইয়াছল এবং ৮১৯টি 


সরকারশ ও বে-সরকারী ইমারত কংগ্রেস কর্তৃকি 
এবং ৩ট কংগেস শাবির ও গৃহ গ্রামবাসগণ 
বতৃকি ভস্মীভূত হইয়াছিল । 

বহগগয় ব্যবস্থা পারিষাদে অথ্থসাঁচিল শ্রীঘন্ত 
তুলসপচন্দ্র গোস্বামী বাঙলা গভনমেন্টের 
১৯৭০৪-৪৫ সালের বাজেট পেশ করেন। আগামশ 
বসার গভনণমেণ্টের রাজস্ব বাবদ আয়ের পারি- 
গাণ ধরা হইয়াছে ২১ কোটি ১৭ লক্ষ টাকা এবং 
বাজের পাঁরমাণ ৩০ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা। 
অর্থাং মোট ঘাটতি দাঁড়াইবে ৮ কোটি ৪৬ লক্ষ 
টাবা। চলতি ধসরের সংশোধিত হিসাবে দেখা 
যায়, রাজস্ব বাদ ২১ কোটি ৩৪ লক্ষ টাকা 
এবং বায় ৩২ কোটি ৫9 লক্ষ টাকা। মোট 
গণ্টীত দাঁড়াইয়াছে ১১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা। 
১৯৪৩-৪৪ ও ১৯৪৪-৪৫ এই দুই বংসরে 
ণঙ্তনমেণ্টের মোট খাটাতি প্রায় ২০ কোটি টাকা 
হইবে। অর্থসাঁচব বলেন যে, তিনি গত দুই 
বংসর অপেক্ষা অভিরন্ত ১০ কোট টাকা আয় 
কারতে পারিবেন। ধিল্তু উহা বাজেটে ধরা 
হয় নাই। 

[তান আরও বলেন, ইীতমধোে যে কর বাক 
করা হইয়াছে বা নৃতন কর ধার্ষের প্রস্তাব 
হইয়াছে, এই বৎসরেই তাহা ছাড়া আরও কর 
ধার্য করার প্রয়োজন হইতে পারে। 


৮৭ 


হইয়াছে। 


অদ্য রাষ্ট্রীয় পরিষদে মিঃ কুমারশঙ্কয় রায় 
চৌধূরশ ভারতের ভাবধ্যং শাসনতন্ম রচনার জন্য 
কাধস্থা অবলম্বনের অনরোধসচক যে" প্রস্তাব 
উত্থাপন ঝাঁরয়াঁছল্লেন, উহা বিনা 1ডাভিসনে 
অগ্রাহ্য হইয়াচ্ছে। | | 


১৯শে ফেব্রুয়ারী 


সোভয়েট বাহন 
পূনরাধকার করিয়াছে । 

অদা শেষ রাতে জামণনয়া লন্ডনে (বিমান 
হানা দিয়া ব্যাপকভাবে আনন লাগাইবার চেষ্টা 
বরে। ১৯৪০-৪১ সের পর এত বড় হানা 
তার শঙনে হয় নাই। 


স্টাব্ায়ারাশা ও 'সিম্ক 


২০শে ফেব্রুয় রশ 

আরাকান রণাঙ্গানে গভ ৪৮ থণন্টাকালজের 
যুদ্ধে মি বহিনীর ব্রামহীন প্রুবা আক্রমণ 
ও ব্রচাবধমান ঢাপের ফল গ্রপান জাপ ধাহানগর 
গোাযে 1 'ছিহা হইয়া পাড়ার সম্ভাবনা দেখা 


. শদয়াছে; নাগাক-জেদাউক গার সঙশ্টের পধটি 


নিগমিন পথে প্রধান জাপ সৈনদল এখনও 
বতকগুুলি ঘাঁটি আধিকার কারিয়া আছে। 
আল্াাজযাসের সংলাদে প্রকাশ, আনাজওর 
সমূদ্রতীরবত অগ্চলে শিল্প বাহিনীর অবস্থার 
উললাতি হইয়াছে বাঁলয়। অরব্গারীভাবে ঘোধত 
হইয়াছে। অনাজওর সমর ভরত? অঞ্ুলে 
ি্নাহিনীর অপস্থার উদ্াতি হইয়াছে বলিয়া 
সরকারখভারে ঘোষিত হইয়াছে। আনাজওর 
আমদ্রতীরবতর্ণী অণুলে জামানদের মোট 
অগ্রগাত তিন হাজ্জার গজেরও কম 
আানাঁজওর রাস্তার সংগ্রাম 
৬টি জাগণন ডিভিসন নিয়োজত করা হই. 
যার্ছে এবং জামণনগণ তিন দন নন্তক্ষয়ণ 
সংগ্রাম পর যেটকু অগ্রস্া হইয়াছিল, তাহার 
একাংশ হইতে তাহাদিগকে বিভাড়ত বরা 
হইয়াছে। পশণ্যন আমারা প্রধান রশাজ্গনে 
ভামণনগণ ফাসিনো  রেলজুয়ে স্টেশন হইতে 
[মি বাহনখকে বিতাঁড়ত কপার জনা ৪ বার 
পাঙ্টা আরমণ চালাইয়া বার্থমনোরথ হইয়াছে। 
সোভিয়েট ইস্ভাহারে বলা হইয়ছে যে, 
ধদ্বতণয় ইউক্রেন রণাঙ্ঞোনে করসান-সেভেস- 
কভাস্কি অঞ্চলে প্দংসপ্রাপ্ত জর্মান বাহনশন় 
যে ৫৫ হাজার সৈনোর মৃতদেহ রণক্ষেত্র 
পাঁড়য়া থাকে, তল্মপ্্যে পাঁরবেছ্টিত জার্মান 
বাহনীর আঁধন ক. জেনাবেল। প্টেমরমানের 
মৃতদেহ পাওয়া গাছে । সোভয়েট হাই 
কম্যাপ্ড প্রা গস্কেভ মদ্ধে এক সম্পর্ণ 
নূতন *আর্ম িয়োজত কাঁরয়াছেন। স্টারায়া- 
রাশার পতনের ফলে নিত্কণ্টক হইয়া ইলমেন 
তদের দাঁক্িণে অনাস্থা এই তপার্গ জনারেল 
খভোরভ এবং জেনারেল উদ্কভের আমরি সাহত 
এবপ্ে পদ্কোভ আভিমুখে ধাঁবত হইয়াছে। 


২১নে ফেব্রুয়ারী 
মাকিনি নোবির্র্জাগরজ্িএক ইস্ত হালে প্রকাশ, 
ত্রকে ১৯ খাঁন জাপানগ জহাজ নিমাজ্জত ও 
২০১ খাঁন জভাপনলগ শা্মান ধংস হইয়াছে) 
ইভালপতে আনাঁজও এলাকার ঘ্‌দ্ধে মিন 
পক্ষের টাঙ্কবহর পাল্টা * অরুমণ চঢালাইইসা 
জামণন অবস্থান ভেদ করিয়াছে। ৃ 













৮০০০ নিয়ামত গ্রাহক 
এবং তাঁহাদের পাঁরবারবর্গ 
অর্ম্ধ-সাপ্তাহিক 
আনস্লম্বাজ্াল্্র | 
গসভিজন্ছা 


স্ঠি করেন। ৃ 
স্বল্প খরচে আপনার পণাদ্রব্যের প্রচারের 
সন্বশ্রেন্ঠ সংবাদপত্র । 


বাৎসাঁরক ১২৬ খাণ্গাপিক ৬)০। 


কালকাতার সমস্ত প্রধান পক্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। 


৮৮৮৮-০৭-5৯ 


€/০১০6১:১7622 
প্রবাসী বাঙ্গালশর 'খনজস্ব ও 
প্রয়োজনীয় বাংলা মাঁসক পন্র 


সম্পাদক-সণখন্দচন্দ্র সমাদ্দার 
বেহার হেরাজ্ড কাযণালয়, পাটনা হইতে 
প্রকাশিত 


প্রীত সংখা ৮-বার্ধক সড়াক ৩. 


(নমুনা সংখ্যার জন্য 1১০ আনার 'টাঁকট 
প্রোরতব্য) 


. প্রভাতী খুব ভাল কাগজ হ 
এ রকম আ্টান্ডার্ড রাখতে পারলে 
সামায়ক পন্ত জগতে সাত্যকার একটা কাজ 
করবে 1” 


প্লিস তি 


০০০০2222225 


বাঙ্গলার পরম সঙকটাকালে 


যাদবণার যন 
ছাগগাাল 


সমবেত সাহায্য লাভ কাঁরলে 
রা আরো বহু হতভাগ্য 
+% যক্ষা রোগণীর জীবন রক্ষা কারতে সমর্থ 
রে হইবে। 


2৮52222222222৩৩৩22প 


না 


সজনণকাম্ত দাস 
0০৮০৮226252 


বিলি কিিভিলি্লির্নিনির্বিদিলিরিতি 


ভাঃ কে, এস, র্ায়। সম্পাদক । 





বাংলার গোৌরব-- 
বাঞ্গালীর নিজদ্ব 


আর, বি, পোজ 


৭51) 


সমমধূর গন্ধ-সৌরভে গম্ধ-নস) আগতে 
২ মূল্য--ভি, পি, মাশুল সমেত ২০ তোলা 
নাভ | ১ টিন ২৬০; রি [টিন ৫. মাত্র। 
৬ল্লাইভ চটী”, লিকাজ।& || ক্যালকাটা লাফ ম্যাননফ্যাক কোং 
সত ী কাউ পট ২ ৯৩1৩, বেনেটোলা লেন, কাঁলকাতা। 
ক্ষন একটি সোস্তিংস একাউপ্টের 


| প্রয়োজনশযক্তা আনেক । এই দম্মুল [উই 
র গ অনটনের [দনে আপন এব || 
উপর দিনভর করে আর্ক ২ 
আর্ক দর্ষোশ কাটায় %১২ 
পারেনা পাঁচ চেক একাঁট।[টং 
একাউপ্ট আরম্ড করলে দনে।১ 
দন তা বেছেই চলাব। তাতে।। 
জমা হবে মোটা রবমের দন। [২3 
চেকে দীকাঞ্ তোলা মায়। | 
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অযানেজার £ এস, বিশ্বাস ১ 
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প্রাপ্ত উপবান্ত প্রবন্ধ, গলগ, ফাধত। হই 


হে 
দাহ তি হয়। 


[পাঁখনেন। 
। অনগ্রহগভনঝ ছাঁব সঙ্মে পাঠাইবেন অথবা ছাব 
। কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন। 





নিল্সহমাম্পজ্ীী 





বাঁধিক মুূল।--১৭ 
ষান্মী সক- € 


বিজ্ঞাপনের নিয়ম 
“দেশ” পান্িকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত 
[নম্নালাখতরপ £-- 
শারাজি/৬ 
সাধারণ পৃহ্ঠা 
১ বৎসর এক সংখ্যার জনা 
| টাকা টাকা 
পূর্ণ পঙচ্ঠা 5519, ৫. 
তধ পৃ্ঠা ১ ২৪, ৯1/, 
প্রা ইডি ০০, ২০ ৩. 


প্রবন্ধাদ সম্বন্ধে নূতন নিয়ম 


পাঠক, গ্রাহক ও অননগ্রাং কখগেরি নিকট হইতে 
ভ্যাদ সাদরে 


প্রবন্ধাঁদ কাগজের এক পত্ঠায় কালতে 
কোন প্রবন্ধের সাহত ছবি গদতে £ইলে 


সম্পাদক_“দেশ” 
৯নং বর্মণ স্ট্রধট, কলিকাতচ। 
৬০ সাস্সি বি বেবচেখ বটিবটি বিটি বিকট কক 


স ৩ গ/ করে। চি 


ধস্ঘুসে জরে দেহকে দোষমত হি 
করিয়া দত শরীর গঠন করে। প্রয়োগ ক 
বধ ১৯ টাবলেট জবরেদিজবরে পি 
প্রতাহ ৩বার "সবা, ভারতের প্রাতনিধি পট 


পর রাইমার এণ্ড কোং হু 








সম্পাদকঃ 


জু + 4 


শানবর, ২০শে ফলগুন, ১৩৫০ সাল। 


২০ এপপিপপকতপিশর পিন শিদাশিশিটী এ া০০০০০০০ 


১717100%, 401) 5177), 1044 


সহকারশ সম্পাদক £ শ্রীসাগরময় ঘোষ 


১৪ পচ 
২০৮ শাক 


[ ১৭শ সংখা 








শহর ও মফস্বল 

ভারত গভনর্মেন্টের. খাদাশীকভাগের 
সেকেটারী সম্প্রতি বঙলাদেশ পারদর্শন 
কাররা গিয়ছেন। কাক তা শহরের রেশ- 
িংয়ের চাউলের িকৃ্টতর [ত্যয়ে যে সব 
আ'ভযোগ 'টথপিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ 
ঝারঘা তান হলেন, সব নোকান হইতে 
একই ধরণের চউজ সরবরাহ করা হয় না, 
ইহা ঠিক। ভারত গভর্নমেন্টের খাদ্য এহং 
অনমারিক সরবরাহ বিভাগের ডিরেক্টর 
ডেনারেল মিঃ বউআর দেন সোঁদন রাল্্রীয় 
পারষদে বাঁলয়ছেন যে, কাঁলকাতর রেশ- 
নিংয়ে চউলের সঙ্গন্ধে যে সব অটভযোগ 
উ্খীপত হইয়াছে, তাহা তান সঙ্গত 
বালয়া মনে করেন না অর্থৎ ভাঁহার মতে, 
এখনে রেশনিংয়ে ,ভল  চালই 
সরবরাহ করা হইতেছে । ভারত গভননেট্টের 
এই দুই জন কমণ্াীই কলকাতা 
রেশানংয়ের সচ্বদ্ধে যে উন্তি কাঁরয়াছেন, 
আমদের মতে তহার কোনাটই প্রকৃত 
তথোর মবরা সমর্থিত নয় : প্রথমত বরাছ্দ- 


প্রথায় একই ধরণের চাউল সরবরাহ করা, 


হইতেছে না, জনসাধারণের এ সম্তদ্ধে 


অপাত্ত নয়; তাঁহাদের আপান্ত এই যে, 


নিক্ষ্ট ধরণের চাউল অনেকক্ষেত্রে সরবরহ . 


রা 


1 


মঃ বি আর সেন চউল 
সধপ্াকডি আভযোগ একেবারে অস্বীকার 
করতে চাহয়ছেন; াকন্তু মিঃ সেন কি 


করা হইতেছে। 


হনে করেন যে, বাঙলাদেশের সমস্ত 
সংবাদপত্র একবাকো যে সম্বন্ধে আভযোগ 
কারতেছ, সত্যই তহর কোনই করণ 
নাই। কাঁলকাতা শহর হইতে বহ্‌ দরে 
নয়াপিল্লশতে কাসয়' এন কথা তিনি বালিতে 
পরেন ; কিন্তু যাঁহরো ভুক্তভোগশ তাহারা 
জানেন, রেশানংয়ের চউল সরবরাহ কণ্রবার 
পর হইতে কাঁজক তা শহরে বোররোর রোগ 
এফর্প ব্যাপক আকরেই দেখা দিয়াছে 
এবং এ ব্যাধ বিশেষভাবে শহরের মধ্য 
এবং উত্তর অণ্চলে সবশ্রেণীর মধ্যে উত্তরেত্তর 
[২স্তার লভ কারতেছে। আমাদের 
অশঙ্কা এই যে, অবিলম্বে যাঁদ 
ইহার জন্য প্রতিকার ধ্যবস্থা 
অবলদ্বিত না হয়, তবে শ্হর- 
বাসীদের স্বাস্থাহানির সমস্যা গরুতর 
অ.করে দেখা (লিবে। । 
অবস্থা সম্বন্ধে বাঙলা সরকার এবং ভুয়েত 
সরকার উভয় কর্তৃপক্ষের মুখেই আমরা 
অশশীলভার পারচয় পাইতেছি। 
দেশে এ বংসর যেরুপ ডাল ধান হইয়াছে, 
এমন. ফশল রহ; দিন ফলে নই এই 


1 
1811515 চারবার 


বঙলার মফঃস্বলের ৷ 
বাঙলা 


টন” সা 315471715 " ৫০ 
এন ৮৮০01 পতি ১৪০৮০ ০৮০) 5 


দি 0 পগউন।ত উিএএএ এ চল! 


১. 5 সি 88 টু রা হা ১০০০ হস 
্ দিত 2 তাত 47287 08 ভিউ নিট 15727 


শপ 1 তত ২ শতশত কতত পেল ০ পাপা 5 চে আ 1 


বিষয়ের উপর তাঁহরা সকলেই জেয: 
দিতেছেন) আমরা ভুাঁহাদের এ কথার... 
সতাত' জম্পৃণভিবে অস্বীকার কারহোছি 
ন':কিন্তু তাহা সত্বেও আমরা দোঁখাভাছি, 
মফঃস্বলের চাউলের দাম অনেবক্ষেপ্তে: 
এখনও অনেক চড়া রাহয়ছে। এ সমদ্ধেও 
বিশেষভবে ঢা এবং ্রপুরা ও চট্টগ্রাঃমর.... 
কথা টল্লেখ করা যইতে পরে। এই সঙ্ক'. 


জায়গয় চ'উলের দাম প্রাতিনণ এখনও কুঁড়ি 


575৭ 






টকা বা তাহংর কছাকাছি। ফাল্গুন মতেই 
এই অবস্থা ; এরূপক্ষেত্ে ভাঁবয়াতের জন্য 
আতঙ্ক গ্হওয়া ক স্বাভাঁরক নহে? - 


কল করঙ্গা ও জপ . 7... 


চউলের সমস্যা তো এরূপ: শক্ত 
কিছ্বাদন হইল কাঁলিকাতা শহরে চাইালয় 
সমস্যাকে ক্বীড় ইয়া কয়লার মন্যা ত় হইয়া 
উঠিয়াছে। সম্ততি জহরবানহীনগকে কষলার 
পারংর্তে প্রৃতপক্ষে পাথর ভ'ঙ্গিয়া ইধনের 
কর্য কারতে হইতেছে: অধর সেই, 
পথরও জইন কারয়া দুডিইয়া প্রীত পারত 
বারে & সের বরাদ্দে সংগ্রহ কারত হয়। 
বঙুলা সরকর এজনা দযিত্ব গ্রহণ করিতেন. 


 ছেন,না। তাঁহরা বাঁদতেছেন, কয়লার 


তু এ জপ ইত ও দ- ০০০৭৯. 5 


শ ্ পীজত 5:৯৭ আআ 5156 


গাঁড় বরাদ্দ করিবার ভার ভারত সরকারের 
কর্মচারীদের হাতে ; সুতরাং শহরে কয়লা 
কবে আসবে, ভাঁহরা তাহা বাঁলতে পারেন 
না। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে সোদন 
স্যার এডওয়ার্ড বেম্থল আমাদিগকে 
আশবাসদান কারয়া বালিয়াছেন যে, খাঁন 
হইতে ফেব্রুয়ারী মাসে যথেষ্ট পাঁরমাণ 
কয়লা উঠিয়াছে এবং গাঁড়র ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
উম্নাতসাধন করা সম্ভব হইয়াছে ; গত দুই 
মাসকল কয়লার খুবই টানাটানি পকড়য়া- 
ছিল। কারণ, শ্রীমক মলে নই ; এখন সে 
সঙ্কট কটয়া 'গয়াছে। স্যার এডওয়াডের 
এই উীন্ততেও আমরা বিশেষ আমবস্ভ হইতে 


পাঁরতোছি না; কারণ, 'তাঁন এই 'উান্ত 
কারবার পরও শহরের কয়লা সরবরাহের 


ব্যবস্থার বিশেষ কিছ উন্নতি দোখিতে 
পাইতেছি না; এখনও বাঙলা সরকারের 
মজুর কয়লাই মুছ্টিভিক্ষা আকারে 'মাল- 
তেছে। শহরের কয়লা সমস্যার প্রাতিক্রিয়া 
মফঃস্বলেও বিস্ত রলা'ভ করিয়াছে ; কিন্তু 
কেরোসিন তেল এবং লবণের সমসা সে 
অণ্চলে সমাধক গুরুতর আকার ধারণ 
কারয়াছে। ভরতায় ব্যবস্থা-পরিষদে ভারত 
গভরন্নমেন্টের খাদ্যসাঁচব মহাশয় বাঙলার 
মফঃস্বলের লবণ সমস্ার গুরুত্বের কথা 
স্বীকার কাঁরয়াছেন। তিনি বলেন, নানা 
কারণে সম্প্রাতি কলিকতর মজুত লবণে 
টান পড়ে : জাহাজ যোগে লবণ পাঠাইয়া এই 
অভাব মোচনের জন্য ব্যবস্থা করা হইযাছে £ 
গিম্তু এই বাবস্থার ফলভোগ কারবার 
সৌভাগা আমাদের কত দিনে হইবে জানি 
না; অবস্থর গুরুত্ব বুঝিয়া রি হইতে 
এই ব্যবস্থা করা কি সম্ভব হইত না? 
কর্তৃপক্ষ নিত্য প্রয়োজনীয় এই সব দবোর 
সম্বন্ধে যদি যথাসময়ে বাবস্থা অবলম্বন 
করিতে মাঁদ এমন উদাসীন থাকেন, 
তবে তাহাদের আবলাম্বত নর্ীতি 
সম্দন্ধে জনসাধারণের মধ্যে অনাস্থার ভাব 
সাঁন্টি হইবে এবং অঞগ.ধ| লাভখোরের দল 


ধারশীবের চুঁষিয়া পুষ্ট হইধার সুযোগ 
পইবে, ইহা স্বাভাবিক । সরবরাহের বাবস্থা 
সুদ টি কারয়া শুধু বিবি ত বা 


সদ্‌পদেশের সাহাযো এ অবস্থার প্রাতকার- 
সাধন করা সম্ভব হইতে পরে না। তাঁহারা 
এখনও এ ঘা উপলাষ্ধ কাঁরতেছেন না: 
জনসাধারণের জীবন সমস্যায় শাসকদের 
এমন উদাসশনতা শুধু পরাধান্নু,এই পোড়া 


দেশেই সম্ভব । 
২ 





পারঘদে সরকারের পরাজল় 


রেলওয়ে বজেট সম্পাক্ত কেন্দ্রীয় 
বাবস্থা পারষদে ভারত সরকারের কয়েক- 
ধার পরাজয় ঘাঁটয়'ছে। বলা বাহুল্য, ভোটের 
ই পরাজয় এড়াইবর জন্য সরকার পক্ষ 


চেম্টার কোন ভ্টি করেন নাই; কিন্তু 
রেলের ভাড়া শতকরা ২৫, টাকা বাদ্ধ 
এবং রেল িবভাগের ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
তাঁহাদের অবলম্বিত নীতির নানার্প 
অসমশচীনতাকে তাঁহারা কোন য্যান্ত- 
বলে খণ্ডন কাঁরতে পারেন নাই। 
দেশের এই অবস্থয় রেলের ভাড়া যশহারা 
বাদ্ধা কারতে চাহেন, তাঁহাদের পক্ষে 
যান্তই বা কি থাকতে পারেঃ 
ভাড়া ইীতপূবেইি কয়েক দফা বৃদ্ধি করা 
হইয়াছে, বর্তমানে ভাড়ার মে হার অছে, 
তাহা ইংলণ্ডের তুলনায় ৪ শত গুণ আধক ; 
এর্‌শ অবস্থায় রেলভাড়া বৃদ্ধি করার অর্থ 
গরীবের উপর অত্যাচার বা পীড়ন ছাড়া 
আর কিছুই হইতে পারে না: এ সম্পর্কে 
আর একাট কথা [িববেচা এই যে, রেল- 
ভ্রমণকারশদের সুধ্ধার জন্য এই ভাড়া বৃদ্ধি 
করা হইতেছে না: পক্ষান্তরে বেল্ভ্রমণ 
কমাইবর টউদ্দেশোই ভাড়া বাদ্ধির এই 
প্রচেত্টা। করবাদ্ধর এমন উদ্ভট যুক্তি 
শুধ্‌ এই দেশেই খাটে। যাল্ীগাড়ি অত্যাধক 
মান্রায় কমাইবার ফলে এবং সমর বিভাগের 
কাজের চাপে রেলভ্রমণে জনসাধারণকে যে 


অস্বধা 1ভাগা কারতভে হয়, ত'হাকে 
প্রাণান্ত-পারচ্ছেদ ব্যাপার বলা যাইতে পারে ; 

এমন অবস্থায় সাধ করিয়া কেহ 
টা কারতে যায় না; অথচ 
এই অবস্থাতেও আবার রেলের ভাড়া 


বৃদ্ধি কারবার জন্য কর্তৃপক্ষের আগ্রহ : 
এমন আগ্রহকে সোজাস্মীজ দেশের লোককে 
নিগ্রহ কারবার প্রবৃত্তি বীলিলে অত্যান্ত হইবে 
না। পরিষদে তাহাদের এমন উদাম সগর্থিত 
হয় নাই এবং তাঁহাদের কয়েকবার পরাজর 
ঘঁটয়াছে ; কিন্ত এমন পরাজয় কয়েকবার 
কেন, অনল্তবার ঘটিলেও ভারতের শাসকদের 
কোন কারণ নাই । কারণ এদেশের 
শাসন-বাবস্থা-নিয়ন্তরণে দেশের লোকের কোন 
আধকার নাই। ভোটের জোরে সরকার 


সি 
৩1৮ 


পরাজত হইলেও ভিটোর জেরে, অর্থাৎ 
কড়লাটের বিশেষ ক্ষমতাবলে ভাঁহারা 
নাজেদের সঙ্কজপ বজায় রাখবেন 


এবং প্রদেশের শাসন-রথ জনমতকে উপেক্ষা 


কারয়াই দেশের উপর দয়া পথ করিয়া 
চাঁলবে ;: দারদ্ের আর্তনাদে সে রথচক্রের 


গাঁত স্থগিত হইবে না। 


কক্তূরবার শেষকৃত্য 


পুনার আগা খাঁ প্রাসাদের অভাল্তরে 
কস্তূরবার শব সংকার সাধিত হয়। তৎ- 
বিসাঁজত হইয়াছে । তাঁহার পূত্র শ্রীযুক্ত 
দেবদাস গান্ধী প্রয়াগের গঞ্গা যমুনা 
সঙ্গমে মাতার আস্থ উৎস করিয়াছেন। 
যশস্বিন। কস্তূরবার জন্য সমগ্র দেশে 
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রীতির ব্যত্যয় ঘটিলে ক্ষাতি কি 


প্রস্তাব উত্থাপন কাঁরতে 


আমাদের মনে ওঠে। 
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শোকের উচ্ছ্বাস উাঁথত হইয়া; সিদেশেও 
এ শোক সম্প্রসারত হুয়া কন 
সংবাদপন্রসমৃহে তাঁহার ধত্যুট জন্য বিশেষ, 
ভাবে শোক প্রকাশ করা হইয়াছে; কিনতু 
ইংলণ্ডের সংবাদপন্রসমূহ এ ক্ষেত্রেও রাশ 
সাগ্রাজ্যবাদের অন্দর প্রভাব এড়াইতে পরে 
নাই; এই উপলক্ষে এ দেশের কতৃপক্ষ কেন 
কোন স্থানে যে আচরণ কাঁরয়াছেন, তাহাতি 


সাধারণের. মধ্যে বিক্ষোভের স্জি 
হইয়াছে । পুনার কতৃপক্ষ তা শব 
সভা করিতে দেন নাই; মশীরাটের 


১৪৪ ধারা জারী কাঁরয়া এক টড 
জন্য সেখানে সকল রকম সভা, শোভাধানা 
প্রভীত নাষদ্ধ করেন; কিন্তু বোম্বাই 
কতারা এ ক্ষেত্রে সকলকে ছাড়াইয়া লুঞএ্খ- 
ছেন।; কস্তুরবার স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রারথনা 
কারবার জন্য সেখানকার সাগর সৈকহে 


সমবেত ৪০9 জন সাঙ্থাতিক অপর ধীকে 
তাহারা সদ্য সদ্য গ্রেপ্তার করেন 
ইহাদের মধো ১৭ জন মাহলা িলেন। 


কস্তরবার ন্যায় সমগ্র জাতির মাণনীয়। 
মাহয়সী মাহলার জন্য শোক প্রকাণেও 
ইহাদের শঙ্কা । পরাধীন এ দেশ, এ দেশের 
শাসকদের এই আশঙ্কার কারণ ধক 
বেগ পাইতে হয় না। আমরা জান 
উচ্চপদস্থ কমণ্চারখদের অবলাম্দত 
নীতির সংস্কার আতিরাঞ্রত আকারে 
এই সব ক্ষেত্রে নম্ন। বাজকমর 
পর মনে প্রাতিফালিত হয় এবং" উৎ৫ট 
রকমের ভ্রান্ত একটা রশীতিবদ্ধ বি কার 
ঘটাইয়া থাকে। তাহার ফলে হণ 

[বিবেচনা বদ্ধ লোপ পায়, আর মাথ' ক 
থাকে না। 1কল্তু ভারতীয় ব্যবস্থা পারিযদএ 
সভাপাঁত স্যার আব্দার রাহ এই জন্র্ধে 
যে মনোবাতির পিচ প্রদান করিয়াছণ 
তাহাতে আমরা সমাধক বাস্মিত হইয়াি। 
দলের নেতা ডাঃ প্রম্থনাথ মেছো, 
পাধ্যায় মহাশয় কস্তূরবার মৃত্যু সম্বান্ে 
পাঁরষদে একাট বিব্াত দান কারিতে উদ।ঃ 

হইলে সভাপাঁত উহা 'নাঁষদ্ধ করেন। ৩ চু 
বলেন, পারিষদের সঙ্স্য ব্যতীত 
কাহারও মৃত্যুতে শোক প্রকাশের রী 
পাঁরঘদে নাই। প্রকৃতপক্ষে এই যুক্তির 
বিশেষ কোন মূল্য দেওয়া চলে না; মহণীয়সা। 
কস্তুরবার জন্য শোকপ্রকাশের ক্ষেত্রে এই 
ছল ? 
রীতি থাকলেই সকল রশীতর সঙ্গাঁত 
প্রাতপন্ন হয় না। ভারতের শাসনা- 
[ধকার সম্পাঁকরতি ইংলশ্ডের কোন 
পদস্থ ব্যান্তর মৃতু ঘটলে এবং সে 
ক্ষেত্রে এইভাবে পাঁরষদে শোক প্রকাশের 
গেলে সভাপাঁত 
স্যার আবদার রহম কিরূপ মনোভাব 
অবলম্বন করিতেন, এ ক্ষেত্রে এই প্রশ্ন 


ভাতা 


অনা 


1. সিপপপপসাতিত শী িপতত 5০ 


ইংরেজির ভারত পেবা 


বেঙ্গল চম্বার্স অব কমার্স কলিকাতার 
মৈরতাজ্ঞ বাঁণকদেল্। সভা। এই সভার 
বার্ধক অনুষ্ঠানে সভাপাঁত মিঃ জে এইচ 
বাডশর শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় ভারতবর্ষের 
যেভবে নিঃস্বার্থ সেবা করিয়াছেন, তাহার 
একটা শফারাস্ত প্রদান করিয়াছেন এবং 
সেজন্য ভারতবাসশীদের শ্বেতাঙ্গ সমাজের 
কছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত; কথার প্যাঁচে এই 
ততুই প্রচার করিয়াছেন। মিঃ বার্ডারের মতে, 
ভারতের প্রাদোশিক এবং কেন্দ্রীয় পারষদ- 
সঙ্গহে  শেবতাঙ্গগণ  সদস্যস্বরূপে কাজ 
কারতেছেন এবং সেজন্য তাঁহদগকে প্রভূত 
স্বঞ্থভাগ করিতে হইতেছে 7; "দ্বিতীয়ত, 
শেতাজগণ শ্রীমকদের অবস্থার উন্নাতি 
সং ধন" কাঁরয়া সমাজের দক হইতে তাহারা 
এ দেশের যথেন্ট কল্যাণ সাধ কারিতিছেন 
এবং জেক্ষেত্রেও তাঁহারা অশেষ তাগস্পীকার 
করতেছেন: তভীয়ত, ্রাটশের মলধনের 
সাহাধ্োেও এদেশের বাবিসা-ধাণিজ্োর উল্লাতি 
ঘাঁটয়াছে এবং প্রধান প্রধান শিলেপর 
প্রাত্টাতা তাহ'রাই। ভারতের প্রাত 
মেলতাজ্ঞ অগাজের এই আব সেবারহ স্মরণ 
করাইয়া দিয়া মিঃ বাীর ভারতের বাবসা 
ক্ষেতে ভার তবাসীদগকে মেজদা 
[জের সমনাধিকার স্বীকার কাঁরতে 
লয়ছেন। অবশ্য মিঃ বাডণর শ্েতাঙ্গ 
সমাজ বাঁলতে যাহাদগকে বুঝ ই গাছেন 
সাধারগাভাবে বাঁলতে গেলে তাহারা ইংরেজ 
বাপি অম্প্রদায়। আমাদের আজে বিঃ 
বাডণর ইহাদের ভারত সেবার যে ফরাঁস্ত 
দিয়ছেন, তদনূসারে  ভাঁহারা নিজেদেরই 


এল 
। গব 
রঃ 
খা] 


সবার্থসেবা কাঁরয়াছেন এবং কাঁরভেছেন ; 
বিস্তৃত, তহাদের সেসব কাজে আমরা 
আঁহদের ভারত সেবার কোন পরিচয়ই 
পাই না। এ দেশের আইনসভাসমহে 


শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় প্রাতীনিধিত্বের অধিকার 
লাভ কানয়াছেন ইহা সত্য; শকন্তু 
সংখ্যান্পাতিক 'হসাবে এ দেশের লোকের 
প্রাহানাপরহের ন্যায্য আধিকারের সঙ্কোচ- 
সাধন কাঁরয়াই মিঃ বার্ডারের স্বজতীয়দ্র 
দ্বারা িনণর্তি শাসনতন্তে তভাদগকে 
অসঙ্ঞাতভাবে সে আঁধকার দান করা হইয়াছে 
এবং তাঁহারা আইনসভার এই সব প্রাত- 
নিধতবের ক্ষেত্রে দেশের জনমতের বিরুদ্ধতা- 
চরণই ক্রয় অধসতেছেন এবং 
এখনও কারতেছেন। ব্যবসা 
বাঁণজোর ক্ষেত্রে তাঁহারা শ্রমিকদের 
অবস্থার উন্নাতিসাধনের জন্য নিজেদের 
স্বার্থত্যাগ করিয়া এদেশের সেবা কাঁরয়া- 
ছেন, মিঃ বার্ডারের এ উীন্তও হাান্্তে 
টিকে না; প্রকৃতপক্ষে নিজেদের লাভের 
অনুপাতে এদেশের শ্রামকদের জন্য তাঁহারা 





কিছুই করেন নাই ; পক্ষান্তরে তাহাদিগকে 
শোষণ করিয়াছেন এবং এখনও কারিতোছন। 
তাহদের তৃতীয় সেবা মূলধন খণ্টাইয়া 


ভারতে ধাবসা-বাণজোর সম্প্রসারণ ; 
এক্ষেত্রেও তাঁহারা এদেশের , বাবসা- 
বণিজোর উন্নাত এবং 1শলেপর 


প্রাতচ্টা রুদ্ধ করিতেই চেষ্টা কারয়াছেন 
এবং [নিজেরা এদেশের ধন-সম্পদে সমদ্ধ 
হইয়াছেন এবং ভারতের অর্থনগাতি তাঁভাদের 
এই শেষণের অনুকূলেই নিফল্পিত 
হইয়াছে সৃতিরাং এর্প অবস্থায় ভারতের 
বাধসা-ব বাঁণজোর ক্ষেত্রে ম্বতাঙ্গাদগকে 
সমান আধকার দান কারবার জনা মিঃ 
বার আমাদিগকে যে পরামশ দান কবিয়া- 
ছেন, তাহা আমাদের কাছে পরিহাসের মতই 
শনাইয়াছে। 


পপ পপপপী 


ভারত সরকারের বাজেট 


ভারতীয় বাবস্থা পাঁরষ্দে 
স্যার জেরোম রাইস্ধ্ান যথারশাতি ভারত 
গভনণমেন্টের বজেট উপাস্থিত করিয়াছেন । 
বল বাহূলা, এ বাজেট ঘাটাত বাজেট; 
অঞ্থসাচবের হিসাবঘাতভি  বতমান বৎসরে 
আয়বাদ্ধ সতত ভারত গভনমেন্টের ৯২ 
কেট 5৩ লক্ষ টাকা ঘটাতি পাড়বে এবং 
আগামী বৎসরে ঘাটাতর পাঁরমাণ দাঁড়াইবে 
৭৮ কোটি ১১ পক্ষ টাকা। এই ঘাটতি 
পূরণের জনা অথ্সিচিব ট্যাক্স বদ্ধর 
সনাতন  প্রস্ভাবই উপস্থিত কারয়াছেন। 
চা. কা ও সংপারীর উপর উৎপাদন শুক 
ধার্য কর! হইবে এবং ইহার পারমাণ হইবে 
প্রা অর্ধ সেরে দই আনা হিসাবে । চা 


অর্থসাঁচন 


শধ, ধনীর িলসদ্রবা নয়, ইহা ভারতের 
সপণ্জ দারি্ু এবং বিশেষভাবে শ্রমিক 
সমপ্রদায়ের ক্লান্তি নাশক পানীয়ে পারণত 


হইয়াছে; চা এবং সুপারীর উপর এই শুজক 


ধার্ঘ করতে দারদ্রের উপরও এই দানে 
আথিক চাপ বদ্ধ করা হইল। তামাকের 
উপর শুজক বাদ্ধর ফলহ অনুরূপ 


দাঁড়াইবে। বাজেটের একটি ভাল প্রস্তাবে 
এই দেখা যাইতেছে যে, এবার যাহাদের 


ব্র্ঘক আয় দুই হাজারের কম তাহাদিগকে 
আয়কর হইতে রেহাই দেওয়া হইয়াছে; 
অতঃপর আয়কর বার্ধক দেড় হাজার টাকার 
আয়ের উপর ধার্য না হইয়া দুই হাজার 
টাকা হইতে ধার্য হইবে। বাঙলা দেশের 
মার্ক সাহায্য সম্বন্ধে ভারত গভর্নপমন্টের 
অর্থসাচিব কতটা উপেক্ষ'র ভারই দেখাইয়া- 
ছেন বালতে হইবে। বাঙলার অর্থসাঁচব 
ভারত সরকারের 'নকট হইতে ১১ কোট 
অর্থসাহায্য চাঁহয়াছজেন, সে স্থলে 
বর্তমান বংসরে তন কোট এবং আগমণ 
বংসরে দেড় কোধট- মোট সাড়ে চার কোটি 


৪১৪ 


সাধারণ সভ,পাতি হইবেন। 


নি 
ট:কা সাহায্যের প্রাতশ্াত 'মালয়াছে। এমন 
সাহায্য সাহায্য না করারই সামিল; যুদ্ধের 


অবস্থাজানিত সমস্যাই ভারত সরকারের 
অর্থসাচটবের তরফে দেশের উন্লাতর 


সর্ধপ্রকার পারিকজ্পনা শূনা এইরূপ বাজেট 
সমর্থনের পক্ষে একমত যাক্ত। এক্ষেত্রে অর্থ 
সাঁচুবর উপলা্ধী করা উঁচত ছিল ষে, 
যুদ্ধ সম্পর্কে স্বার্থ বৃটিশ গভনমেন্টেরও 
আছে; সুতরাং ভারতের গরীবদের উপর 
করধ্রাদ্ধ না কারয়া ঘাটাত পূরণের জন্য 
বিশ গভরন্নমেণ্টের উপরই তাঁহার চাপ 
দেওয়া কর্তব্য ছিল; করণ, ভারত যাঁদ 
আজ তাহার আত্মরক্ষার বায় বহন কাঁরতে 
ন। পারে, সে দোষ ভারতবষেরি নয়; সংদীর্ঘ 
কাল ভারত শাসনের ভর নজেদের হাতে 
লইয়া যাঁরা ভারতের আর্ক অবস্থার 
উন্নাতিসাধন কাঁরতে পারেন নাই, তাঁহার।ই 


সেজন্য দায়শ। 


প্রবাসদ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 


আগাম ৯ই ও ১০ই মা শদল্লীতে 
প্রবাসী বঙ্গ সাহতা) সম্মেলনের এক 
বিংশাত বার্ধক অধিবেশন হইবে। শ্রীয্ন্ত 

নালনীরপ্রন সরকার এই আঁধনেশনের 
প্রবীণ সাহাত্যিক 
শ্রীনূত রাজশেখর বসু মহাশয় সাঁহত্য 
শাখার সভাপতিত্ব কাঁরবেন; পাঁণ্ডিত ক্ষাতি- 
মোহন সেন দর্শনি শাখার এবং ডষ্টর নীল- 
রতন ধর বিজ্ঞান শাখার ও অধ্যক্ষ বিজনরাজ 
চট্টোপাধ্যায় ইতিহাস শাখার সভাপাতর 
আসন গ্রহণ কাঁরবেন। বাঙলার সাহত্য ও 
কাণ্টর ক্ষে£্তে খ্যাতনামা ব্যন্তিবর্গ এই আধ" 
বেশনে যোগদান শকরিবেন। সাহতই 
বাঙালী? জাতির সর্পাপেক্ষা গোরবের বস্তু 
এবং সাহত্য সাধনার উপরই জাতির সমগ্র 
ভ ভব্ষ্যং ীনভর কাঁরতেছে। বাঙলা দেশের 


রাজনগীতক জাগরণের মূলেও রাহয়াছে 
ধাঙালশর একাণ্ডক সাহত্য সাধনা। 


আমরা আশা কার, সাহত্য-সাধনার এই 
গুরুত্ব উপলাধ্ধ কারয়া বাঙলার 'বাভন্ন 
অঞুলের প্রাতীনাধস্থানীয় ব্যান্তগণ দেশের 
বর্তমান আর্ক অবস্থাজাঁনত পগ্কট 
এবং রেল ভ্রমণের নানার 
অসুবিধা স্বত্েওত অনেকে নয়া 
[দল্পিশতে আহত এই ঞ্ীমলনে যোগদান 
কাঁরতে উদ্যোগ হইবেন এবং বাঙলার 
বাহরেষ্টাঙলা ভাযা সম্প্রসারণের প্রচেম্টা 
তাঁহাদের স্ফ্লুগতায় এই  আঁধ- 
বেশনে ধক সাফল্যমশ্ডিত হইবে। 
আমরা প্রবাসী বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের 
দিল্লী আঁধবেশনের সর্বাঙ্গশন সাফল্য 
কামনা কাঁরতেছি। 





(৯৭) 


ভিডি আহবান শ.নতে 
[সতা সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালো কি বাবা ? 


গুরদ্দয়লবব তর মনের ভেতর একটা 
উত্তেজনাকে যেন কঠিন শ।সনে সংযত করে 


রাখাছলেন। তাই শ্রান্ত মানুষের মত 
দেখাচ্ছল তাঁকে-একটু নিষ্প্রভ অথচ 
শান্ত। | 


গন্রদ্দয়ালবাব কিছুক্ষণ ইতস্তত করে 
বললেন তের সেই পারুজাদ হঠাৎ 
একটা চিত লিখে ফেলেছে আমাকে । 

সহসা একটা আঘাত পেয়ে ষেন 'সিতা 
চমকে উঠলো ।--পারুলপির চিঠি? 

গ্রুদয়লবাবু।-হ্যাঁ। 

মথাধরার ওষুধের একট ট্যাবলেট মুখে 
ফেলে দিয়ে, পাখার স্পীড্‌ বাড়িয়ে দিয়ে, 
জোরে একটা নিশ্বাস ছাড়লেন গুরুদয়াল- 
বাধ্।--তা, আমার কোন আপাতত নেই 
সিতা। আম আপান্তি করবো কেন? অগম 
আপান্ত করতে পারি না। শুধ এতাঁদন 

তেমান শাঁতকত মুখে সিতা ভয়ে ভয়ে 
প্রশ্ন করলো 17 কসের আপাতত বাকা ? 

গংরদদয়ালবাব সেই ছেলোট...গানের 
মাস্টার... শাশর। 

[সিতা চুপ করে দাড়য়ে রইল । গুরুদয়াল- 
বাবুর কথাগ্ীলর মধো না বুঝার মত 
অর কোন হেশ্সাাল নেই। চি যেন 
আর শধ, অলক্ষা ক্ষেভ আভিমানের জাল 
বনে আড়ালে লবীকয়ে থাকতে চায় মা। 


সংসারের পরখক্ষায় কাহিনখটা আজ গনজের 


আবেগে বাস্তব সতোর আ.তি ধরে দেখা 
দিয়েছে। সংসারের রূঢ় নিয়'মই,.এমনি করে 
সব খাপছড়াকে একাদন হেস্তর্দে ত করার 
ডাক এসে পড়ে। গন্মস্লি তাই যেন 
সতাকে আজ ডেকেছেন। 


সিতার কাছ থেক কোন প্রত্যাত্তরের জন্য 
অপেক্ষায় ছিলেন *না গুরুদয়ালবাবৃ। 
পারুলের চিঠিটা শ্রথর গদবালোকের মত 
সম্মখের সব আবৃচ্ায়া সারয়ে 'দয়ে তাঁর 
কর্তব্য ও অকতঁবোর পথ খালে দিয়েছে। 


৮৭ এ সব পান পপ 
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 িলাঞ্তলি 


স্তুত্শ্বাঞ্ ০শ্যাজ্ল 


যে-পথে চলে গিয়ে জীবনে সুখী হবে 
[সিতা, কোন আতস্নেহের দাবশর গ্রপ্থি 
[দয়ে সে পথের মুখ বেধে রাখবেন না 
গুরুদয়ালবাবু। 

গদরুদয় লব'বু বিমর্ষভাবে হাসলেন ।- 
বড় অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম সিতা। ক দই 
জানত পাঁরান, অথচ নিজের ইচ্ছেমত 
আয়োজন করে বসে আঁছ। নইলে......। 

একটা গভশর অনুশোচনার আড়ালে 
অস্পন্ট হয়ে গর,দয়লবাব,র কথগুীল 
[মালয়ে যেতে লগলো।-তার কোন দোষ 


নেই 'সতা।” আমারই জেনে নেওয়া উচিত 
[ছল। জিজ্ঞেসা করা উচিত ছল। 


[সিতা আস্তে আস্তে সর গিয়ে গুরু 
দয়ালবাবুর চেয়ারের পেছনে গিয়ে দাঁড়ালো । 
কধটা হয়ে চুপ করে 
নিৎ্পসক চেখে গবরদয়ালবাবকেই শুধ, 


' দেখাঁছল সতা। সতার দু'চোখের দষ্টির 


একেবারে কোলের কাছে যেন গুরূদয়াল 
বাবুর মাথাটা ঘেসে রয়েছে, পাকা চুলের 


সতবক এলোমেলো হয়ে উড়ছে প্রবণ 
অয়ুর জীর্ণ উষ্ণীষের মত। এসতার 
চোখ দুটো চক্চক্‌ করছিল। এত নিজ, 
এত প্রবীণ, এত দামী শালে জড়ানো 
নতাঁটি কত শান্ত হয়ে চেগ্ারের ওপর 
বসে রয়েছে। একটি আঁভনানশ শিশুর 
ম্র্ত তরি মত। 


তার বুকের কাছে গরুদয়ালবাবুর 

মাথাটি যেন সথব হয়ে ভাসাঁছল। ক্ষাণকের 

এক অনুভবে আবেশ মিতার চোখের দান 
আরও ন্ণব্ড করে তুলাছিল। কেড়-ক্লাড়নক 

একা ছোও মানুষের মৃর্তি যেন আশ্রয়ের 

লোভে বকের কাছ মাথা গজতে চাইছে। 
[সিতা ডাকলো ।-বাবা। 


গংরুদয়ালবাবু।লুকোচ্ছিস কেন ও 
সামনে এসে বোস। 
সিতা।-তুমি ভুল বুঝেছ বাত্রা। তৃমি 


যে-অয়োজন করবে, সেই আয়োজন আমি 
মেনে নেব। 


একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দের বাহাসে 


গন্রদয়ালবাবর মুখে ক্ষীণ হাঁসির 
শিখাটা চণ্চল হয়ে উঠলো।-কাঁ যে 
18 টিম 
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আমার নি 


[নিয়ে তোকে মাথা ঘামাতে হবে না। তো? 

জীবনের ব্যপরে, তুই যে-আট়জ 

করাঁব, আম ত.ই আশীরাদ ক: 

দেব। নি 
[সতা।--না বাবা। 


গুরুদয়ালবাবু ।-কেন 2 
[সিত1-শিশিরকে তুম চেন না। 
গুর্দয়ালবাবু 1-তুই যখন চিনেন 

তখন আমার আর চেন্ধার দরকর নেই। 

ীসতা।-সে বড়লোককে ঘৃণা করে। 

গুরুদয় জবাব একটু বিমুট় অবস্থায় 
পড়লেন। কছনক্ষণ চাল্তিত থেকে নিয় 
বললেন বিঝোছ,। আমকে ঘগা বরে। 
তাতে কিছ; আসে যায় না। সময় মহ সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

ীসতা।-- িছ,ই 
চিরকাল গনের মাস্টার 
তোমার ডোভার লেনের 
আসবে না। ৪ 

গ.মরুদয়ালবাবূর আঁবধ্বস এটা সর 
ফ্‌টে উঠলে: । যোঁদন বুঝবে 
বাড়ি, আমার নয়, সোঁপন সে বোধ হয় আর 
আসতে দেরী করবে না। 


ঠিক হতে না বাছা, সে 
হয়ে থুকবে। 


টা ঠা 


সতা।_না, সে আসবে না। সে অনা 
ধরণের লে'ক। 
গুরুদয়ালবাব; একটা সংশয়ে কৌততলী 


হয়ে 'উঠলেন।কোন আদর্শ টাদর্শ অ 
নাঃ 

[সতা হ্যা, 

গুরদয়'লববু করুক 
জন্য কি দারদ্র হয়ে থাকতে হবে 2 এরকম 
কোন নিয়ম আছে না ক? 

সতা।_আ'ম জান না বাকা। 
লেকের সঙ্গে নিশলে বা বড়লোক হয়ে 
গেলে দেশের লোকের সেবার কাজে বাধ 


ংগ্রেসের কাজ কছে। 
ধকন্ত তার 


ক্ড়- 


আসে, আদর্শ নষ্ট হয়-এই কথা তারা 
বলেন। 

গ:রুদয়ালব.ব; হাসলেন ।_কাঁ ভয়ানক 
আদশ িতা? 

পর মুহূতেই যেদনযাববর্ণ ম্‌খে 
গুরুদয়ালবাব বাললেন।--থাক এসব 
কথা। তবু তুই হখন ধশাশরকে .. 


গুর্দয়ালবাব হঠাৎ থেমে গিয়ে রি 


? কানাই স.মন্ত 
সারাদিন 
তৃণতরুশন্য দগ্ধ 'আতম্র প্রান্তর উদাসঈন 
একাকী আসন ধ্যানমগন। 
1নদাঘরাবর তাপে 
জবরাতুর পাণ্ডুর আকাশ। অনলম্বসনা কাপ 
দগাঁদিগন্তে মরীচিকা। দুরে দূরে তালতরু চয় 
শহর িহার ওঠেঃ  তজর্নথ সঙ্কেতে শুধু কয় 
তস্তি চরাচতর, ত.পবিঘণ করো না রুদ্রের। 
দূর 
দগ:ন্তর অদশ্বা কানন হতে উদাস ঘুঘুর 
+ মন্তময় সম্ভাষণ ভেসে অসে শুধু।  সীমাশন্য 
্িকশ-ন্য বিজনতা অহরহ িরাজে অক্ষুপ্ন 
*পক্ষ 'িবধূনন হান অধোধর্ব সদাই ॥ গড় ফণী 
কণ্টকগুজ্মের মলে মঞ্গাতি সপ্চারে যখনি 
দুব্ধহ পঙ্গল সে জট তপস্যার তাংপে। 
হায়, 
কলকল্লোলিনী গঙ্গা মহাশন্যে মলল কোথ য় 
[বিপোহননী বাছেপর উচ্ছবাসে।  নিদয়ি কুশভকবশে 
রুদ্ধগাতি সমীরণ ! প্রকে রেচক কভু *সে 
[িশধ্যাপধী ঘুণ হাহাকারে আঁদনসচ বালুকণা 
উড়ায়ে উড়ায়ে। 
রন্ডতচক্ষ; ডোবে রাবি। দিনা 
তখ.না ভয়, বদ্ধার্জীল দিকে দিকে। 
দুরু হত 
শনাৰমেষ আরাধনে প্রশ্বরে পঠীজঘা অস্ভপথে 
" এসে ফিরে যায শরু। পানিস্তন্ধ তিমিরের তরে 
সপ্ভাষণ কণ মন্ত্র জপে। পা টিপিয়া চলে ধীরে ধীরে 
দ"ডপল। 
রাত্রি অবসান পন পরবগিরাশরে 
হেমকুণ্ডে জলে নব দিবস অহ্যাত নব রাছে। 
দগণ দগ্ধ আতাম্র প্রা্তরে নিত্য উদাসীন জাগে 
ধ্যান্মগন। | 
ক্ষমা মাগে আর্ত শ্রিভুবন। 


তপস্বশর 
চরণে প্রণম তলে বিরাংজন কৃতাঞ্জাল স্থির 
সন্গতনয়না গেরশ। শ্রীঅজঙ্গের চম্পকাঁবক শ 
হৈম কা্তি রাবকরে সম্বরিয়া বলেন, দিগ্বাস, 
প্রসন্ন নয়ন মেলো। 

লুপ্তাঁবশব ধ্যানের গহনে 
ধুবরিমহেন পাশে সে প্রার্থনা 1নঃশব্দগমনে 
সৃ্মিত সন্দর। রোমাণ্িত যেগস্শশর ধীরে ধরে 
উন্মগল নগ্ন মোলি হর্যাবেশে হেরেন গৌরণীরে 
চরণে প্রণতা! কৃসূমদতবক ভারে পাঁঃজাত 
লতার মতন। 

ধগতর ধণরে সপ্রশ্য় দ্‌স্টিপাত 
দবস্ময়র জোয়রের বেগে হয়ের দুই কলে 
গ্লাবন বহায়ে ফিরে আসে। প্রমন্ত আবেশগ ভুলে 

মিটি 


|শবসতা 


ঞ 


মহেশবর। অধশর দক্ষিণপদভঙ্গশীতে সহসা 
তাণ্ডবিত উৎসব সূচনা করে! বিন্রস্তা বিবশা 
'দিশ্বাদিক উল্লাঙ্ঘয়া শত শত প্রমথভৈরব 
ধূলান্ধ আকাশে ধেয়ে আমে, আট্ুহাস্যকলরব 
ভীম্ম পক্ষে প্রসারয়া ঝঞ্জাগরুড়ের। 1দগ্বারণ 
মেঘমালা বদংঅঞ্কুশাঘাতে কে করে বারণ, 
ধায় সে উৎসবে গুরু গম্ভীর বুংাহতে। 
ওঠে দ দলে 
আনদ্দে আবেগে বক্ষ অদশ্যা গৌরীর। পদমলে 
মুগ্ধদ্াত্ট যুস্তকর ব্হ্লা ?শবাণশ। 
যবে ক্রমে 
ন্ত হয় নৃত্যময় সে কালবৈশাখী, শূন্যে ভ্রমে, 
অনন্ত নক্ষতরলোক আশায় শঙ্কয়। 
প্রাভাঁদন 
এ তপস্যা, এই আরাধনা, ধ্াানমগ্ন উদাসগন 
শওকরের সংজ্ঞালাভ ভাণ্ডবউন্মাদ। 
অবশেষে 
গতাঁদবা তাঁমহ্রশামল প্রাবটে একদা হেসে 
উল প্রয়ারে নটেশ আলাঁগয়া বক্ষে ধরে। 
সুখমন্পীভূত নৃতো থিয়াথয়া ভূতে অম্বরে 
পড়ে পদ । ভমর্ুর গরগর: বহানত কঙ্কনে 
মলে যায়। চরণে চরণে ফণশী ভায়, মাঁণগ 
ধাঁধে অন্ধকার | শূন্যে বিসভারিত কুফজটাজুটে 
গঙ্গা নমে এই কি প্রথম? ব্রহ্মার তপ্রালপুটে 
অথবা বিষধর জ্যোতিস্মান পদমূলে তাপ্ত কোথা! 
ঝর্ঝর শশকরে ঝরে। 
নাচে শিব; শিবাঙ্গাসঙ্গত়া 
নাচে গৌরী । রাতাদিবাস্মণতিশূন্য কালের অয়নে 
নাচে অধনারখন্বর £ ক্ষণোল্মেষ নয়নে নয়নে 
রোৌদ্রজাগরণশ আর কৌমুদশস্বপন ক্ষণশেষে 
আবেশে হারায়ে যায়। 
শরতে শ্যামলনীলবেশে 
শদকে দিকে বিকশীরিয়া শ্রীঅঙ্গের অপরূপ দ্যা 
ক'শফল্ল গ্রামোপান্তে, অবিরলকলকল স্তুতি 
নদশকূলে, স্নশ্ধচ্ছায়া নিশিড় কাননে, ভগবত 
শান্তিরূপে বিরাজতা। শেফাঁলকা বকুলমালতশ 
মাত্গালক লাজ বর্ষে" ওঠে সদা হর্ষহ.লুধবাঁন 
িক্পাঁপয়ার স্বরে। 
1শাশিরে যৌদন দিনমাঁণ 
মলানদশীপ্ত, শস্যভারে ফাল ওঠে আলে/াণ্টন 
দেবীর প্রসাদস্পর্শে ফলভরে বনউপবন 
নত হয়! স্বর্গ তাজিঞ্জএ ভুবনে অন্বপূর্ণা বেশে 
সল্তানেরে অঙ্কে ধার বরাজে জনন! স্নেহাবেশে 
নর্ভুষণা, হৈমবতশী। & + 
সর্বত্যাগশ হোথা মহেশবর 
উত্তরের তাক্ষ। তত্র বায়মোতে সপ কলেবর 
শূন্য ভসে; অনন্ত তুষারাবৃত 'রিজ্ঞ মেরুদেশে 
স্থানু শগারবর সম তৃষারাবানিন্দপ শুভ্রবেশে 
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রহেজাগি। ভূতভাঁবষ্যৎলীপি সৃজনপ্রলয় 
নির্নিমেষ নেত্রপাতে তারাদশপ্ত নীহারিকাময় 
রাবহীন আত দীর্ঘ অমাযামিনীতে 


শুন্যে জাগে। 
বত'মান লুপ্ত হয়। 


সবস্ত স্মাত হৃদয়নিভৃতে 

প্রণয়ের পুলকেলজ্জায 
চিরতরুণণ প্রকৃতি আজ ক প্রথম শিহরায় 
বিকাঁশত দিব্য দেহে, অঙ্গে অঙ্গে, অনুতে অনুতে, 
জাগরণে, স্বপ্নে, ভাবনায় । একটু ছংতে না ছ*ুতে 
প্রাণসপশমাণ দিয়ে দুরে যায় শিশিরশবরণ; 

মুগ্তরে ধরার ধূি ; কুহেলিকা আবরণ সারি 


একদা জাগিয়া ওঠে! 





শবটাপলতায়তৃণে অর্থ হতে অরুণে কাণ্চনে 
পুগপ ঝরে। দাক্ষণ পবনে কস্তুরীকুঙ্কুমবাস // ." 
উদাসীর সর্ব অঙ্গে ফেলে মুগ্ধ মধুর [নম্বাস 


নবভাবে উদাসিয়া তারে। আঁবশ্রুত শত সূর 
শবহঞ্গকৃজনে মিশি রোমাণ্টিত করে দিশ্বধূর 


যোগেশবরে। 


সুনীল অনিলপথে স্বর্গ হতে অপ্সরকিত্বরণ 


নামে স্ব্ণীকরণে কিরণে লশনতনু। 
উদাসীন 


লালত কপোল আহা, রোমাণ্চিত করে গো প্রোমক 


অবশেষে অঙ্কে ধার হেরে 'নার্ণীমখ 
ভবানীরে ভবেশ শতকর। দিকে-দিকে-স্বচ্ছ-স্থির 
পার্ণমার একঘান্ স্বপ্নাদর্শে ভবভবানশর 
সে আলেখ্য আঁকা পড়ে বাঁঝ। 


মধুমাধবের রাত 


গত হয়ে পুন আসে রোদ্রজ্জবল 'নদাঘপ্রভাত। 


তপস্বীরে 'স্মতসম্মোহনণ বধূ করে প্রদাক্ষিণ 


মুগ্ধ নৃত্যে প্রাতীদিন সখী সঙ্গে মিলি। 


দিকে তাকিয়ে প্রশন করে িলেন। -আমার 
ভুল হচ্ছে না তো সিতা? সাত্য শিশিরকে 
বন্ধ, হিসাবে যাঁদ তুই সবচেয়ে বেশী... 
অর্থাৎ, যার মানে, বকে জীবনসঙ্গণ পেলে 
তুই সবচেয়ে সুখী হবি... 

সতা। --হ্যাঁ বাবা। 

গুরুদয়ালবাবু |. শুনে সুখ হলাম 
সতা। আর আমার কোন সংশয় নেই। 

হঠাৎ ভয় পেয়ে যেন নিজের মনে বিড়- 
বিড় করতে লগলেন গুরুদয়ালবাবু। 
_হ্যাঁ, ঠিক কথা। বড় বড় বাড়তেই সুখ 
থাকে না। যাঁদ সুখী হোস, তবে গানের 


মাস্টারের ঘরই ভাল। যেখানে সুখ, 

সেখানেই ঘর। নিশ্চয় । আমি বাধা দেব 

কেন? কোন দিন বাধা 1দইনি......1 
গুরুদয়ালবাবয নিজ মুখে িতাকে 


আশবাসধাণী শুনিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু এই 
আশ্বাস যেন [িসিতার মনের ভেতর চরাঁদনের 
আলোকে পুষ্ট যত প্রভায়ের ওপর পণুপ্ত 
পুপ্তা অন্ধকারের বদদ্বুদেষ মভ ছাঁড়য়ে 
পড়লো । এই বাধ মতুষ্কর সঙ্গে এক 
প্রচন্ড অসাহয়তার 'রস্ততাও যেন 'নব্িধ 
হয়ে উঠেছে। গুরুদয়লবাবূত্র অন্ধ 
বাংসলোর দাবীষ্ম্ান িতার জীবনের পথে 
কোন আজ্ঞা হাঁঙ্গত উপরোধ 'নয়ে 
দাঁড়য়ে নেই। ধ 

শুধু জয়ল্তর কাছে সক বৃ একটু ছোট 
হয়ে গেলাম িতা। 

গূরুদয়ালব বর গলার স্বরে আবার 
সভার 'শাথল চেতনা যেন সতর্ক হয়ে 
উঠলো । স্পম্ট করে কঞ্চাগাঁলর মধ্যে সজীব 
উৎসহ টেনে নিয়ে িতা বললো।না 


বনে বনে 


সস 


(িলাঞ্জল 
(৯২ পূচ্ঠার পর) 


বাবা, তোমাকে করও কাছে ছোট হতে 


হবে না। তোমার কোন আয়োজন ল্টে 
[দিতে হবে না। তুমি যা ভাল মনে কর, 


আমার কাছে তহাড়া আর কোন ভংল নেই। 
ানজের ভাল ভাকতে আম শাখান বাবা । 
তব গ্রদয়ালবাব বোধ হয় ভুল 


বুঝলেন। সন্পস্তের প্রার্থনার মত এ 
কথাগ্াঁজর আবেদন যেন তিন শুনতে 
পেলেন না। 


চেয়ার ছেড়ে উঠে দশীড়য়ে উৎফক্পভাবে 
গুরুদম বাব সিতার সব আভগানকে 
যেন দুহাতে ঠেলে সরিয়ে দেবার জন্য 
চেচিয়ে বলতে লাগলেন। _না, না, ছু 
ভাঁবস না সিতা। াশির ছেলেটি বেশ। 
খুব ভাল ছেলে। আমার ভুলে যাঁদ অন্য- 
রকম কোন বাপার ঘটে যেত, বড় অন্যায় 
হতো সিতা। তাছাড়।, তোর পক্ষেও...বড় 
অপমানের কথা হতো। যাক, এখন ভালয় 
ভালয়..... । 


গ্রুদয়ালবাবূর আচরণ 'সিতাকে বিস্ময়ে 
আভিভূত করে তৃলাছিল। জীবনে আজ যেন 


প্রথম গমরয়ালবাকে চিনতে পারলো 
সিতা। একদিন যে-বাৎসলোর নিষ্ঠুরতায় 


নিজেকে সংপে দিয়ে মনে মনে আত্মতাগের 
গর্বে সাল্কনা খখজোছল সতা, সৈ-গর্ 
মিথ্যার তুচ্ছতায় চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে আজ । 
জয়স্তের ক'ছে ছোট হয়ে যেতে, শাশরের 
মত দাম্ভককে ভালছেলে বলে প্রশংসা 
করতে, ডোভ:র লেনের প্রাসাদের আদরিণগ 
হরিণীকে গানের মাস্টারের ঘরণধ করে 
দিতে-এত বিষের জহলা সহ্য করে তবু 
8৪ 


শা সা পি ৭ 


পুন উদাসীন 


ধ্যানমন একা 'সমাসীন 
তৃণতরুূশন্য দগ্ধ আতা” প্রান্তরে সারাদিন। 


আনান্দ হাসছেন গদ্রদদয়ালবাবু। কিসের 
জনা? | 
যেন গনরদপসালবাবহ বললেন। তুই সুখাঁ 
হলেই আমি সুখী । এর ওপর অববার 
ভাববার কি আছে? 

[সতা। কিন্তু, একটা কথা জাত বাবা 
যে-কথা...... ] 

গনরদদয়ালবাবু বাস্তভবে আপত্তি" করে 
উদ্লেন।  -আরে না, বোকা চেয়ে! 


ঠি 


আমাকে তোয়াজ করতে হবে না। আগ 


ঞ 
করও ওপর রাগ কার না। কিছ ভ'বস 
না ীসতা। তুই যা ভাল বুঝোঁছস, তাই 
করাব। 


আকাত্ত ভাগোর দিকেই গুরুদয়াল- 
বাব; খুসাঁ মনে িতাকে যেন হাত ধরে 


পেশছে দিচ্ছেন। সতা তব দ্বিধায় 
পিছিয়ে পড়ছে। একের পর এক, এক- 


একটি প্রাতবাদের য্াম্ত খঃজছে গসতা। 
দ,বেধ্য একটা আশঙ্কায় আস্থরতায আর 
অশোভন কাতরতায় যুক্তিগীলি নিছক 
অজধহাতের মত 'নল্জ হয়ে উঠছে। এত 
উদার মহত প্রসন্ন ও স্নৈহপ্রবণ গৃর্দয়াল- 
বাবদ, এতখানি আত্মতাগের বানময়ে, 
কোন জোর দাব? ভর্খসনার বালাই না রেখে, 
সিতার ভালবাসার সাধনাকে মুক্ত করে 
দিচ্ছেন। কিন্তু সিতার আচরণ যেন ক্রমেই 
বিসদৃশতায় কুত্রী হয়ে উঠছে। এড়িয়ে 
যাবার পথ খংজছে তা । গুর্দয়ালবাবু 
যেন বলছেন-তোমাকে ডুবতেই হবে। 


সিতা ডুবতে চায় না। 


ক্েমশ) 


১ 


*্রভারতার 'সংস্কৃতসাহিত্যপ্রন্থ- 


র প্রথম গ্রন্থ কাঁলিদাসের 'মেঘদতে'র 
বঙ্গানুবাদ 'মেঘদত' কছাবাদন পূর্বে 
শত হয়েছে। এই গ্রন্থের অন্বাদক 
'পাদক শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু মহাশয় 
শব ভাষার প্রীসদ্ধ সাঁহাত্যক ও 
নামা. রসসাহিতোর  প্রাথতযশা 
ত, তাই. তাঁর সম্পাঁদত অনবাদ- 
[নি সমস্ত বিশেষ অনূরাগের সহিত 
বইখনির সাহত মিলিমে অন:বাদের 
ততে লক্ষ্য রেখে মনোযোগপচবকি 
কগছাল বাংলা পদ্যানুবাদ আছ ।... 
। পদ্যানুবাদ যতই আরাঁচিত হক, 
ল বচনার ভাবাবলম্নে ?লাখত স্বতল্ত 
। অনুব'দে কাবোর ভাব ও 
ী যথাযথ প্রকাশ করা অসম্ভব । 
দাস ঠিক ক লিখেছেন, জনতে হ'লে 
নিজের বলচনাই পড়ত হয়। যাঁরা 
ত ব্যাকরণের খখাটনট নিয়ে মাথা 
ত চান না. অথচ মূল রচনার রসগ্রহণেক 


৮০৭ 
মুল 


একট প।রশ্রম করতে প্রস্তুত আছেন, 
র. জনোই এই পুস্তক হ'ল।” 
[ মুখেও তিক এই কথা একদিন 


ছি; তিনি বলোছিলেন, 'পদো রচিত 
গ্রন্থের পদ্য অনুবদ করা নিতান্ত 
ভব, বিশেষ চেষ্টায় গদো মূলের ভাব 
; রস অন্মঙ্কারাঁদ যথাসম্ভব *কছ:- 
। বজায় রেখে ভাষন্তাঁরত করা যেতে 
1” বস্তুতঃ, তকোন ভাষার সাঁহত 
“তরের শব্দের প্রকাশকা শান্ত, 
বয়প্রকর, রীত ইত্যাঁদর কিছু কিছ 
ঈস্য থাকলেও, অনেক স্থলে এ সকল 
যম সামা রক্ষা করা অসম্ভব হ'য়ে পড়ে, 
হেতু ইচ্ছা-সর্তেও বাধাবাঁধনহণীন ভাষার 
দব সহজ গাঁত অনুবাদককে তাঁর 
স্ট পথ হ'তে িপথে- এদিকে-ওদিকে 
এনে ফেলে । অনুবাদকমান্েই বোধ 
বিনা বাঙাঁনম্পাস্ততে তা স্বীকার 
বন। 
ঘদুতে সমাসঘাঁটত পদ অনেক আছে। 


দের যথাযথ ভাষাম্ভরে অনুবাদ 
ও সম্ভব নয়। অনুবাদকও ভাঁমকায় 
চথা বলেছেন। এই অনুবদ-গ্রন্থে 


[ প্রথমে মুল শেদাক, পরে যথাসম্ভব 
ত রক্ষা করে, একটু স্বচ্ছন্দভাবে 
র অনুবাদ, তৃতীয়তঃ সংস্কৃত পদ 


(মঘদুতর বঙ্গানুবাদ 


শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরাজ:শখর বস্‌ 


এবং সাচ্বয় বাক্যাংশ ও বাকের মূলের 
সাহত এক্যরক্ষা করে সংস্কত-ঘেপ্যা 
বাঙ্লায় অনুবাদ ও শেষে টীকা 'দিয়েছেন। 
আমার বোধ হয়, মূল শ্লোকের পরে 
আকাঙ্ক্ষাযোগাতান্সারে শৈলাকস্থ পদ- 
সমূহের টানা বা অর্থাডত অন্বয় 
(770৯৫-010শ-) থ'কলে, সংস্কৃতজ্ঞ 
পাঠকেরা শ্লোকের সহত অনুবাদ পর-পর 
মাঁলয়ে অনুবাদে সঙ্গাত ও অসঙ্গাঁত 
সহজেই বুঝতে পারতেন । 

এখন অন্বাদে [িম্নীলাখত বি্ষয়গাীল,, 
প্রাণধানযোগা মনে করে কমে ক্রমে উল্লেখ 
করবো এবং আবশাক-মত আমার অভমত 
কিছু কিছু জানাক। 

অন্যবাদে মলের সহত অপঙগাঁত- 

(১) “ছল্লোপাল্ত..... শৈষাঁবিস্তারপান্ডুঃ 
(৯৮শ শেলাক)। (মার অনবাদ) এ 
পরর্তের পাশরর্দেশ রনা জম্বৃরক্ষে আচ্ছন্ন 
তাত পরুফল দাত প্রকশ কচ্ছে। 
স্নশ্ষাবেণীতুলা শামবর্ণ তাম শিখরে 
ভাযোহণ করলে, মধ্যে (শখরাগ্রে) শ্যামবর্ণ 
এবং তাঁদ্ভল্ন বিস্তৃত গানে পাণ্ডুবর্ণ পবতি, 
ধরণ্শর স্তনের ন্যায় অমরমিথুনের নিশ্চয়ই 
দর্শনীয় হবে। [সঙ্পাদকের অনুবাদ 
পুস্তকে দ্রম্টব্য।] 

(১) “যস্যাং যক্ষযাঃ......পৃহকরেষবাহতেষু 
(5১তম শেলক)। (মার অনূবাদ) 
ভেমার গম্ভীর ধদাঁনর ন্যায় মৃদণ্গাঁদ মদ 


? 


মৃদু বাজলে, যেখানে শহদ্রমাণময় 
অতএব তারকার প্রাতাবম্ন্রূপ কুসুমে 


অলংকৃত তর্মাতলে যক্ষগণ সংল্দরগ স্তীর 
সঙ্গে কলপবক্ষপ্রস্তি রাতিফল-নামক মদ্য 
পান করে। 

(৩) “নূনং তস্যঃ..বভার্ত (৯০তম 
শেলাক)। (আমার অনবাদ) প্রক্ল রোদন 
হেতু স্ফীত-নেত্র, উফ 'নিঃশবাস হেতু 
বিবর্ণাধরোষ্ঠ, লম্বিত অলক হেতু 
অসম্পূর্ণ ব্যন্ত হস্তে নাস্ত সেই পপ্রয়ার 
নুখ মেঘাবরোধে ক্ষীণকান্তি ইন্দূর শোচনীয় 
অবস্থা নিশ্চয় ধারণ করছে। 

(8) “শেষন্‌ মাসান...."আস্বাদয়জ্ভশ 
(৯৩তম শ্লোক)। আমার অনুবাদ) 
অথবা দেহলীতে স্থাপিত পুষ্পে 
িরহাঁদবস থেকে আরম্ভ করে' নির্ধারত 
শাপন্তের অবাঁশছ্ট মাসগুঁল গণনা করে 
প্হ্পগঁল ভূতলে -ব্লাথছে; অথবা হৃদয়ে 
কঁ্পত-ব্যাপার আমার সম্ভোগরাঁতির সুখ 
আস্বাদন করছে। 

(৫) “নিঃ*বাসেন...রৃদ্ধাবকাশাম্‌ সেণতম 


* এ বডি 


শ্লোক)। 


শ্লোক)। আমার অনুবাদ) তার 
িশলয়তুল্য অধরের পাঁড়াকর 'নিঃশবাসে, 
অতৈল স্নান হেতু গণ্ডপযন্তি লাম্ঘত রুক্ষ 
অলক নশ্চয় 'বাক্ষপ্ত হচ্ছে। স্বপ্নেও কোন 
প্রকারে আমার সঙ্গ-লাভ হয়, এই আশায় 
সে নিদ্রা কামনা কচ্ছে, কিন্তু নয়ন-সাললের 


_উৎপণড়নে নিদ্রার অবকাশ রংদ্ধ। 


(৬) *স্পর্শীক্ুম্টামূ......করেণ (৯৮তম 
শেলাক)। (আমার অনুবাদ) স্পর্শে 
বধাথাজনক সেই কঠিন ককর্শা একবেণখ 
অকার্ততনখয্যস্ত হাত 'দয়ে সে গণ্ডদেশ 
থেকে বার বার সরাচ্ছে। 


(৭) “ইত্যাখ্যাতে..কা্চদূনঃ ৫১০ ৬৩তম 
শ্লোক)। (আমার অনুবাদ) এই প্রকার 


বললে, সে উল্মুখাঁ ও ওুসুকো 'বিকীশত- 
হৃদয়া হয়ে, তোমাকে দেখবে ও সম্মান করবে 
_-যেমন মোথলশ পবনতনয়কে দেখেছিলেন 
ও সম্মান করেছিলেন-_ এবং অবাহতা হয়ে 
পরবতর্শ সব শুনবে। সৌম্য, সুহদের 
মূখে প্রাপ্ত কান্তের বাতা সীমান্তনীগণের 
প্রায় প্রিয়সমাগমের সমান। 

(৮) “কাঁচ্চিং...... কম্পয়াম (১২০তম 
(আমার অনুবাদ) সৌম্য, তুমি 
আমার বন্ধুকৃত্য করবে বলে কি 
নিশ্চয় করেছ? প্রত্যুত্তর পেয়ে তোমার 
ধীরতা আমি [নিশ্চয় সমর্থন করবো না। 

অন্যবাদে শ্লেকের পধরত্যন্ত অংশ;_- 
১০ম শ্লোকে “প্রণণায় এবং ৮২তম শ্লোকে 


'ব্যপগতশুচঃ পদ অনুবাদে পারত্যন্ত 
হয়েছে। ডাঃ মনোমোহন ঘোষ তাঁর 


'মেঘদ্‌তে'র সমালোচনায় বলেছেন, “তখরো- 
পাল্তস্তাঁনতসৃভগমত  0৫শ শ্লোক) 
এই শ্লোকাংশ অনাদরত হয়ান। এ ছাড়া 
আরও কছু থাকতে পারে। 

অন্যবান্নে সমাসঘাটিত পদে পদসমহের 
পৃথক বিন্যাস-(১) পবিন্র জলযন্ত সিনগ্ধ- 
ছায়াতরুময় রামাঁগারর "আশ্রমে * নেম 
শ্লোক)-_পদাবন্যাসানূসারে “পাব ইত্যাদি 
[বিশেষণ “আশ্রমোর গ্দুণবাচ "হয়; কিল্তু 
মূলত 'আশ্রমু' 'পাঁবনঃজল-যুন্ত [স্নশ্ধ- 
চ্ছায়াতরনম। অতএব এইরুপ পদাবন্যাস 
সাধ্য (২) “অঙ্গ "নামক (নম শেলাক, 
ব্যাখ্যা) _-'অলকা- মক বা 'অলকানাম্নণ। 
সাধু? 6৩) 'ভ্রমরপতন্তিরূপ জ্যাবাশষ্ট? 
(৭৮তম শ্লোক)-__ভ্রমরপঞ্জীস্তর:পজ্যা- 
বাশিম্ট। সাধা। জীপ্সন্ত প্রয়োজনসাধন, 
(১২০তম শ্লোক)_-ঈপ্দিতশ্রয়োজন-সধন 
সাধু। 

এইরে হে যে সমস্ত পদের নিসার পৃথক: 


রা 


আছে, অর্থানূসারে সংযোজক চিহ 
(- 0501)60) ব্যবহার করলে আভিপ্রেত 
অর্থগ্রহণ সহজ হয়। “মৃতরাজপুত্' এই 
সমস্ত শব্দের অর্থ-মৃতরাজার পুল? 
প্রকরণান্‌সারে (86০0100070 00 60710:200 
অর্থ 'নর্ণয় করতে হয়, কিন্তু আভিপ্রেত 
অর্থানুসারে "মৃতরাজ-পনত্র বা 'মাত-রাজপন্ত? 
এইরূপে সংযোজকচিহ-যুস্ত হ'লে অনায়াসে 
অর্থগ্রহ হয়, প্রকরণকোধের অপেক্ষা থাকে 
না। প্রাচীন বাঙলায় কবিতায় বা গদ্যে 
পচহবাহুজ্য ছল না, সেই হেতু বাক্যাবশেষে 
অর্থ একটু দুর্হ হ'য়ে পড়ে। এখন 
ইংরেজীর অনুকরণে যে সকল ছেদচিহ 
ব্যবহৃত হয়, তার স্াবধা ত্যাগ না করলেই 
ভাল হয়। 

বাক্য.ও বাকাংশের অনুবাদ ;--“পাঁরণত- 
ফলশ্যমজম্বুবনান্তাঃ (দশার্ণাঃ-২৪শ 
শ্লোক)---পারণতৈঃহ ফলৈঃ শ্যামানি যাঁন 
জম্বূবনানি তৈঃ অন্তাঃ রম্যাঃ মোল্লনাথ)-- 
পাঁরপক ফলে শ্যামবর্ণ জম্বূবনসমূহে রম্য 
(দশার্ণ)। সান্বয়ব্যাখ্যায় অনুবাদ ;-'যার বনাস্ত 
পারপরুফলয্স্ত জম্বুবৃক্ষে শ্যামবর্ণ হয়েছে 
এমন। এরূপ বাখায় কেবল 'বনাচ্ত' 
বেনপ্র ন্ত) শ্যামবর্ণ) মল্লনাথের মতে শ্যাম 
'জঙ্বুবনা, অর্থাৎ “সমস্ত জম্ববন', কেবল 
জম্ববনান্ত, অর্থাৎ জম্বুবনের প্রান্ত' নয়। 
সুতরাং মাল্পনাথের অঞ্ সাধুতর মনে হয়। 

'কামদকত্বস্য আবিকলং ফলং সদ্যঃ লব্ধা 


(২৫শ শেলাক)। (সাদ্বয় বাখ্যা) 'কামুকত্তের 


সমগ্র ফল [তোমার দ্বারা] সদ্য লন্ম হবে।' 
'লক্জা' কর্মবাচো , ভিউম্তপদ, সুতরাং 
[তোমার দ্বারা] এরর পাঁরবর্তে “তোমা 
কর্তক' হলে সঙ্গত হয়। 

ছ্বারা' সংস্কৃতে গ্বার শব্দের তৃতীয়াল্ত 
পদ। 'ইন্দ্রেণাশস্ত্যদবারা রামায় দত্তম 
(রামায়ণ ৬,১০৮,৪ টশকা)--এখনে “বারা 
করণে তৃতীয়াচ্ত; বাঙলায় গোৌণভাবে "দ্বারা 
পদই করণে তৃতীয়াস্থানে ব্যবহৃত হয়; 
তদ্নৃসায়ে এণতম শ্লোকের অনুবাদে 
“ন্দা়পৃষ্পদ্বারা' পত্রখণ্ডদ্বারা 'কনক- 


". ফমলদ্বারা”  "মুস্তাজালক্বারা' “হারক্বারা? 


এই কত্নেকাট পদের ক্বারা, করণে তৃতীয়া- 


করুক টি 'ন্দার পুষ্প কর্তৃক' ইত্যাঁদ 
ততৎপদের অনুবাদ সুসগ্গত: টব শ্রঁতি- 
কট্‌তা পাঁরহারার্থ কতর্প্য অন্বন্দ ভাল; 
যেমন, 'গমনের কম্পনে ঠকপাতিত মন্দার- 
পুঙ্প, পল্রথণ্ড, কর্ণপাতত কনককমল, 
মৃন্তাজ্জাল এবং স্তনতটাচ্ছন্ন হার যেখানে 
সর্(োদয়ে কাঁমনস্গংণর নৈশ মার্গ সূচনা 
করে) 

১৯০৯তম শ্লোকে অন্বাদ 'অলকম্ধারা 


০ ---৮০এশ১৯৬০৮টিিপপীপিসিপ০১ সপপিশতাপনা। সা: 110 তি 


ন্ট 


রুগ্ধ' স্থলে 'অলক কর্তৃক রুদ্ধ বা 'অলকে 
রদ্ধ' সাধু 

জন্য, “হেতু'-“জন্য নিমিত্তার্থ; 'নাঁদত্ত 
ভাবষ্যদাবষয়ক ফল। যেমন, জনের জন্য 
বা নিমিত্ত অধ্যয়ন'; 'জ্ঞান' ভাঁবষ্যদবিষয়। 
পীরশোকহেতু দশরথের মৃত্যু--এখানে 
কর্তা 'পূত্রশোকে'র অধীন ও তাহাই মৃত্যুর 
হেতু, অর্থাৎ কর্তা হেতুর অধীন, দশরথ 
ইচ্ছা করলেও বাঁচতে পারতেন না, শোক 
তাঁকে মেরে ফেলতই ; সৃতরাং এখানে 'জন্য' 
বা নামিত্ত' নয়। এই হেতু ৯০তম শ্লোকের 
অনুবাদে “প্রবল রোদনের জনা স্ফীত-নেত্র 
ইত্যাদ [িবশেষণ বাক্যাংশে (8936০. 
[)117৯8০) 'জন্য' স্থানে হেত" শব্দের প্রয়োগ 
সাধু। ৯৬তম, ১০০তম ও ১২১তম 
শেলেকে 'জনা' প্রয়োগ অসাধু। 

দরক্বয় দোষ -- 'চটুলশফরোদুকর্তন- 
প্রেক্ষতাঁন (8৩শ শ্লোক)। (অনুবাদ) 
চটুল শফরের উল্লম্ফষনরূপ দণন্ট'। এখানে 
চট্ল' পদ 'শফরে'র িবশেষণ, কিন্তু তা নয়, 
উহা 'দাঁন্ট'র গুণবাচক; অতএব 'শফরে'র 
উল্লম্ফন্রপ টুল" দ্ণান্ট হলে ঠিক হয়। 


মল্লিনাথের টীকায় 'চটুল" 'প্রোঁক্ষতো'র 
বিশেষণ;  চটুলতা শফরোর নয়, 
'প্রোক্ষিতো'রই | 


থমাঁপ কথমকি প্রকারে । কথমাঁপি- 
কচ্ছেণ (টকা), কম্টে 0187015)। প্রস্থানং 
তে কথমাপ' €6৪৪শ শ্লোক) অনুবাদ) 
তুমি কি করে প্রস্থান করবে 2 শক করে, 
স্থানে “কম্টে মূলানযায়ী। "' (৮৫তম 
শ্লোক)-কণ টেশকা) আরও (71010- 
0৮97)। অনুবাদে এবং আছে, “আরও' 
ভাল হয়। ্‌ 

'তালৈঃ শিঞজাবলয়সডগৈনশীততিঃ 
কাল্তম়া মে সেহ্দ বঃ--৮৫তম)। 
(অলন্বাদ) তোমার সহ ময়দর......আমার 
কাল্তার শিঞ্জত বলয়ের মধুর তালে নত্য 


করে  "তাল'--করতলবাদ্য, হাততালি; 
(গোনের 'তাল' নয়)।  'নারতত" কারিত- 
নর্তনি (কর্মবাচো); নাচা় (র্তবাচো)। 


তদনৃসারে অনুলাদ-'তোমান্রে সহৃৎ 
ময়রকে...আমার কান্তা শিঞ্পাপ্রধান বা শিঞ্জা- 
মুখর বলয়ে মধুর করতলবাদ্ো নাচায়।' 
ল্সন্দতা সাঁণ্টত (মল্লিনাথ); উৎপাঁদত 
বা নাক্ষপ্ত (অনুবাদে টাকায়)। 


বহুমুখে সম্ভূতং তাদ্ধ তেজঃ (9৬শ 


শ্লোক) (অনুবাদ) 1তানি......শিব কর্তৃক 
আশ্নম খে উৎপাঁদত তেজঃস্বরূপ | শব- 
তেজঃ . আঁশ্নমুখে উৎপাদিত, হয়ান, 
'সণ্চিত' হয়োছল। “সম্ভূত'এর শনাক্ষিষ্ত' 
অর্থ অমূলক । অতএব “উৎপাঁদতন্পথানে 
“সাণ্চিত'এর গুয়োগ ভাল। 'প্রভাববান_ 
“প্রভবান্‌' ঠিক; ব্যাখ্যায় তাই আছে। 
'সছঃকৃত্ত' (৬২তম শ্লোক) (অনুবাদ) 
৬ 


। সিন ০এপশীপি এপ সপ কাপ এপিএস এ জপ? তিল ৮ ৯ ০০৯০ ০ 


সদাঃকাতিভি। 'সদাশ্ছিত সি আজ 
সঙ্গাত। 

শবদাযতাছি' (৬৭তম শ্লোকের অন্বাদে, 
টকা) সশ্ধিতে শবদ্যদাঁদ' সাধু। 
শ্লোকে বদ্যুংবল্তম্এর অনুকরণে বি 
শবদ্যুতাদ? সিদ্ধ 2 
পলাখতবপনথো শঙ্খপদ্মো (৮৬তম শেলাক) 
(টকা) এই দুই-এর (শঙ্খ-পচ্মের) 
মার্ত মনৃষ্যাকারে চিনতিত হত।' 'মন্ষ্যা- 
কারে কেন, নামানুসারে 'শঙ্খাকাবে' 
'পজ্মাকারে' নয় কি? কোন টশকায় 
'মনুষ্যাকার' আছে, না 'বপূসা, অর্থে 
অনূবাদক “মনুষ্যাকার' [িখেছেন? (মীল্ল- 
নাথ- -টকা) 'বপৃষণা-আকৃতশ। 

গসভগম্নন্যভাবঃ €১০০তম রেল 
(অন্বাদ, ব্যাখ্যা) 'সৌভাগ্য,। “সৌভাগা'_ 
ধপ্রয়বল্রভতা, পাঁভাঁপ্রয়তা বা শত্রশীপ্রয়তা। 
অন্যবাদকের টীকয় “সুভগ'--নারীজনীপ্রিয় 
আছে; এখানে পত্বশীপ্রয়'। সুভগম্মনা, 
ভাব-সুভগমানত্ব মমেল্লিনাথ); পত্রী প্রিয় 
আঁভমান।  বাখ্যায় ধৃত 'সৌন্দর্যের 
পাঁরবর্তে 'পত্রশীপ্রয়ত্বর অভিমান' লিখলে 
অর্থদৈবধ থাকে না। 

মৃদ্রা্ক-প্রমাদ--€১) সংরদ্ভোতপতন, 
রভসা-_(শুদ্ধ)...রুভসাঃ €৫৭তম শ্লোক) 
নাঁততঃ-_ (শুদ্ধ) নাঁতরতঃ (৮৫তম শ্লোক) 
সদাং- (শুদ্ধ) সদ্যঃ£ (৮৭তম শ্লোক), 
মূ্ছনা (মূল শ্লোকে, টাকায়) (শু্ধা 
মূুচ্ছনা (৯২তম শ্লোক)। ন টি 
ন' সৃষ্তাম্‌ (৯৬তম শেলাক)-(শন, 
ন-প্রবৃদ্ধাং ন-সৃ্তাম সেপু টনি 
সমাস- মাল্পনাথ)। কিষ্টকান্তোবভার্ত- 
(শুদ্ধ) ক্রিম্টকান্তোর্ধভার্ত (৯০ 
শ্লোক)। 

মেঘদূতের যে যে বিষয় সম্পাদক 
জানান "উচিত বিবেচনা করোছিলাম, ত 
বনশতভাবে তাঁকে জানালাম। আরং 
খঃটনাট যা ছল, তা প্রবজ্ধের বিষয় নয় 
আশা কার, তানি 'লাখত বিষয়গ্ 
সুহদবৃদ্ধিতে দেখবেন ও কর্তবা নির্ধার 
করবেন। জানানই রি কর্তব্যের শেষ 


১৩৫০ সালের তা 'কাঁবত 
পান্কায় ডাঃ মনোমোহন ঘোষ এই মেঘ 
দূতের সমালোচনা করেছেন, দেখলাম 
তাঁর সমালোচনা উৎসৃক্যের সাহত পড়োছ 
এই সমালোচনার বিষয়ে আমার কিছু বন্ধ 
আছে। | 

(১) তান অনুবাদে মূল শ্লোকের অং 
বিশেষের ছাড়ের কথা ছিখেছেন: আগ 
কয়েকাঁট অংশ অনুবদে পাঁরতান্ত হয়েও 
দোখয়োছ। এতে সম্পাদকের সংশোধ' 
কিছু; স্লবধা হবে, আশা কাঁর। 
১ কোছাও কোথাও অর্থকে অকার 


৯ কিল 


রি ্ী 

রয়ে দেওয়া হয়েছে) সমালোচকেনর এ 
চন্য, অনুষ্ঠিত মনে হয না, চেষ্টা করলে 
নর সাহক্ত যথাসম্ভব সংগাঁত রেখে 
বাদ করা অসম্ভব নয়। উপরে আমার 
কয়েকটি লোকের অনুবাদে এ চেষ্টা 
ছি, কতদূর কৃতকার্য হয়েছি, জানি না। 
(৩) “অনুবাদে মাঝে মাঝে আনকোরা 
কৃত শব্দ বাহার করেও সম্পাদক 
[বাদকে একটু দুরূহ করেছেন।' কয়েকটি 
হরণও ধদয়েছেন। 

সম্পাদক 'ভঁমকা'য়  বলেছেন,যাঁরা 
কৃত ব্যাকরণের খ:টিনাটি নিয়ে মাথা 
াতে চান না, অথচ মূল রচনার 
গ্রহণের জন্য একটু পাঁরশ্রম স্বীকার 
তে প্রস্তুত আছেন, তাঁদের জন্যই এই 
দতক” লিখিত হ'ল। এতে বুঝা যায়, 
[া মোটামুটিভাবে ব্যাকরণের 'বিষয়গাীল 
ঝন, ক্লুটকচাল চান না, তাঁরা বাঙ্‌লায় 
রাচর প্রচালত সংস্কৃত শব্দের অর্থও 
নেন। তাই মনে হয়, তাঁদের পক্ষে 
[বাদে ব্যবহৃত 'আপন্ন”, 'আর্তীনবারণ', 
ধ-অর্থে 'মার্গত মেঘাঅর্থে পয়োদ।, 
হাঁবশ্রাম'-অর্থে শবশ্রান্ত'--এই সব শব্দের 
য়াগে অনুবাদ দুরূহ হয়েছে বা অনায়াসে 
মা যায় না বলে মনে হয় না; তবে ইচ্ছা 
লে হয়ত যথাসম্ভব তদর্থক শব্দান্তর 
যাগ করে, আরও িকছ; সহজ অন্হবাদ 
তে পারতেন; 'িন্তু সংস্কৃত শব্দ ব্যাতি- 
ক ফাটি বাঙ্লায় অনুবাদ চলে না। 


তাঁবশ্রাম' ও শবশ্রান্ত এই দুই শব্দ 
যগত* প্রভেদ হেতু একার্থকণও নয়; 


বশ্রান্ত' বাঙুলায় বিশেষ প্রচালত আছে। 
তরাং শবশ্রা্ত' তাদৃশ দুরূহ মনে হয় না। 
(৪) “স্থানে স্থানে মাল্লনাথের প্রাত 
তশয় বিশবাসবশত অনুবাদক মূলের 
4কে বিকৃত করেছেন। যেমন, 'আসীনানাং 
গাণাংএর অনুবাদে তান লিখেছেন, 
পাঁব্ট মৃগগণের। হরিণ যে বসে, তা 
ল্লনাথই দেখেছেন। অন্য কেউ হয়ত 
খন দি? লেখা উঁচত ছিজ 'শায়ত 
গণের'। 'আস্‌? ধাতুর অর্থ শয়ন করাও, 
রি সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধান 
সব্য)।ঃ 

মনোমোহনবাবুর এই মন্তব্যে আমার 
ব্য ক্রমে ক্রমে বলাছ।- 

(ক) 'মল্লিনাথের প্রতি অতিশয় বিশ্বাস? । 
স্কৃত সাহত্োর  পশ্ডিতেরা সকলেই 
ববাদকের ত কথাই নাই। তবে মাল্লনাথের 
কায় যে একেবারেই গলদ নাই, তা বলাঁছ 
; মনুষামানেরই ভ্রমপ্রমাদ অসম্ভব নয়; তা 
ল কোন পণ্ডিত মাল্লনাথের টশকায় 
তশ্রদ্ধ মনে হয় না। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
[ঘদূতে'র ছক্সখাঁন টীকা তুলনা করে 





্্ট 


বলেছেন,--এই ছয়খান টশকার মধ্যে 
মালতী? ও “সুবোধা' অনেকাংশে প্রশংসনগয়, 
কিন্তু 'সঞ্জীবনশ' অপেক্ষা সব্্বতোভাবে 
নিকৃষ্ট সুতরাং সম্পাদকের নআতিশয় 
বিশ্বাস' দৃষণীয় মনে হয় না; পক্ষাল্তরে, 
এই দোষাপণে সমালোচকই দুষত হবেন, 
মনে হয়; সবর প্রাতিজ্ঠপন্নের দূষণে দৃষকই 
দুঁষত হন। 


(খে) 'আতিশয়......করেছেন, ইত্যাঁদ। 
[দ্রষ্টব্য (8)1] এ বিষয়ে--আমার বন্তব); 
আমাদের দেশে, "চতুষ্পদ গো-মাহষাঁদ বসে", 
কেউ বলে না, 'শোয়' বলে। এই 'শোওয়া' 
দুইরকম, ৫১) যখন গোরু চার পা গুটিয়ে 
মাঁটতে ডান অথবা বাঁ পাশ পেতে ম.খ 
উচু করে থাকে, অর্থাৎ যে অবস্থায় জাবর 
কাটে, তা গোরুর শোওয়ার প্রথম অবস্থা । 
(২) যখন গোরু ডান অথবা বাঁ পাশ পেতে 
পাটের মত মাটিতে সটান হয়ে পড়ে, জাবর 
কাটে না, তখন গোর শুয়ে পড়েছে বা 
পাঁটয়ে পড়েছে, বলে। এটা গোরুর 
শোওয়ার দ্বিতীয় অবস্থা । কাকে যখন 
গোরুর মুখে বসে মুখের বা কানের আটালন 
খঃটে খায়, তথন গোরু এই রকম পায়ে 
পড়ে থাকে । এই দুইরকমের মধ্যে প্রথমাঁট 
শেলাোকের “আসীন, মাল্লনাথের ও 
অনূবাদকের “উপাঁবন্ট। এবং সমালোচকের 
'শায়ত' (শায়ত” নয়) হারণের অবস্থা । 
তম শেলাকে, 'মৃগগণের কস্তূরীগন্ধে 


সূরাঁভতাশিল অচল'--এই বর্ণনায় হারণের 


প্রথমোক্ক 'উপবেশন' বা শয়ন" সুস্পষ্ট করেই 
বলা হয়েছে; কারণ সেরুপ শয়ন না হলে 
নাভগন্ধে শিলা সুরাঁভ হয় না। ইহা হরিণের 
জাবর কাটার অবস্থা । রঘবংশে প্রথম সর্গে 
&ইতম শেলেকে সঞ্জশবনশতে পনষাঁদভিঃ 
মগৈঃএর অর্থ 'উপাবষ্টৈম্গৈঠ; হারণের 
এই অবস্থাও শুয়ে জাবরকাটারই বর্ণনা । 
“ভক্ষাঁয়ত্বোপাবষ্টেফ গেবাদযু-বিষুসধাহতা 
$,১৪৪), ভঙ্ষাঁয়ত্বোপাবস্টানাম্‌ গেবাদী- 
নাম_যাজ্রবজক্য-সংাহতা ২:১৬৩)-এই 
দুই উদ্ধৃতাংশে বার্ঁণত গবাদির উপবেশন 
প্রথমোন্ত শয়নই, তা ভক্ষণের পরে রোমল্থনেরই 
অবস্থা । বৃন্দাবনে ত: (ক হারণ আছে, 
সেখানের আঁধবাসীরা «রণ বসে' বলেন। 
আগ্তের আঁভিধানে “আসত ধতুর অর্থ যে 
[০ 11০ আছে, তারও এ প্রকার দুই অর্থ ।-- 
[1০01 17061750090] 21010289157 55৬ 
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চতুষ্পদ পশুর প্রথম শয়নাবস্থা, 20075 

20012010051 005100, দ্বিতীয় শয়না- 

বঙস্থা। শিয়াল কুকুর িড়াল- ইহাদের 

'উপবেশন' একটু ভিন্ন, 'শিয়ন' পোস্ত 
৯৭ 


চ 


দুই-প্রকারই। কব্যে 'দ্বিতীয়প্রকার শয়নের 
বর্ণনা আছে বলে মনে হয় না। 

এখন বোধ হয় নিঃসংশয়ে বলা বায়, 
'উপাবিষ্ত মৃগগণের' অনুবাদ দৃষণশয় নয়। 
তবে 'শায়ত' সর্বসম্মত। 


মহামহোপাধ্যায় মাল্লনাথের প্রাতি, 'হারশ 
যে বসে, তা মাল্পনাথই দেখেছেন' সমালোচকের 
এই বকোষ্তি কতদূর ন্যায়ানগত ও 
সুসংশ্লিষ্ট হয়েছে, তা পাঁণডিত 'তাঁনই বিচার , 
করবেন; অনুবাদকের প্রাত হইঞ্গতের কথা 
আর 'ি বলবো । 


এর পরে সমালোচক মেঘদতের বাচ্যার্থ 
৪ ব্যঙগ্যার্থের কথা বলেছেন। আমার বোধ 
হয়, অনুবাদক সাধারণ পাঠকের উপযোগী 
করেই অনুবাদে বাচ্যার্থই দিয়েছেন, ব্যঙগ্যার্থ 
তাঁর আভপ্রেত নয়। কারণ, * প্রথমতঃ 
গ্রল্থবাহুলা, দ্বিতীয়তঃ, পণ্ডিত পাঠকেরা 
টীকায় বাৎগার্থ পেতে পারবেন, তাঁদের জন্য 
এ প্রযত্র নয় । 

খে) ১৯০৭ শেললাকে ৫১) 'ভ্রয়াদেবং' স্থলে 
'ব্ুয়া এবং পড়তে হবে| এই শষ পাঠেও 
অশুদ্ধি রয়ে গেছে, অবশ্য এটা মুদ্রা-প্রমাদ, 
ত: হলেও, যে জন্যই হোক, এ ভুলের দায়ী 
সমালোচকই । (২) *১১১শ শেলাকে 
হবে" ।-সমালেচকের পূর্ব ভুলের মতই এটা 
অনূবাদকের পক্ষে মুদ্রাঙ্কনপ্রমাদ,। বলতে 
চাই। 


উপাঁরউন্ত অশ্ধ পাঠদ্বয়ের শ্লোক" 
সংখ্যায় সংখ্াযাপুরণবাচক যে *১০৭ম' 
১১১শা' আছে, তার "মা ও 'শাএর স্থানে 
“তম' হলে শ্ধ হয়, অর্থাৎ: ১০৭তম, 
“১১১তম' শ্লোক হওয়া উঁচত। সমালোচক 
যে 'হসাবে এরুপ লখেছেন, তা ঠিক নয়। 


গে) অস্ত্র কথাটি পুনঃপুন 'অশ্রুর্পে 
ছাপবার কারণ কি বোঝা গেল না'।-- 
মেঘদূতের সকল সংস্করণে নম্র পাঠ আছে, 
কিন্তু আঁভধানে উভয় পাঠই ধৃত হয়েছে! 
অমরকে যে ও টীকায় 'অশ্র” পাঠ আছে; তবে 
[তাঁন, '্দখোছ বলে মনে হয় না", বলেন 
কেন। এরূপ শবস্মাঁতস্থজে আরো একবার 
দেখে লিখলে, এ টি” তাঁর চোখে পড়ত না 
মেঘদ্‌তে 'অশ্রং জললবময়ম, “্রালেয়াশ্রমণ 
এইরূপ প্রয়োগণ্ড আভধানে পাওয়া যায় 
রামায়ণে *নেঘভ্যোমশ্রমংসজন হে, ১০ 
৬)--এই ংল্ষ “তশ্র পাঠ আছে । পাণ্ঠ 
ভেদ থাকলেও এভপনই একার্থক. দ্বিতীয়ত 
'অশ্রের সাহত 'অশ্রুর সাদশ্য আছে 
এই হেতু বোধ হয় অন্বাদক 'অশ্র” শব্দে 


ব্যবহার করেছেন। &এটা তাঁর মু নং 
ইচ্ছাপূর্বকই প্রয়োগ । 
প্রীহারচয়ণ হল্দ্যোপাধ্যায় 





৫ ই 
মেঘদূতা পড়ে শ্রীয্ন্ত হারচরণ 


বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তৎপূর্ধে ডাঃ মনোমোহন 
ঘোষ যে মতপ্রকাশ করেছেন তার জন্য 
কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। যাঁদ এই পুস্তক 
প্নমূ্িত হয়, তবে প্রদাশতি দোষগুলি 
বথাসাধ্য শোধনের চেষ্টা করব। 

হারটরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রস্তাব 
'অন্সারে একটানা অন্বয় দিলে তার সঙ্গে 
ব্যাখ্যার মিল বোঝা দুরৃহ হত, সেজন্য 
অন্বয় খাঁণ্ডত করে সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা 
দয়েছি। তাঁর সংশোধিত অনুবাদগ্ীল যে 
আঁধকতর মূলানুযায়শ তাতে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু অনেক জায়গায় বাধা পাঁচ্ছি। বাংলা 
ভাষার বাক্যভঙ্গশ সংস্কৃতের তুল্য নয়, মস্জন্য 
সবন্রি যথাযথ অনুবাদ করলে ভাষা 
অস্বাভাবক হয়ে পড়ে। আমার মনে হয়, 
অন্বয়ের, অনুসরণে যে-ব্যাখ্যা দেওয়া হবে 

ত যথাসম্ভব সংগাঁতিরক্ষা আবশ্যক 
ভাষা কতকটা অস্বাভাবিক হলেও । কিন্তু 
জ্বচ্ছন্দ অনুবাদে বাংলার বাক্যভঙ্গশ যথা- 
সম্ভব বজায় রাখা উাঁচিত, তাতে অল্পাঁধক 
সংগাতহান হলেও ক্ষাতি নেই। প্রত্যুত্তর 
পেয়ে তোমার ঘীরতা আম নিশ্চয় সমথনি 
করব না' (১২০তম শ্লোক)--এইপ্রকার 
অনুবাদ ম.লানুযায়ী হলেও দর্ষোধ। 

বাংলায় “কতক শব্দের প্রয়োগ কম, 
কিন্তু “চ্বারা' নির্বিচারে চলে, যথা-- খামার 
বারা এ কাজ হবে না'। বাংলায় অনেক 
স্থলে 'কর্তকি' শ্রর্নতকটু হয়। বহ] প্রচালিত 
প্বারা' দিলে দোষ ক? 
শ্লোকের অনুবাদে বহুবার প্রয়োগের জন্য 


[কিন্তু ৭৭তম 


০ 





'বারা' শব্দও শ্রতিকটু হয়েছে। কর্তৃবাচ্যে 
অনুবাদ করাই ভাল মনে করি। 

বাংলায় 'জন্য' শব্দ উদ্দেশ্য বো প্রয়োজন) 
ও কারণ দুই অর্থেই সপ্রচালিত, যথা 
ছেলের জন্য দূধ; জহরের জন্য নাড়ী চণ্চল।' 
বাংলায় 'হেতু' বেশী চলে না, অনেক স্থলে 
শ্রাতকটু হয়। আগ্তের আঁভধানে 
'জনা' শব্দের বিবাতিতে আছে-(%6 009 
6170 01 8, ০0107001700) 10017] 0070, 
09০08910176 0৮।' এতদনসারে পদশোক 
জন্য মৃতু" হবে না কেন? 

৮৬তম শ্লোক 'শঙ্খপম্মো' ।--সারদারঞ্জন 
রায় সম্পাদত মেখনুতে “সারোদ্ধারণ?। 
থেকে উদ্ধৃত আছে--তো হি অধোভাগে 
পৃরুষরূপৌ  গৃহদ্বারশাখাসূ মঙ্গলার্থ 
মালিখ্যতে । 

[বধুশেখর শাস্তী মহাশয় এবং ঢাকার 
গোবধন শাস্ত্রী মহাশয় পাঁণাঁন অনুসারে 
শবধান দিয়েছেন যে, রেফের পর দ্বত্ব 
সবশ্িই গাবকজ্পে বজনীর, এমন ক কৃত্তিকা- 
জাত 'কার্তিকেয়' শব্দেও। 'মৃছনায় ব্যাতিক্রম 
হবার বিশেষ কারণ আছে কঃ 

ডাঃ মনোমোহন ঘোষের সমালোচনা 
সম্বন্ধে হাঁরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যা 
লিখেছেন তার আঁতারন্ত আমার এইট,কু 
বলবার আছে ।-- 

বাংলা সাহতো অসংখা সংস্কৃত শব্দ 
সপ্রচ্লিত, এই কারণে মাতৃভাষায় শাক্ষিত 
বাঙাল সংস্কৃত না জানলেও চেত্টা করলে 
স.ল সংস্কৃত রচনা মোটামুটি বুঝতে পাবেন। 
কিন্তু যানি 'মার্গ, পয়োদ, বিশ্রান্ত' প্রভাতি 
শব্েরও মানে জানেন না তাঁকে মূল সংস্কৃত 


মা 


বোঝানো অসপ্ভব। মলের কিছ কহ, 
শব্দ বজায় না রাখলে অনুবাদে মূলের রস ' 
সণ্ারিত হয় না এবং তাতে মূলের" সাহত' 
সাদশ্যও পাওয়া যায় না। * চু 

গরু হরিণ প্রীতি প্রাণীর অধশায় 
অবস্থাকে লোকে বসা' বলে, 'শোয়া' বলি 
না। 'আসীন'এর অর্থ 'শায়ত' লিখল 
সাধারণ পাঠক বুঝবেন-যে পা ছাড়” 
শুয়ে আছে। 

সাধারণ পাঠকের জন্য লীখভ পুস্তকে 
ব্যগগ্যার্থের [বশ্লেষণ অনাবশ্যক মনে কাঁর। 

আমার কাছে ৪খানা মেঘদূত আছে 
(১) 1) ৭০01] 118009)1117-সম্পাদিত 
(১৮৪৭ খু) 'কাব্যসংগ্রহ'ঞর অন্তর্গত; 
(২) মদনমোহন তর্কালংকার সম্পাদিত 
(১৯০৭ সংবৎ); 6৩) প্রাণনাথ সপ্ত 
সম্পাঁদত (১৮৭১ খী); (৪) সারদাবঞ্জন 
রায় সম্পাদত (১৯২৭ খু) প্রথম ও 
তৃতীয় গ্রন্থে ১০এতম শৈলাকে ব্রীয়া এবং 
আছে, অন্য দুই গ্রদ্থে 'রুয়াদেবং আছে। 
শেযোল্ত দুই গ্রন্থে মাল্লীনথ-টীকায় আছে 
“তাং প্রিয়ামেবং ব্রুয়াং ভবানিতি শেষঃ।' 
'বনুয়া এবং" পাঠই ভাল তা স্বীকার কার। 

'আশ্র' 'অন্ত্র' দুই বানানই আভধানসম্মত। 
কাঁলদাস নিজে কি লিখোছিলেন জানবার 
উপায় নেই। ছাপা বইএ যা পাওয়া যায় তা 
সম্পাদকের অথবা প্রাচীন পীথ-লেখকের 
রুচিসম্মত বানান। অশ্রুর সঙ্গে সাদশা 
রাখবার জন্য 'আশ্রা বানান করোছ। 
[10)0117এর কাব্যসংগ্রহে এই বানান 
আছে। 

শ্রীরাজশেখর বস 





2. রী সিল সন্রা 
্ 


নদ 


নীহারের আজ আর সময় মোটেই 
বই। এত বড় একটা গবয়ের কাজ_ 
লতে গেলে তাকে একাই খাটতে 
যেছে। আজ তার আনন্দের দিন। 
বার সংসারের খাটুনীর ভার 'কছ.টা 
[ঘব হবে। আর সে পেরে উঠাছল না। 
1দ্তী সংসারে দা ছোট ছোট ছেলে- 
[লে ন্মিয়ে মোট চারজনই বলা যার। 
গরণ*্ঠাকুরপো তো বদেশেই থাকে। 
,বুও একা একা আর ভাল লাগাছল না। 
উ হয়ে এ-বাঁড়তে আর কম দিন সে 
সাসৌন। 

তখন এ দেওরের বয়েস এগার "কি 
বারো বছর-তার 'ানজের চেয়ে বছর- 
খানেকের ছোট হবে। প্রথম যখন সে 
এ বাড়তে ঘোমটা দিয়ে এসে ঢোকে, 
তখন এ সংসারে নামেমান্র অথর্ব এক 
বুড়ি, শাশাঁড়। স্বামী আর তারই 
সমবয়সী এই ঠকুরপো ছিল। স্বামী 
আর* ঠাকুরপোর মধ্যে দু'জন ননদ 
তাদের বয়ে হয়ে 'গয়োছল। 

মনের দক থেকে সে ছেলে মানুষ 
তখনও । কতই-বা বয়েস হবে-সবে 
পৃতুল-খেলা ছেড়ে এসেছে। এসে 
পেলো এই রমেন ঠাকুরপোকে-একমান্্ 


সমবয়সী । খেলার অবশ্য আর সুযোগ 
ছিল না। তবুও দুটো ছেলেমানুষা 


মনের কথা কইবার মতো লোক পেলো । 
করতো। বেটে মোটা চেহারা, তা নয় 
হল, এমন কতকগুলো ব্যাটার মতো 
গোঁফ রেখেছে যে দেখলে তার গাটা 
রীতিমতো শিউরে উঠতো। তার উপরে 
তার সেই কণ্ঠস্বর-মাস্টারী আদেশ! 
কি ভয়েই না তার 'দিন কেটেছে। ৷ 
. ঠাকুরপোই তখন বন্ধ্যা) তা'রা 
দু'জনেই দাদাকে সমান ভয় করতো। 
কত দিনের কত কথাই মনে পড়ে । মনে 
পড়লে হাঁসও পায়। 

একদিন.সে বলোছল, জানো ঠাকুরপো, 


জীলংল গলা পা ও বনজ | 


$কুর পো 
টা 

শ্রীবীর্‌ চট্টোপাধ্যায় 

তুম কিন্তু ভাই 
কখনো? 

-কেন বৌদ? 
[জিন্দঞেস করোছল। 
-না সে ভারী ববাচ্ছীর দেখায়। 
-ধ্যেং তা বাঁঝ, রমেন বলোছল, 
বেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মাইকেল-এদের 
ক খারাপ দেখাভো। কাইজারের ইয়া 
লম্বা আর পাকানো গোঁফ। খালি 
গোফঢা দেখলেই মনে হয়কত বড় 

বার। 

-তা বুঝ বলছি আম, নীহার উত্তর 
1দয়োছল, আমি বলাঁছ তোমার দাদার 
মতো 'বাঁচ্ছরি গোঁক রেখো না। 

--ও তাই বল। অঙ্ছ্বা। 

এমাঁন করে দিন কাটতো। স্বামীকে 
সে পাঠশালার পণ্ডিতের চেয়েও ভয় 
করতো বেশী । বয়সে যেমন অনেক 
বড়- মনেও স্বামী বজ্ডো বেশী ভাঁরক্ধী 
[ছিল। কোন একটা মধুর কথাও তার 
মূখে কঠোর শোনাতো। ঠকরপোকে 
নেহাৎ পুরূষ বলে যেটুকু 1 রাখা 
উঁচিত--তাছাড়া প্রায় সব কথা, সে খুলে 
বলতো-আলোচনা করতো, উপদেশ 
[নত। 

সেদিন সে রান্না করাছল। হচাৎ 
পেছন থেকে রমেন এসে পিঠে এক কল 
বসিয়ে বললে, খুব চালাকী করাছলে 
বৌদ-কেমন আমি-- 

অকস্মাং নীহারের কান্না শুনে সে 
থমকে থেমে গেল। কাল্নাটা একটুকু 
জোরেই হয়ে গিয়েছল। ঘর থেকে 
অথর্ব শাশুড়শী বলে উঠলো-ওকি 
কাঁদছে কেরে? 

রমেন বাঁচয়োছল তাকে, এমনিই মা, 
-এলেবেলে কান্না। 
এখনও খেলা করা হচ্ছে দুজনে! আসক 
রমেশ। শাশুড়ী ওখান বিজ হকার 
'দিয়োছিল। 


গোঁফ রেখো না 


রমেন আশ্চর্য হয়ে 


৬৬ 


রমেন অগ্রস্তৃত হয়ে বললে, তুমি 
কাঁদছো বৌদ! আম তো গমাছামাছ 
মারলুম। তাও তো আস্তে একটা 
কীল-_ 

নীহার কিছুক্ষণ কান্না থামাতে 
পারেনি। পরে রমেনের বহু তোষামোদে 
জানিয়েছিল। 

_বাথার যায়াগায় কীল মারলে কেন 
তুমি? 

বাথা! আম কি তা জানতাম 
নাকী? কিসের ব্যথা_- 

_কাউকে বলো না, নীহার ভয়ে ভয়ে 
বললে, তোমার দাদা মেরেছে । 

দাদা মেরেছে! রমেন স্তব্ধ হয়ে 
গেল। শান্ত থাকলে সে দাদাকে 'পিটে 
আসতো । মুখে বললে, কেন মেরেছে ? 

এমনিই শুধু শুধু 

শুধু শুধু! রমেন চিন্তিত হল, 
উত্হ্‌ দাদা তো এমামি মারেনা। মনে 
পড়লো, একবার ফ্র্যানম্লেশান না করাতে 
কি মারই না তাকে, মেরোছল দাদা। 
বললে, নিশ্য়ই কোন দ্টাম 
করেছিলে? 

দুস্টাম! নীহার শবাস্মত দৃষ্টি 


তোমার দাদার সঙ্গে? রক্ষে কর বাবা। 
-তা হলে? নিশ্চয়ই অবাধ্যতা 
করোছলে ? | 
_হঠ, নীহার আস্তে আস্তে উত্তর 
দেয় 

-াকি অবাধ্যতা করোছলে ? টির 


-না,সে আমি লেশায মরে গেলেও : 
বলতে পারবো নাঁ। নীহার লল্জা় 
লাল য়ে গিয়োছল। : 





সস বিতরন 
এ 





নী করেই তেল আর নুন নিয়ে নখহারের 
পিঠে মালিশ করে দিতে লাগলো । 
আচ্ছা বৌদি, রমেন কি ভেবে 
বললে, তুমি দুএক ঘা লাগাতে পারো 
লা? 
'-আঁম! নীহার আকাশ 
পড়লো, বল কি গো ঠাকুরপো? 
, -কেন? দাদা তোমার চেয়ে জোয়ান 
বলে বুঝ? রমেন সগর্বে বললে, 
রেখে দাও তোমার জোয়ান। এস্যা 
প্যাচ আছে, যতো বড়ই ইয়ে হোক না 
কেন, একটিতেই কুপোকাং। নাকে 
 গ্রদাম করে একাঁট হাঁকড়াবে ঘাস 
দেখবে বাছাধনকে আর উঠতে হবে না। 
_ঁছ ঠাকুরপো! নীহার কীত্রম 
রোষে উত্তর দিয়েছিল, ওকথা কি বলতে 
আছে, তান না তোমার গুরুজন! 
-আরে রেখে দাও তোমার গুরুজন, 
এ রে দাদা আসছে। 


থেকে 


নিমেষের মধ্যে রমেন অদৃশ্য হয়ে 
" গেল আর নীহারও পিঠটা ভ্রস্তে ঢেকে 
রান্নায় লেগে গেল। 


এমান করে ব্ধর ঘুরে গেছে। ক্লাশের 
পর ক্লাশ' াকুরপো পোঁরয়ে গেছে। 
দুজনের কত স্মএতই-না জমে আছে। 
আম কুড়ানো, সাঁতার কাটা, চালতে মাখা 
থাওয়া- মারপিট করা-কত ক । সেই 
রমেন একাঁদন ম্যাট্রক পাশ করলো। 
শহরে যাবে কলেজে পড়তে । ধবদায়ের 
দিন এলো। বলতে দি, গকছাঁদন 
থেকেই ন'হারের কান্না পাঁচ্ছিল-অকারণ 
কান্না। লোকে দেখলে কি বলবে! 
, কিন্তু যাবার দিন সে প্রায় উচ্চস্বরেই 
' কেদে ফেলোছল। রমেনও কেদোছিল। 
.. চলে যাওয়ার অনেক দিন পর্যন্ত তার 
-. ভীষণ একা একা মনে হয়েছে। গিয়ে 
. ছিল | 


চিঠি নিত যে কি করবে 
' ভেবে পায়নি। চিঠি ৬পলেও 
রা রে কারো এতো ছন্দ হয় না। 


বা রি পাও সৌভাগ্য 
: তার হয়ান। কেননা, বিয়ের পর থেকে 
. জবামর কাছ ছাড়া মে হয়নি এপযন্তি। 
সম বছর দৃবার ছুটিতে রমেন আসতো । 


হধ% 

সে কটাঁদন যেন নীহারের নিমেষে 
ফারয়ে যেতো। 

শেষ-দিকটায় রমেন খুব পালটে 
গয়োছিল। চুল ওলটানো, কি সুন্দর 
জামা ।'জঁতোর দি ঢং আবার সিগারেট 
খাঁওয়া হতো লুকয়ে লুকিয়ে। বাব্বা, 
নীহার তো ছেলের স্টাইল দেখে হাঁ হয়ে 
ধগয়েছিল। আর কি ভীষণ চালাকই-না 
হয়ে উঠোছল ঠাকুর-পো। কথায় আর 
পেরে ওঠা যায় না কিছুতেই। আবার 
ইংারজী বলতো কথায় কথায়! 'কি 
সুন্দর যে শোনাতো। -বেশ লাগতো। 


বৌদিঃ উঃ, শহরে মেয়েরা দি রকম 
ফরোয়ার্ড! 

নহার বলতো, তা আমায়ও শহরে 
[নয়ে চল তাহলে ? 


_এই ড্রেসে! তা বটে, জুতো পরতে 
পারবে 2 


জুতো! বউ জতো নাক! 
নীহার তো হেসেই আঁস্থর, মাগো সে 
তো পুরুষে পরে 

_নাঃ হোপলেস। রমেন বলতো, বুট 
কেন, হাইহল জূতো। না, তা পড়লে 
বাপু তুমি পায়ের গোড়ালীই ভেঙ্গে 
. ফেলবে। 

-সে আবার ক জুতো বাবা। কাজ 
নেই আমার পরে'। তুম বিয়ে করে 
বউকে পাঁরও। 

-তা তো পরাবোই। তোমার মতো 


পায়ে হাজা থাকবে নাক তার-_ 


নসহার আভমান করে যেতে যেতে 
বলেছিল, বেশ তো পাঁরও তাকে। 
আমার বাপু হাজাই ভাল। 


-আহা চটলে নাক? বোৌঁদ শোন-_ 
-না, তোমার কোন কথাই শুনবো 
ন্না। 

_নীহারকে ধরে নিয়ে রমেন বলতো, 
জান বৌদ-উঃ কী ফাইন টাক 


_সে আবার ি গো? 


-আহা- তুমি শুনলে তাজ্জব বনে 

যাবে। বায়স্কোপে মানুষের মতো কথা 

কয়, ভাবতে পারো ? 

সত্য! আমি দেখবো ঠাকুর-পো, 
৯০০ 


/ 


নীহার 'মনতি করে, আমায় নিযে টি 
তোমার সঙ্গে । 

-হা+ দাদা তোমায় ছার্ডবে কনা_। . 
অবশ্য ঠাকুরপো আর আগের মাত 
দাদাকে ভয় করতো না। আর দাদাও 
কেন জানি ঠাকুরপোকে সাঁমহ করেই 
চলতো । 

হাজার হোক শহরে-পড়া কত পাশ- 
দেওয়া ছেলে তোঃ শেষ পর্যন্তি অনেক 
বলে কয়ে রাজা করালো। নীহারের 
জীবনের সবচেয়ে আনন্দের দিন। শহরে 
1গয়ে টাঁক-বায়স্কোপ- থিয়েটার, ট্রাম- 
গাঁড়, মোটরবাস, গড়ের মাঠ, 'চাড়য়াখানা 
আরো কত কিযে দেখে এলো- নরহারের 
সব মনেও নাই। উঃ স্বর্গপুরী এ 
কলকাতা । কি সব দালান--বাব্বাঁ। 
পেলো ঠাকুরপো তার কাছ থেকে অনেক 
দূরে সরে গেছে। সেই ছেলেবেলার 
বন্ধ আর সে নেই। মনের কথা আর 
তাকে অকপটে বলা যায় না। ঠাট্রাকরে' 
উঁড়য়ে দেয়। অবশ্য এখন তার নিজের 


' বলতেও কেমন লঙ্জা লজ্জা করে। 


সতের আঠারো বছরের 'ধাঁঙ্গ বউ সে। 
ঠাকুর-পো তার হারিয়ে গেছে। ভেবে 
ভেবে তার কান্না পেতো । 

খোকন যেবারে হবে ঠাকুর-পো তখন 
[বি এ পড়ছে। প্রথম প্রথম তো ঠাকুর-পোর 
সামনে যেতেই তার লঙ্জা করতো । 
খোকার তখন দু'মাস বয়েস। হঠাৎ 
ঠাকুরপো এসে হাজির, বললে, একটা 
চাকরী পেয়েছি বোৌঁদ ? 


চাকরী! সে কোথায় ? 
-বোম্বেতি-এক কাপড়ের কলে। 
দুশো টাকা মাইনে-- 

-সে আবার কতদ্‌র-বোদ্বে? 
-রেলগাঁড়তে তিন দিন লাগে যেতে। 
-তিন দন. লাগে রেঙ্গ গাঁড়িতে, 
নীহারের মন খারাপ হয়ে শিয়োছল, সে 
তো পাথবীর ওপারে গো- 


পাগল তুম বৌদি, রমেন হেসে 


বলোঁছিল, বোম্বে সেতো এখানে । তা ছাড়া 


কতো মাইনে- 
ছাই এর মাইনে। কি হবে অতো 
দুরে গিয়ে। তার চেয়ে তুমিও দাদার 


ইস্কুলে একটা মাস্টারধ ৪ না কেন? 


র্‌ 


মাস্টার !.রমেন বিরাক্ততে ভুরু কুচকে 
লোছিল, এষ্ক জীবন মাস্টারী করলে 
[র জন্মে সে গাধা হয়। মানুষ মানুষই 
কে না 

£ঝেছে। এমন রস লোক বড় একটা 
দখা যায় না। মেজাজ খিটাঁখটে। সব 
ময়েই মাস্টারী ভাব। তবুও তার ভাল 
[গাঁছল না-এত দুরে চলে যাবে 
কুরপো! একটা অসুখ সুখ হলে 
চখন?% একি অলক্ষুণে কথা ভাবছে 
শহার! নিজের মনেই সে লাঁজ্জত হয়ে 
3ঠৈ 1৯ 

ঠাকুরপো চলে যাবার পর এক বছর 
কটে গেছে । মাঝে একবার সে এসেছিল। 
সনেকটা বদলে গেলেও দ.ষ্টম আগের 
[তি ঠিকই আছে। 
সেবার এলো গোঁফ নিয়ে। ঠিক তার 
দাদার মতো ঝাঁটা গোঁফ গনয়ে। নাহার 
প্রথম দর্শনেই আঁতকে উঠে বললে- 
ক ঘেন্না ঠাকুর-পো, তুমি সেই 'বাচ্ছার 
গোঁফ রেখেছো 2 

-বেশ কাঁরাছ, রমেন হাসিমুখেই 
বললে, তোমার তো অসুবিধে হবে না। 
তা ছাড়া এটা আমাদের বংশের গৌরব । 
াদারু আছে, আমারও থাকবে। 

-ইস থাকাচ্ছ, নীহার বলোছল। 
-দেখো থাকে কিনা__ 

নীহার পা টিপে গিপে গিয়ে সেপ্ঁটি 
রেজার দিয়ে একটানে প্রায় আধাআধি 
গোঁফ কেটে ফেলতেই রমেন জেগে 
উঠলো। তারপর ক হুটোপনুটি ছেলে- 
মান্ষের মতো । খোকা তো তার মাকে 
মারছে ভেবে কেদেই অস্থির 

সেই ঠাকুর-পোকে বহ7 সাধ্যসাধনার পর 
বিয়ে করতে রাজী করানো হয়েছে । এক 
রকম নিম্রাঁজ। কোন্‌ ছেলেইবা 
বিয়ের আগে সম্পূর্ণ রাজ ভাবটা 
দেখায় । প্রথমে তো কিছুতেই করবে না 
নশহারের মল্দ লাঙ্গীছল না কিন্তু যখন 
সাঁত্য সাঁত্যই বিয়ে করতে রাজি হয়ে 
গেল, ভগবান জানেন নশহারের কেন যেন 
মন খারাপ হয়ে এলো । এ রকম অদ্ভুত 
পোড়ানমন নীহার জল্মে দেখোন। এর 
কোন কারণও খুজে পেলো না সে। 
টস 
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রা রি 


নটি 


করেছে। অবশ্য সে মনে মনে জানে যে, 
তার চেয়ে কনে কোন মতেই সুন্দরী নয়। 
এইভাবে পছন্দ হওয়ায় যেন সে আরো 
খ.সী হয়েছে। 

বোছ্বে থেকে ঠাকুর-পো এলো । এসেও 
সে গোঁ ছাড়ে না। বলে, কেন 'মাছমিছ 
আমার বিয়ে দিচ্ছ তোমরা। কোন 
প্রয়োজনটা ছিল ? 

নীহার হেসে বলে, তাই বটে। প্রয়োজন 
খালি আমাদেরই নাঃ তা নয় হলোই 
বাপু । আঁম দেখছো না বুড়ো হয়োছ। 
খোকা আর খুকীকে 'নয়ে একা একা 
আমি আর পেরে উঠাঁছ না বাপু। 
_যাও ন্যাকামী করো না। বাইশ 
বছরের মেয়ের মুখে বুড়ো কথা শুনলে 
গা জলে যায়। কষ্ট হচ্ছে কেন? একটা 
ঠাকুর আর একটা চাকর রেখে নিলেই 
পারো। কতাঁদন বলোঁছ না। 
--ও বাবা, ভারী বড়লোক হয়ে 
না? 

--ভা বটে। টাকাগুলো দাদা কেবল 
পঠ্জ করছে । তোমায় পেয়েছে দাসী । 
_সেই জন্যেই তো দয়াময়কে একটি 
দাসী এনে আমায় সেবা করতে বলাছ। 
নীহার বোঝে এ সব রমেনের চালাকী। 
বিয়ে করবার ইচ্ছেটি ষোল আনা। 
হাজার ব্যস্ততার মধ্যে বিয়ে হয়ে 
গেল। নীহার এক মুহূর্ত স্ গায়ান। 
আজ একটু সে চোখ তুলে চাইব; অবসর 
পেলো। আজকে ফুলশয্যা । 
মনে হয়েছে সে চাইলেই যেন ঠাকুর-পো 
একটু গম্ভীর হয়ে যায়, না হলে যেন 


য় গোছি 


মুখ টিপে হাসে। মোটমাট বৌ পছন্দ 
নিশ্চয়ই হয়েছে। | 
গদন গাঁড়য়ে এলো। এর মধ্যে ফাঁক 


বুঝে রমেন বউএর সঞ্চে নিরালায় কি 


যেন গএ্জুর গন্জর করেছেও-নাহারের 


চোখ এড়ায়াঁন তা। ও বাবা এরই মধ্যে 
এতো? ফুলশয্যাও পেরুলো না। 
[িন্তু নীহার ঠাট্রা করে কিছ বলতে 
গেলেই দেখেছে 'রমেনের মুখ গম্ভীর। 
নীহারের মনে খটকো রয়ে শেল। 
আড়াল থেকে নীহারের একবার কানে 
এলো, রমেন নতুন বউকে কি যেন বলছে-_ 
৯০৯. 


|] 
শুধু শুনতে পেলে, এ আমার আদেশ 
নীহার 


তার মন খারাপ হয়ে আছে। 

রাঁত্তরে খাওয়াদাওয়া হৈচৈ এক সময় 
থেমে এলো । রানি প্রায় বারোটা । বাড় 
নিঝুম হয়ে এসেছে। ফুলে ফলে 
বিছানাটা চমৎকার হয়ে উঠেছে। নীহারের 


বশ্রাম। পাড়ার মেয়েগুলো এখনো 
যায় নি। আড়ি পাতবার উৎসাহে 
গকলাবল করছে। 


নীহারের মনটাও কেমন করছে যেন। 
তার নিজের ফুলশয্যা যেন কণ্টক- 
শয্যা হয়েছিল। এ ঝাঁটা গেছি দেখেই 
তার পান্ত জবলে গিয়েছিল, তার উপরে 
যে বেরাঁসক ছল তার স্বামী প্রবর। 
তার নিজের কৌতূহলও কম নয় আড় 
পাতবার। দেখা যাক তার আদরের 
ঠাকুর-পোর ফুলশয্যা িভাবে আরম্ভ 
হয়। | 

দুজনকে শুইয়ে দিয়ে নীহার বোরয়ে 
এলো ভার মন নিয়ে। পাড়ার মেয়ে- 
গুলো জানালার দছিদ্রপথে নীচু হয়ে 
আছে। মদ ধমকও নীহার দঃ-একজনকে 
দিল। এরা না গেলে তার নিজের 
অস্াবধে হয় আঁড় পাতবার। চাপা 
হাঁস, ৎসুক্য ও , মৃদু গুঞ্জন চলছে 
পাড়ার মেয়েদের মধ্যে। ঘরের মধ্যে 
দাঁড়য়ে রইলো অন্ধকারে। দৃম্টি তার 
পাড়ার মেয়েগুলোর 'দিকে। 

হঠাৎ সমস্তগুলো মেয়ে সরে এলো 
জানালা থেকে । একজন নঈহারের কাছে 
এসে মাঁলন মুখে দক যেন বললে । নিমেষে 
নীহান্পের মুখ ছাইএর মত হয়ে গেল। 
কাঁপতে কাঁপতে সে জানালার 'ছদ্রপথে 
দর্স্ট রাখলো । 


দেখলো-রমেন, তার পা, প্রায় 
চুলে ধরে নতুন থেকে নীচে 
৪৫ দু 1 চাপা ক্রুদ্ধস্বর।. 
হাত রেখে বোধ হয় 

সি পা [বিশেষ শকছন 
১৪৬০ অকস্মাৎ 
তার মনে এক আনন্দন্রোত বয়ে 
গেল। মুহূর্তখানেক। তার পরেই 
, দৌড়ে এসে দরজাক 


ভশতভাব এলো । 


| 
আঘাত করে ডাকলো-ঠাকুর-পো। 


 ঠাকুরপো শিশির দরজা খোল-খোল। 


ভেতর থেকে কোন সাড়া এলো না। 


কয়েকটা শব্দ-মনে হল মারের। 





-ঠাকুরপো! শুনতে পাচ্ছ না? 
কোন উত্তর এলো না। 


নীহার অনন্যোপায় হয়ে পাগলের 
মতো ছুটে গেল তার ঘরে। স্বামশ 
রমেশকে বললে-ওগো শিশ্গির একবার 
এসো না-- 

রমেশ হিসেব মেলাচ্ছল, 'বরস্তভাবে 
বললে, আবার কোথায় যেতে হবে-গ্যাঃ 


--একবার ঠাকুর-পোকে ডাকো না? 
'-আরে গেলো জা, রমেশ রেগে উঠলো, 

ইয়ারীক করা হচ্ছে নাক আমার সঙ্গে 
এযাঃ। 

-নানাসাত্য ইয়ারাক নয় গো, 
নশহার কাঁদ-কাঁদস্বরে বললে-ঠাকুর-পো 
যেন কি রকম করছে! 

--মানে, রমেশ এবার উঠে এলো, কি 
হয়েছে খুলে বল। 

--বলাছ, আগে তুমি ডাকো 

রমেশ এসে ডাকলো-রণা- রণা। 

কোন শব্দ নেই। নীহার বললে_ 





ঠাকুর-পো নতুন বউকে নীচে ফেলে ভাষণ 
মারছে। 

_মারছে! কেন? রণা? এই রণা_ 
দরজা জুলাঁদ খোল্‌। 

[ভিতরে চুপ হয়ে গেল। 


-রণা। 

-খুলছি দাদা। 

দরজা খুলে গেল। লাঁজ্জত মুখে 
রমেন দাঁড়য়ে। 


_ তুই নাকি বউমাকে মারাছস। করে 2 
ভদ্রতাবোধ মানবতা সব লোপ পেয়ে 
ইতরামো আরম্ভ করেছো । 


না দাদা-তুম যাও। িছুই তো 


হয়ীন। রমেন লজ্জিতস্বরে বললে-_ 
কিচ্ছু হয়নি হারামজাদা, দাদা গর্জে 


উঠলো । বউমা তুমিই বলতো কি 
হয়োছল ? 


নীহার ততক্ষণে দৌড়ে গিয়ে নতুন 
বৌকে জাঁড়য়ে ধরেছে। ওমা এক, 
হাসছে যে নতুন বউ। 


নতুন বউ লঙ্জায় ধেন মিশে গেল। 

শক হয়েছে বলতো বোন। নীহার 
[জিজ্ঞেস করলে, কেন মারাছল। 

নতুন বউ অনেক কষ্টে যা বললে তাতে 


পপ. ও কপ 





হর্িণা 
শ্রীসঃকুমার রায় 


তাঁরটি ছটিল, লাগিল তাহা হরিণখ-গায়, 


ফিরিয়া তাকাল, বাথিত দষ্টি হানিল হায়! 


যত সুর ছিল তাহার বুকেতে 
তাহাতে পড়ল টান। 
কাঁলমা বিহশন হরিণগ-আঁখিতে 
খেলিয়া গেল রে বান। 
মধন্র আবেগে তহার নয়ন, | 


প্রকাশ পেলো, রমেন তাকে সমস্ত, দিন . 
ধরে 'শাখয়েছে--কি ৃ প্রহারের 
আঁভনয় করতে হবে । সে দকছূতেই রাজ" 
হতে চায়নি। তাকে বোঝানো হয়োছল যে 
জন্যেই এই রকম মজা করতে হবে। 
শুনে রমেশ নীহারের দকে বিষদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে নিবোধ রমণী । 


শুধু এই কয়টি কথা বলেই চলে গেল। 

রমেন লজ্জায় দাঁড়িয়ে রইল । দাদা চলে 
যেতে কৌতুহলের হাসতে বৌঁদর দিকে 
চাইল। শি. ৭ 

নীহার ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছে। তার 
মুখ অস্বাভাবিক ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 
অকস্মাৎ সে কেদে ফেললো । 

--এঁক করলে ঠাকুরপো তুমি, এক 
করলে; কাঁদিতে কাঁদতেই নীহার বলে 
উঠলো, আমার যে আর মুখ দেখাবার 
উপায় রইলো না। কেন তুমি আমায় 
এভাবে অপমান করলে, কী অপরাধ আঁম 
তোমার কাছে করেছিলাম-- 

নীহার দূত সে ঘর থেকে বোরয়ে 
গেল। রমেন [নিস্তব্ধ হয়ে দরজার দিকে 
চেয়ে রইল। 


জড়ায়ে আসে। 


চারাদিকে তর আ.লার চরণ, 


শ.কায়ে আসে । 


আকাশের কোণে চাঁদ দেখা 'দিয়া, 


নদীর জলে বিছাল শয়ন। 


শেষবার তরে আ.লারে চুময়া, 


হরিণী শেষে মুদিল নয়ন। 





সনেকক্ষণ হোল জেগোছ। তন্দ্রা তাই 
1 কার চোখের পাতায় জাঁড়য়ে এলো, 
র ঘুমের পালা শর হেল। 
ট্রনের ঝাঁকুনীতে মাঝে মাঝে ধাক্কা 
[ চেতনা যেন সজাগ হয়, শুনতে পাওয়া 
গাঁড় চলছে। শুনতে শুনতে আবার 
| জড়িয়ে আমে চোখের পাতায়, ঘুম 
_ঘ:মিয়ে পাঁড়। 
বশাঁদনের ছাট। তার চারাদন ডে, 
পথে পথে ট্রেন বদলী কহতে করতে। 
| তাই যখন সজাগ হয়, তখন অভিযোগ 
তে পাওয়া যায়, অবকাশ যাঁদ মিললো 
এতো কম কেন তার পাঁঃনাণ হোল ? 
[বসাটা হোচ্ছে সৌনকের আঁভষ'গ 
'ত হা করতে সে ভভ্ভ নয়, তাই 
মনকে লাল রং দেখায়, বলে, হতভাগা 
1 
ন বলে, বেশ চুপ করলেম, আমার খুম 
হই, ঘুমোই। 
জাগ চেতনা বলে. হ্যারে ঘুমো। দুদিন 
নিকেশ হোয়েছে, ভারো দ্যান হোয়ে 
| শোন না গাড়ী তি জোরে চলেছে। 
£ই চড়াই উৎ্রাচ্ছে, পষ্টন কি ভংড়া- 
ঘুরাদে, বলছে, ধ্যাংাতারিকা, 
তারকা 1......... 
নন করে জেগে ঘুমিয়ে, দুই পাশের 
প্রান্তর, শহর বন দেখা শেষ করে চার- 
ফুরয়ে গেলে, প্চিদিনের সকালে ট্রেন 
ঘটা থেকে কলকাতায় পাঁড় শেষ 
ণা। 
কাশ পরিছকার। গংগার সাদা জলে নাঁল 
শের ছায়া শড়েছে। রোদের ততব্র 
ট মুঠি মুঠি অপরূপ এশ্বর্য যেন কে 
্ তরে তারে ছাঁড়য় গেছে। স্টেশংনর 
[ পা দিয়ে মন তাই বলে উঠলো ঃ 
মৃন্ত ! সমস্ত শরগরটা হোয়ে গেল 
ঢা। কে যেন ভালোবাসার মেহন আর 
হাতের প্রাণবন্ত ছোঁয়া লাগিয়ে জামু- 
[ মতোন মুছে নিয়ে গেল দীঘাঁদনের 
'দ. সৈনিকের এই পরিচ্ছটার করশিতা, 
শীয়তা। সমস্ত অনুভাতিগুলো হঠাৎ 
লিত দুই বাহুর মধ্যে অনায়াসে, বিনা- 
[ অ.ত্সসমর্পণ করলো। এ যেনঃ 
। দেহ য্ধক্ষেত্র থেকে তুলে এনে 
চার হাতে দেওয়া হোয়েছে আর তারই 
বাণখ প্রাতাটি কথার স্পর্শে বচবার 
খাকে নতুন করে জাগয়ে তুলছে। 
রকমভাবেই মন হঠাৎ একদিন সকল 


ডু | 


ছুটি 


বাঁধন এাঁড়'য় মত্ত নেয়া আমাদের সংগে 
ছিল রেজাক। পুরো নামটা বোধহয় মহম্মদ 
রেজাক। দেশ তার ছিল সুদূর পাঞ্জাবের 
ডেরা-ইসমাইলখানে। বাইরে থেকে 
দেখলে মনে হোত লোকটা গক কাঁঠন- 
করকশিতা যেন মূর্ত বিগ্রহ হোয়ে উঠেছে। 
বাবহারও ছিল তার সেইরকম--অত্যল্ত 
রঃ গালাগাল তার জিভের ডগায় জোগানো 
1 


রেজাককে এই কারণে সকলে এাঁড়য়ে_ 


চলতো, এমনাঁক তার দেশের লোক পযন্তি 


তার কছে বিশেষ ঘেসতো না। 
আমাকে নদে অবশা একট খাতির 
করত্ভা। লতো, বাংগালী আদম, 


বহুত 'লিখাপড়া জান্তা হ্যয়। 


যে কারণে রেজানকে সকলে এাঁড়য়ে 
চলতো, দেই এক কারণেই সকলের মতো 
আমারও ধারণা ছিল £ রেজাকের কোনো 
সহানভাতিসম্পন্ষ  মনোবাত্তি নেই, ও 
হোচ্ছে পাথরের ঘতোন নীরব, নিথর, ও 
পারে শুধু নায়কের আদেশ প্রতিপালন 


করতে। 


তখন একটা বনের কোণে আমাদের তাঁবু 
পড়েছে । জার়গাটার নামটা বিশেষ মনে 
নেই। দিনগ্লো কাটছল, তবিতে যেমন 
[দন কাটে। তার হিসাব যেমন ছিল না, 
তেমান ছিল না কোনো উদ্যত কৌতহরল। 
খাওয়া, ঘুমানো, কুচকাওয়াজ করা, আজ- 
সরপ্লান পারসকার করে তোলা ছাড়া, সারা 
পথিবীতে যে আর কিছু করবার আছে, সে 
কথা বেমালুম হজম হেয়ে গেছল। খালি 
রাত্রতে যার গ্যারসন গডউাঁট পড়তো, সে 
ছাড়া আর কেউ কোধহয আক"শের দিকে 
চোখ তুলেও চাইতো না। রোদের সংগে 
যেমন কোনো মাখামাখি হিল না, তেমান 
আমরা বর্ধাকেও চলাঁত পথের বাহিনী ছাড়া 
অন্য কোনো সম্মান কোনেশদন 'দিইনি। 

রাতগ্লো যখন এমনভাবে দিনের 
মতোনই বোচিল্যের অভাবে িিশেষত্বহশন 
হোয়ে ফুরিয়ে যাঁচ্ছল সেই বনের কোলের 
তাঁবুতে, সেই সময় হঠাৎ একাঁদন ঘুম 
ভাঙ্গল-_অজন্ত্র ঘামেতে 'ভজে 'গয়ে। পাশ 
ফিরে আবার ঘুমের জের টানবার চেষ্টা 
করলেম বটে, কল্তু সে চেষ্টা সফল হোল 
না। কম্বলের ওপর উঠে বসলাম । বাইরে 
যাওয়া এসব ক্ষেত্রে নিয়ম না হোলেও, 
বেপরোয়া মন বললো, চল বাইরে ! 

তাঁব্‌র দরজাটা দুলে 


৮... ৯ লি. 


পাচ্ভশর গলার আওয়াজ বম্‌্ঝাময়ে উঠলো 
হল্ট, খবরদার ! র 

সম্পূর্ণ অবাহত হোয়ে দাঁড়য়ে গেলাম, 
রেজাক, রেজাক এখন পাহাড়ায় 

দীর্ঘ পা ফেলে রেজাক এগিয়ে এলো, 
আরে, কে'ও বাবৃজশী। 

হাঁ, হাঁ, মায় চৌধুরী হই! 

-সবাহার চলাযাঁ। 

-রেজাককে বাঁঝয়ে দিলাম ঘূম ডেঙো 
যাবার পরের ব্যাপার। 

-আপলোকান বালবাচ্ছাওলা *আদমণ 
হায়, আপলোকানকা তো জরুর এায়সা 
হোনে শকতা হ্যায় বালুজশী। 

রেজাককে বাধা দিলা, হম বাবৃজশ 
নোৌহ' হ্যায়, মায় চৌধরী হঠ, তুম য্যয়সা 
মাঁফক ধেজাক হযায়। 

-নোহ, নোহ, রেজাক আমার কথা 
সম্পূর্ণরূপে অস্বীকর করলো, আপ 
বাংগালশ লোকান্‌ বহুত 'লিখাপড়া পচানত 
আদি হ্যায় -আগলোকান সব বাবৃজী ! 

-বহ্‌ৎ আচ্ছু, মায় রেজাককো বাব্‌জঁ। 

রেজাকের সংগে সংখদুঃখের গলপ জমে 
উঠলো। ও-কছতেই ভেনে স্থির করতে 
পারতো না লেখাপড়া শিখেও কেন আম 
ভার মতোন টসোৌঁনকের বণত্ত অবলম্বন 
করোছি। তার মতে যারা শ্াজ্, তারাই এই 
পেশা অবলম্বন করবে। 

সে যাই হোক সেই রাতে গজ্পটা 
[কছুটা জমে ওঠবার পরই হঠাৎ রেজাক 
তার সটসের পকেটে হাত ঢশকয়ে ক যেন 
বের বরে িলো। আমাকে হাতটা বাঁড়য়ে 
দয়ে বললো, গম্ধটা কেমন লাগছে 
বাবুজণী ? 

একটা তখব্র অথচ 'মাঁন্ট গন্ধে সমস্ত 
শরখরটা যেন ঝিম ঝিম করে উঠলো। 
নাকটা সজোরে সাঁরয়ে নিলাম £ গন্ধটা 
জানা বলে মনে হোলেও কিসের গন্ধ তা 
ঠক করতে পারলাম না। রেজাককে উত্তর 
দিলাম, বড়ো জবর খোসবু নাক ! 





রইলো। 
তার অসমাপ্ত বাকোর জের টেনে বললাম, 
আজাঁল যখন তোমাদের* দেশে পাহাড়ের 
কোলে ফোটে, তখন ক হয় রেজাক 2 


বাঁ হাতে রাইফেলটা ধরা 'ছিল। ভান 


ওঠার সংগে সংগে হাতটা আকাশের দকে উ“চয়ে রেজাক 


: বললো, আকাশ তখন ঠিক এমনই পারচ্কার 
তারাভয়া হোয়ে থাকে। কন্‌কনে ঠাড়া 
ঘাতাস বয়, ঘর ছেড়ে কেউ বাইরে যেতে 
চায় না। তবুও মাঝে মাঝে যখন ঠাণ্ডা 
বাতাসের কনকনানির সংগে আজালর 'মান্ট 
গন্ধ ভেসে আসে, তখন মনটা পাগল 
হোয়ে যায়, সমস্ত ঠাণ্ডা অগ্রাহ্য করে মানুষ 
পথে বোঁড়য়ে পড়ে। আজ 'বকালে হঠাৎ 
ওই বর্নে বেড়াতে গিয়োছজাম। জানি না, 
ওখানে অসময়ে কেমন করে আজাঁল ফুটে- 
ছিল। মিষ্টি গন্ধে সমস্ত 1;লটা বেপ- 
রোয়া ছয়ে গেল, একমুঠো ফুল লুট 
করে খাঁক সট্সদের পকেটে ভরে 

আজ রাতে অমার ডিউটি না থাকল 
আম পাগল হোয়ে যেতাম, আমার ছদম 
আসতো না--তাইতো বহলাছলাম £ আপাঁন 
বালবাচ্ছ'গলা আদাঁম--আপনার তো ঘুম 
ভাঙ্গকেই। 

পরের দিন দুপুর বেলায় হঠাং হুকম 
এলো এক ঘ্টর মধ্যে আমাদের তাঁবু- 
ভে্গে যাত্রা করতে হবে। 

আমরা তাই করলাম। কুচকওয়াজ কংর 
এাঁগয়ে যেতে যেতে হেখল ম, আমার হেকে 
সামান্য দূরে রেজাক চলেছে । মাগার ঢুল- 
গুলো তার পাগড়শর ফাঁকে ঘাড়ে ?.কে 
খেচা খোঁচা ভ'ংকের গায়ের লোমের হতো 
কর্কশ হয়ে বোরয়ে আছে মূখ তার কঠিন। 
কাঁধের রাইফেল শুধু ঝকঝকে নয়, তত- 
মন্ায় যেন রনভডলোল্‌প। কাল রান্িতে 
তরা-ভরা অসম অ'কাশের দিকে চেয়ে এই 
রেজাক ঘুমায়ান,। তার পাহড়ী আজাঁল 
ফুলের মোহে'সে বিভোর হোয় গেছেল 
যেন সে পরঞ্গবিয়স্কা কোনো মেয়ের 
আকর্ষণে জাঁড়য়ে গেহল। 

ও কথা থাক। লম্বা লম্বা পা ফেলে 
এঁগয়ে গেলাম । মাঠের নরম ঘাসে অথবা 
কাদায় যে কুট বসে যেতো, যার কোনো 
আওয়াজ পেতাম না, শল্ত িচের ঢালাই 
রাস্তায় সে যেন অবসামূস্ত যৌবনর 
মতোন জেগে উঠলো £ খট্‌ খট: খট: ! 
কানে পারচিত মাহকতার স্যর বাজলো, 


এগয়ে গেলাম জোরে, তাড়াতাঁড়, সকাল 


বেলার রোদের মতোন সাঁই সাঁই করে। 

বিস্ময়ের কিছ নেই, ততুও পথের দুধারের 
ঘর-বাড় খায়ন অপূর্ব বলে মনে হোতে 
লাগলো £ আস*যেন ফ্রেমে বাঁধানো ছবি 


দেখছি। ছেটখা্স দোকান, অনেকতলা 
উ্চু বাড়ি, বিনেশশর্৯ হাটেল, ইলেকট্রীক্‌ 


ট্রামের মসৃনগাঁত, সামার লরখর আতিবস্ত 
চলাফেরা-কেমন যেন অদ্ভূত বলে মনে 
হোতে লাগলো; মন বলে উঠলো £ ভাবতে 
ক পারছো কোথায় এছেহছো ? 

কোথায় এলাম? সামনে একটা পান- 


বাঁড়র দোকান, সেখানে গিয়ে কেন জানি 
না, দাঁড়ালাম। দোকানদার তাড়াতাঁড় এক 
প্যাকেট সিগারেট এগয়ে দিয়ে বললো, 
সাব, উইলস্‌ সিগারেট ? 
সাব 1--সামনের আয়নাখানায় নিজের 
মুর্খ একবার দেখে নিলাম সম্পূর্ণ কালো- 
+ মুখ ক্রোড়পত্র জুড়লে শ্যামল বলা চলে। 
ইতমধ্যে সচাকিত হোয়ে দেখলাম আমার 
হাতের মধ্যে সিগারেটের প্যাকেটটা এসে 
গেছে-পকেটে তখনও দুটো নগ।রেটের 
প্যকেট রয়েছে, কিন্তু প্রাতিতদ না করে 
দম সয়ে দিলাম। তারপর একটা 'ীসগারেট 
ধাঁরয়ে এগিয়ে চললাম। বহাীদন কলকাতার 
দোকান থেকে, সভ্য শহরের বুকের ওপর 
দাঁড়য়ে জনিস কান 'ন। আজ চ্তু 
ফিনোছ, কাল কিনবো, আরো চারদিন 
অটাঁদন কিনতে পরবো। রেডিও গন 
শ.নবো, রেস্ট্যরাণ্টে খেতে পারলো, অনেক 
কছু- অনেক দন পরে ছযট িলেছে-_ 
আন ঘরের মানৃষ হোয়োছি........, 
এই ছাটর কথাই তো আম এতোদন 
ভেবোহ। নিজের দেশের ফল েখে 
রেজাক শুধু বিভোর হয় আর ভামঘি আত্ম- 


হারা হোয়ে যাই যখন ফোদনা সমতলে 
ছাউনশী পড়ে। গুন্‌ গুন করে কে যেন 


আমর হৃদয়ের তরে সুর তেলে ঃ বাঙলা 
সমতল সৌন্দরয-বিভোরা শ্যামল বাঙলা । 
বসন্তের রাত পাহাড়ী উপত্যকা যখন 
এশ্বযের অপরূপ সম্ভরে অবনামিত হোয়ে 
পড়ে, তখন যতোই মাদকতা জাগুক না 
কেন মনে আর দেহে, হৃয় কিন্তু ভুলতে 
শারে না-ধানের সবুজ চাদর বিছনো মাঠের 
কথা, কলে কূলে তরংগ চগ্চল নদশীর জল- 
শ্োতের কাঁহনশ। তাই যতোদ্রেই থাকি, 
অবসরক্ষণে বৈশাখাঁ চাঁপার কথা মনে পড়ে, 
রেজাকের আজ'লর কথায় নে হয় ঝবল্ত 
শেফালশ ব্যকুল গন্ধে অমার বাড়ির উঠান 
ভরে দিয়েছে শরতের লোনার সকালে । 
একথা মনে জাগার সংগে সংগে সামরিক 
জগতের চাণ্ল্য যেন একটা প্রকান্ড বোঝার 
মভোন বকের ওপর চেপে বসলো। 
বিশেষ ছু না ভেবে বড়ো রাস্তা ছেড়ে 
পাশের একটা গাঁলতি ডুকে পড়লাম। 
মুখের ওপর থেকে সোনার রোদ সরে 
গেল | গলিটা নীরব-মনে হয় শশ্রুষা- 
কারিণীর ঠাণ্ডা হাত পায়ের গাতবেগ 
আপনি কমে গেল-ট.ক্‌ টক করে পা 
ফেলে অরো এগিয়ে যাওয়া চললো । 
আর্তনাদের মতেন কানে, এসে বজলো 
কার গল'র স্বর--পরমূহূর্তে সেই আতানাদ 
যেন করুণ কান্নায় ভেংগে পড়লো। 
সমস্ত দ্হেটা অস্থির হোয়ে উঠলো, সে 
যেন বললো, চিনি, আম এদের 'চাঁন। 
গাঁলটা পোৌঁরয়ে আবর একটা রাস্তার 
১০৪ 


ওপর এমে গড়লাম। তারপর চোখ গিয়ে 
পড়লো রাস্তার ওপারের ফুট-পাতে। 
" গানটার সংগে আমার্ধ পার 


নেই, 
সুরটা কানে শুনোছ। তবৃও কেনো 
পারচাতর আশ্বাস সুরের সধো 
খজে পেলম না। বাঙলা আর বিহার 


যেখানে মিলেছে, সেই সামন্ত থে 
যে সাঁওতালদের বাস,-তাদের সঙ্গে কোনে 
ঘাঁনষ্ঠতা না থাকলেও, একদম অপাঁরিয়ের 
কিছ নেই। এদের ভাষাটা সেই করছে 
একেবারে কানে অদ্ভুত বলে লগেনা। 
সেই ভাষার গনের সুর কানে বেজেছে। 

সাপদড়ে সাপ খেলাচ্ছে। রাজধননীর 
পথে গেরয়া মাটির ঝাঁপতে পগ্চমা 
খেলেয়াড় সাপ খেলাচ্ছে, এটা এমন কিছ 
নতুন নয়। কিন্তু রাস্তর ত ফটপতে 
বিনা বাঁশতে যে কাঃলা আপটা খেলানো 
হোচ্ছে--ওটা সাঁত্য যেন কেমনু খ গদ্থাড়া। 
প্রুষটার মোটা গলার গন সাত্য গবসেষতব- 
হশন। তার কণ্ঠে কোনো িম্টতা নেই, 
গনেতে সুর নেই, কিন্তু সাপ্টা যেন ভার 
ককর্শ সপর্শে মাঝে মাঝে বাইরের পাবার 
কথ” মনে অনছে, সগজণনে ফণাটা তুলে 
দাঁড়চ্ছে কাঁচের মতোন নিথর ভথচ উজ্জল 
চোখ চারপাশের জনতার ওপর ছ্ডে দিয়ে। 
তারপরেই মেয়টা গাইছে, ীমহিগলার 
করণ অথচ '্নীষ্ট আওয়াজে ঘুমপাড়ানী 
সরের ঝংকারে সাপট ফছা নামিয়ে নিচ্ছে 
লীলায়ত গতিতে নয় পড়ে পরটার 
আঙুলের ফাক দিয়ে সে গলে পচ 
ফটপাতের বসমেন্টের পাকা, জমিতে 
কৌতহলশ জনতা 'নাঁনমেষে সাগখেলা 
দেখছে। 

সাপটার ওপর থেকে িন্তি আমার চোখ 
সরে গেল। না সরে যবার কোনো কারণ 
নেই। সাপের সার্পল গাঁতটা আমি 
বড়ো পছন্দ কার--যদ্ধক্ষেত্রে ছড়িয়ে পাড়ার 
হুকুম এল ওই পিছলে চলার ছন্দ 
বড়ো কজ্জে লাগে। কিন্তু সাপের ওপর 
আমার কোনো আকর্ষণ নেই। আম তো 
আর সাপুড়ে অথবা স্পীকশেষজ্ঞ নই: 
আমার চোখ মানৃষের ওপর-মানূষ নিয় 
আমার কা্রবর। মানূষের 'দকেই তাই 
চেয়ে দেখল্ম। রর 

সাজগোজের বাহুল্য এদের কোনে 
নেই-দরকার হয় না। লালগ'টির 
অদমতলতার বকে এদের কালোদেহ যে? 
ফুল ফুটে থাকে । অশেপাশের শাল পিয়াল 
আর তজুন গাছের নিবিড় শ্যামল ছায়ার 
এদের স্নেহের পাঁরচয় পাওয়া যায়। স.ণ্টির 
প্রথম যুগে মানুষ কেমন ছিল জান নাঃ 
সৃষ্টর যে যগে বাস করাছি, সেই যুগের 
সভাতার পাঁরচয় পেতে পেতে দেহঃন 


যখন ক্ষতাঁবক্ষত, অবসন্ন হোয়ে পড়ছে, সেই 





হলো দিত আরো পাঁচজনের মতোন মেয়েটার হাতে 


ধজুগাঁতি, কারণে অকারণে মুখের হাস 
সমস্ত চিত্তকে আনন্দে ভরে দেয়। 'বিলা- 
ঈসতা বলতে এরা জানে সমস্ত দিন আবি- 
শ্রাত পরিশ্রমের পর 'হাঁড়য়া' মদ খাওয়া, 
সন্ধ্যার আবৃছা অম্ধক:রে দল বেধে গান 
গ্লাইতে গাইতে ঘরে ফেরা। সেই গানের 
সর লালমাটির উ্চুনচু পথের ওপর, 
প্রাতরের বুকে, নিজজন সন্ধ্যার আকাশের 
[পগংন্ত ঝরণার জল ঝরণের ঝর ঝর ছন্দে 
বেজে যায়, পারজ্কার কৃষ্ণাভ অ.কাশের গায়ে 
তারা ফুটিয়ে দেয়। এদের আর একটা 
দিকের পারচয় পাওয়া যায় যখন শত শেষ 
হোয়ে বসল্তের উন্মাদ বাতাসে শালবনে 
নতুন পতা আর ফুল ফোটে। মহুয়া 
ঝরা মঙ্সিরান্্ত গন্ধে চারপাশের প্রকীত 
কাঁপে, পলশের আগুন-রঙা ফু:লর 
পাপাঁড়তে ল্লালমাঁট জহলে ও”ঠ রূপকথার 
রাজকন্যার রংগখন সাড়ীর অটিলের মতোন। 
তখন হয় খুব ভেরে না হয় জ্যোৎস্না রাতে 
বসে এদের নাচর আসর। বাঁশর ফহাপয়ে 
ওঠা করুণ সুর, অথবা মাদলের গুরুগম্ভীর 
গাওয়াজ যেন এদের দেহেতে ছন্দ যোগায়, 
তলে তালে এরা নাচে আপনভ্োলা উন্ননা 
নাচ, মেয়েরা দেয় খোঁপাতে গোঁজা ফ.লের 
প'পাড় ছাঁড়য়ে। অদ্ভুত না লাগলেও, এদের 
তখন ভালো লাগে। 


জাজ তাই চোখ গিয়ে পড়লো এই 
ঢানযগরদলোর গপর। যাদের ভালো লাগতো, 
তার মধ্যে আজ যেন ভালোটাকে খংজে 
পলাম লা মন জিগোস করলো, এরা 
নে কেন, কে এদের এখানে এনেছে 2 

আম্তে আস্তে এাগয়ে গিয়ে সমনে 
'ডলাম। দেখলাম, পুর মানুষটার 
লায় কোনো দরদ নেই, চোখে নেই বার 
নাণদ্দ, উৎসাহ--সব যেন ঘোলাটে চাহনতে 
লয়ে গেছে। মেয়েটার দিকে চেয়ে 
'খলাম, বয়স বেশী নয়, বোধ হয় তেইশ 
ব্বিশ। [কল্তু গা বেয়ে ঝরে-পড়া সেই 
নটোল কাল্পা লাবণ্য কণ্ঠার বোরয়ে-আসা- 
ড়ে পালিয়ে গেছে। খোঁপায় ফুল নেই, 
ক্ষতা,জড়িয়ে জড়িয়ে গেছে অনেক দিনের 
'যঞ্জে। শুধু তাকে সাঁগওতালের মেয়ে বলে 
শা যায়, গলার সেই মেহনসুরে_যাঁদও 
স সদর অবসন্নতায় ম্লান হোয়ে গেছে। 


গান থেমে গেল, সাপটা আস্তে আস্তে 
ঘটার পায়ের ফাঁকে আশ্রয় নিলো। 


রঃ উঠে দাঁড়ালো, হাত বাড়লো, পয়সা 


এ 


গোটা কতক পয়সা ফেলে 1/লাম। তারপরে 
এগিয়ে গেলাম। চলতে চলতে আকাশের 
দিকে চাইলাম £ শরতের নগল আকাশ 
সোনার রোদে ঝক্‌ ঝক করছে--মনটা 
কিন্তু খারাপ হে:য়ে গেছে। $ 

কেন? যে ঘুমন্ত ছিল সে জেগে 
উঠেছে। তর্কাবতর্ক শুরু হোয়েছে, চিন্তার 
জগত আলোড়ত। এরা, এই সাঁওতালরা 
চিরকাল অভাবশ,ন্য। সাপ নিয়ে এদের 
কেউ কেউ খেলে বট, 'িম্তু এরা কেউই 
জাতসাপুড়ে বা বেদে নয়। বাইরের জগত 
এনের চেনে না। আজ কন্তু দেই রক্ষণ- 
শীলতা বেচে নেই-সব স্বাতন্ম্য লোপ 
পেয়েছে। কেন লোপ পেল ? 


পারবর্তন নিয়েই মানুষ বেচে আছে 
স্বঈকার কার। 'কিম্তু এতো পরিবর্তন নয় 
-এযে পারবতনের নামে প্রকৃতির পার 
হাস! পয়সা যাদের জশবনে পোপন পযন্তি 
কোনো প্রয়োজনের শীলনোহর লাগাতে 
পারে নি, তারাই আজ বিবর্ণমুখে হাত 
বাঁড়য়েছে লোককে আনন্দ দেওয়ার পাঁরু- 
বর্তে পাঁরশ্রীমক চের়ে। তরুণীর নাম 
হয়তো রাবিবারী-ওর ওই প্রসারত হাতের 
ছেট ছোট কালো আঙুলে পয়সা ভিক্ষার 
যে জাবেদন রয়েছে তার চাইতে সাপটঢার 
আশ্রয় যে জনেক বেশ সহজ, দেতে। 
অমার অজানা নয়! এদের জীবনের সেই 
যে সহজ সজাীবতা হারিয়ে গেছে, তার, 
জন্যে দায়শ কে? 

সভা জগতের সংস্কৃত শিক্ষায় লালত 
মন উত্তর দেয়, কালের পাঁরবর্তনি। 


এ কথাতো পূর্বে স্বীকার করোছি, 
শকল্তু বেদনা তো কমে নি? যখনই মনে 
পড়ে মোদনপপূর বীরভূম প্রান্তবতঁ 
সাঁওতালরা লালমাটির বুকে আজও বাসা 
বেধে থাকবার প্রয়ালখ, পাঁরবরতনি যার 
জশব্নছল্দ সেই প্রকীতি আজও সেখানে 
সৃষ্টির প্রথম দানের মতোন চাঁদের আলো 
ঢলে, বসন্তে উল্মাদ বাতাসে শালকনে নতুন 
পাতার বন্যা আনে, পলাশের আগুন জহলায় 
অজস্র রংয়ের সম্ভারে, তখন আঁবশবাসীব 
মতোন ভাব-সেই দেশের যারা আঁধবাসণ, 
তারা কি আজ যেনন দেখলাম ঠিক এমানি- 
ভাবে লালমাটির বূক ছেড়ে মহানগরশর 
পধীকলতার মধ্যে এসে দাঁড়য়ে জবন- 
ধারদ্রে জন্যে হাত বাঁড়য়ে 'দয়েছে £ 
এদের এই প্রাতযোগতাকে পাতিতব"ত্ত 
ছাড়া আর ক বলবো? আমার দৌনিক- 
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বাত্তর সংগে, রেঙ্জাকের গালিগালজেয় 
সংগে যদি তুলনা কার, তবে কোনো পাথক্য 
বোধকাঁর খজে পাওয়া যাবে না! 

কে যেন বলে উঠলো, ঠিক ঠিক্‌ ঠিক! 
রাস্তার ওপর ঘরের দেওয়াল তো নেই, 
তবে "ঠিক্‌ ঠিক ঠিক বলছে কে? জজাঙগ ' 
হোয়ে উঠলাম, দেখলাম, আমার পায়ের বুট 
কাঠন পথের বুকে আঘাত হেনে বলছে, 
ঠিক্‌ ঠিক্‌ ঠিক্‌ ! তোমার বাস্তটাও পতিত, টা 
সৈনিক ব্ন্ত হোলেও সে বত তম! টা. 
স্বার্থ বড়ো কম জীবনধরণের প্রয়োজন 

বাদ [িিলে। 

সমস্ত মনটার তেতো হয়ে গেল। শরৎ 
আকাশের অপূর্ব আলোর ঝলকানি বৈন 
পদ্ণফেলা তাঁর অঞ্ধকারে ডুবে গেঙ। 
বোধ হোল, অমর ছুটি যেন একটা"আভি- 
শাপ। কাজ না থাকা আমার পক্ষে সবচাইতে 
কঠিন শাঁস্তি। চৌধ্রী হওয়ার চাইতে 
রেজাক হওয়া ভালো ছিল, িখাপড়া পচা- 
নত. আন্মী হওয়ার বালাই তাহলে 
থাকতো না। 

[নরজন পথের ওপরে বুট যেন আমার 
চিন্তায় আবার সায় দলো, ঠিক ঠিক 
ঠিক্‌ ! 





ধপুক ছাঁদন পরে আমার কম্পানি 
আফসারের কাছে রিপের্ট করলম, আম 
ফিরে এসোঁছ, বাকশ ছাট বাতিল করা 
হোক! 

' মেজর জিগ্যেস করলো, চোধ্রণ গিয়ে 
এলে ? ছহটটা পুরো কাটালে না কেন? 

মেজরকে আসল বথা জ্বানাতে পারলাম 
না, বলতে পারলামনা, আম নিজের কাছে 
ণনজেই পাতিত হোয়ে গোঁছ, আমার চন্তা- 
ম্রোত আমার 'বরুদ্ধে যায়। তাই "চল্তার 
জগত থেকে পাঁজিয়ে এসোছি প্রচণ্ড কর্ম” 
ব্যস্ততা গাতশশলতার মধ্যে। মেজরকে 
শুধু বললাম, যে জন্যে ছাট নয়োছলাম, 
সে কাজ হোল না। 

মেজর কাঁধে একটা চড় মেরে বললো, 
তাই নাক? আম ভাবলাম, মিসেস ব্াঝ 
অন্য কারো "সংগে পালিয়ে গেছে! 

আবার নিরধারত দন শুরু হোয়েছে। 
রাতের 'পর রাত জেগে গ্যারসন 1ডউাঁট 
করছ, মেজরের হুকুম অক্ষরে তক্ষরে কড়া 
হাতে প্রীতপালন করে এরি । উন্বাতও 


সব ঘাঁফক গেছে। পাছে তার 
ঘুম ভাংগে সেই আয় এ বছরে আয় ছুটি 
[নই নি। £ 


পরে লালন বড় হইয়া 
সরাজসহিয়ের কাছেই বাল ধর্মে দশীক্ষত 
লালনের অনেক গানের ভাণতায় 
তাঁহার গুরু 'সিরাজসাই ও শিষ্য 'িনূর 
উল্লেখ পাওয়া যায়। সিরাজসাঁইয়ের বা'ড় 
চার্শদাবদে নহে, যশোহরে,এরপে 
শুনিয়াছি। এই সব বিষয়ে সম্ধান ও 
মীমাংসা হওয়া বাঞ্নীয়। 

. জালন, আদৌ কায়স্থ হলেন, কিংবা 


যো বয়োধতা দম্ট হয়। লালনকে তাঁহার 
কথা 'জিন্জাসা কাঁরলে তান 
নে ্‌ তাহা উত্তর দিতেন £- 
ডি. “সব লোকে কয় 
2 লালন ি জাত সংসারে! 
রর বরা ক অছে? 
 ছুক্রং নিলে হয় মুছলমান, 
. নারী-লোকের কি হয় বিধান? 
বামন চান পৈতার প্রমাণ | 
বামুনী চান িসেতে ? 
 জাসনের জাতের খেতাব 
ডুবেছে সাধুর বাজে ॥” 
. লালন “জাঁতর খেতাব সাধুর বাজারে 
ডুরয়াছে।” 'তাঁন সাধু-সল্ত, উদাসণী বা্উল- 
ফাঁকর,ইহাই তাঁহার একমার পারিচয়; 
কোন জাঁতিধমের ঈংকীর্ণ গাণ্ডর মধ্যে 
আবদ্ধ নহেন। 
হল্দু ও মুসলমান এই উভয় অম্প্রু 
[দায়ের বহু গোঁড়া ধরধিজীর সংগা 
'লালনকে ধর্মসম্বন্ধীয় , তক ও বিচারে 








৬ 


বাহরে তখন আকাশ পাঁরছ্কার হইয়া, 
' গেছে, চাঁদের আলো পদ্মার বুকে, পথের 
ধারে হাঁসতেছেস্মমোটরের অন্ধকার 
হইতে দেখিলে মন উদ” হইয়া ' 
, তোমার সাহেবের নামটা কি: 
গগনচন্দ্র চৌধুরী । 









প্রবৃর্ত হইতে হইয়াছে। 
বারেই তান জয়ী হইয়াছেন। বহু পদস্থ 


। কারধীম- 





কিন্তু প্রত্যেক- 
ও ক্ষমতাশালী ব্যান্ত তর্কে তাঁহার নিকট 
পরাজিত হইয়া তাঁহাকে বিজয়ীর সম্মানে 
সম্মানিত কাঁরয়াছেন। 
লালনের নিম্নালাখত গানটির ভণিতায় 
সরঃজসহিয়ের উল্লেখ পাওয়া যায় £- 
“ও কে কথা কয়রে, 
দেখা দেয় না। 
নড়ে, চড়ে হাতের কাছে 
খখজলে জনমভর মেলে না॥ 
আমি খুজি তারে আসমান্-জমি, 
আমাতে না চান আমি; 
এ বড় বিষম ভ্রম-ই 
আমি কোন্‌ জন, সে কোন জনা॥ 
রাম, রহমান বলে সেই জন, 
ক্ষাত, জল, তেজ কয় হুতাশন; 
কারলে হায় তায় অন্বেষণ, 
মুর্খ বলে কেউ শৃধায় না॥ 
(তার) হাতের কাছে হয় না খবর, 
কি দেখতে যাও 'দিল্লী-লহোর ? 
সিরাজ সাই কয় রে লালন, 
মনের ভ্রম তোর গেল না॥” 
গানাটতে সাধক-কাঁব পরমাত্বার স্বরূপ- 
নির্ণয়ের চেষ্টার ব্যাকুল ভাবাঁট সূন্দররূপে 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
লালনের এইরূপ আর একাঁট গান £_ 
“আমার এ ঘর-কন্ায় 
কে বসত করে? 
নড়ে চড়ে ঈশান কোণে 
| ধরতে গেলে পাইনে তারে ॥ 
সবে বলে প্রাণ-পাখন, 
শ্‌নে চুপে চুপে থাকি 
ও সে, জল, ক হুতাশন, 





মানে 
(১০৬ পৃষ্ঠার পর) 


কথা-'আকাশ চৌধুরীর কশাতি” বালয়া 
সে একখানা বই বাহর করে কোন 
ডিস্ট্র্ত জের ব্যবহারে আহত হইয়া। 
তিনিই কি ইনি নাকি? 

সেই হইতে কি জজ সাহেব সাঁহত্যক 
শুনলেই কাঁফ হইতে কাবাব খাওয়াইয়া 
দেন? 


| মনে পাঁড়া” "পদ, বন্ধয নির্মলের . নির্মলকে আসিয়া সব খ্ালয়া 


৯০৮ 


ক্ষিত দি পবন, 
আমায় কেউ 'দল মা | 
একটা নিয় করে॥ 
আপন ঘরের খবর হয় না, 
বা কর মন, পরকে চেনা! 
ফকির লালন বলে পর, 
ওসে, বলতে পরমেশ্বর; 
ও সে কেমন রূপ, 
'আঁম কোন্‌ রুপেরে ?” 


লালনের অধিকাংশ গান জাটস দেহ- 
তত্বের হে'়ালী এড়াইয়া উচ্চস্তরের 
দাশশীনক ভাব, ব্রহয়-জিজ্জাসার ব্যাকুলতা 
ভন্তিরসের আকুল করা পাবিত্র ভাষ অবলম্বন 
কাঁরয়া রচিত হইয়ছে। তাঁহার ভজন-গান- 
গুলি ভাম্তরসের নিঞঝর। তাঁহার শ্গান " 
সম্বন্ধে বারল্তরে আলোচনা করার ইচ্ছা 
রাহল। রর 

মুর্শদ্‌ অর্থাৎ গুরু-বাদশী, মারফত- 
পম্থী সুফী ও বাউল সম্প্রদায় সাধারণত 
তাঁহাদের নামের সাঁহত “শা” অথবা “শাহ্‌” 
এই উপাধি ব্যবহার করেন,--যেমন 


শাহ 
জালাল, পীর বদর শাহ ইত্যাদ। ঠিক 


এই কারণেই লালনের নামের সাঁহত “শা” 
অথবা “শাহ্‌” এই উপাধি ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে। 

এক সময়ে ললনের গান হয়ত রবীন্দ্- 
নাথকে কথাণ্ৎ প্রভাবত কাঁরয়াছল। 
“গীতাঞ্জীলর” মধ্যে তাহার প্রাতিধ্ান 
মালিতে পারে। অবশ্য এই বিষয়টি খু" 
সাবধানতা ও মনোনিবেশ সহকারে গবেয়ণা 
ও পর্যলোচনার যোগ্য। এদিকে যাঁদ অনু- 
সাম্ধংস; সাহিত্য রাঁসক ব্যান্তরগণের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়, তবে আনান্দিত হইক। 


বলাতে সে বাঁলল-সেই বটে, কিন্তু 
আমার বেলায় বলেছিল, এলাকার মধ্যে 
পেলে চাবকে দোব, আর তোমার 
জুটলো কাবাব! * এর মানেটা ত' বোঝা 
গেল না! | 
মানে অবশ্য আমও ঠিক বুঝি 
নাই। 


বাঙলা দেশ কাঁষপ্রধান দেশ। অসংখ্য 
নদনদশী খাল-বিল বিধৌত বাঙলার জাম, 
মৌশুমী বায়ূতাঁড়ত বাঙলার আবহাওয়া 
এবং. গঙ্গারহনপন্র-পদ্মা-দামেদরের 
পাঁলমাটবার্ধত বাঙলার মাঁট সত্যসত্যই 
কাঁষকার্যের অনুকূল। ফলে, বংঙলার 
জনসংখ্যার ছোট-বড় প্রায় সকলেই কৃষক। 
“কৃষক” বাললে হয়ত কথাটা খুব 
*পারক্রার হয় না, তাই বলিতে হয় 
'চাষী, অর্থাৎ, হয় নিজেরা চাষাবাদ 
কারয় থাকেন, কিংবা অনাকে দিয়া 
চাষাবাদ করান। এই কথা পালবার কারণ 
বাঙলাদেশের এমন লোক আত অজ্পই 
আছে যাহার পৈতৃক ভিটা নাই কিংবা 
২।১ 'বঘা জাম নাই। 'মোটা ভাত ও 
মোটা কাপড়ের সংস্থান লাগলাদেশের 
অর্থনীতিক সংস্থানের গোড়ার কথা 
(১:3170810)। কাজেই 'মোটা ভাতে'র 
ব্যবস্থা কাঁরতে হইলে জমির প্রয়োজন। 
বাঙালখ ব্যবসায়ধ সামান্য অর্থশালী 
হইলেই জাম কাঁনতে দেখা যায়। জমি 
কানে কিনিতে পরে [তান না হয় 
জামদারীও 'কনেন, কিন্তু বাঙলাদেশের 
এ সনাতন অর্থনীতি, “মোটা ভাত ও 
মোটা কাপড়”"_ বাঙালীর মনেপ্রাণে, রক্তে 
মাংসে & জাঁড়ত। বাঙালীর “ঘরম-খো” 
বাঁলয়া বদনাম আছে। ইহার কারণও 
তাই। বাঙালশ জনসাধারণ নিতান্ত দাঁরদ্ 
হইলেও, তাহার পৈতৃক ভিটা ও সামান্য 
২।১ 'িঘাও জাম আছে বাঁলয়া বাঙালী 
কোন [কছ্‌ কারতে না পারলেই *পতৃক 
ভিটাতে ছুটিয়া যায়। তারপর বিদেশী 
ভাবধারার সংঁমশ্রণে বাঙালীর ভাব- 
ধারারও' যে পাঁরবর্তন হয় নাই, তাহা 
নহে। বাঙালখও আজ পৈতৃক ভটা- 
মাঁটর মায়া ত্যাগ কাঁরয়া বিদেশে যাইতে 
শাখয়াছে এবং বিদেশে ঘরবাঁড়, এমনাঁক 
জামদার কারতে শাখয়াছে। আবার 
_অন্যাদিকে বাঙালীর সমাজ ও অর্থনৌতিক 
অবস্থারও পাঁরবর্তন হইয়াছে। পৈতৃক: 
জাম ভাগাভাগর দরুণ বহু বাঙালী 
পাঁরবার আজ জাঁমজমাহণীন, নিজের শ্রম- 


বাঙলার ঢাষী 


অধ্যাপক শ্রীবরদা দত্তরাম 


মাত্র সম্বল কারয়াও জীবনযাপন কারিতে 
বাধ্য হইয়াছে । তাহাদের সকলেই যে 
চাষী-মজূর তাহা নহে। ভাহাদের মধ্যে 
ছোটখাট ব্যবসায়শ আছে, কেরাণী আছে, 
ফ্যাক্টীরর মজুর আছে এবং চাষী-মজুরও 
আছে। বাঙলার যেসব লোক-গণনা হয়, 
তাহাতে এই জাতীয় জীমজমাহীন শ্রম- 
মাত সম্বল ব্যান্তদের কোন আলাদা সংখ্যা 
পাওয়া যায় না সত্য এবং বিশ্বাসযোগ্য 
কোন খবর পাওয়াও খুব সম্ভবপর নহে, 
কিন্তু ইহাদের সংখ্যাও খুব অল্প নহে। 
বাঙলাদেশে শুধু চাষী-মজুরের সংখ্যাই 


প্রায় ৩০ লক্ষ । (২,৮৭৪,৪০৪-|৫ 
10111) 1076 10100 2 ডিম 42120 
[9]; ২৭ লক্ষ £ ডাঃ রাধাকুমন্দ 


মুখোপাধ্যায়) সে যাক্‌, যাঁদ সবশন্ধ 

গড়ে ৩০ লক্ষ লোকও গৃহহীন এবং 
ভাঁমহণন মজুর বাঁলয়া ধরা যায় তাহা 
হইলে তাহাদের পাঁরবারবর্গ সহ বস্লার 
(৩০৮৫-১৫০ লক্ষ) প্রায় দেড় কোট 
নরনারী 144001855 [010৮27180এর্‌ 
পর্যায়ভুন্ত বালিতে হইবে। 

এই দেড় কোট বাদ 1দলে বাঙলার 
মোট আঁধবাসী প্রায় ছয় কোটির 
(৬,১৪,৬০,৩৭৭-- _.আদমসূমারী ১৯৪১ 
ইং) 8) কোট লোক জাঁমর সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষভাবে জাঁড়ত, অর্থাৎ কেহ 
ধনজের হাতে চাষ করেন আবার কেহ বা 
অন্যের হাতে চাব করান। এতাঁ্ভন্ন 
জামজমাহখন ব্যান্তরাও এঁ ক্ষেতেই কাজ 
বারয়া থাকে। বাঙলার ছয় কোটি লোকের 
মধ্য প্রায় এক কোটি পণ্চাশ হাজার লোক 
[িজ্প-বাঁণজ্য ইত্যাঁদ নানাবধ কাজ 
কাঁরয়া থাকে, বাঁক পাঁচ কোঁটি লোক 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে কীষকার্যে জাঁড়ত 
বাঁলতে হইবে। সরকারী হিসাবে দেখা 
যায় যে, শতকরা প্রায় ৬৫৬৪ জন লোক 


চাষাবাদ করে। সে যাক-। যত লোকই 


চাষাবাদ করে, তাহারা যে সমগ্র বঙালী 

জাঁতর অন্ন যোগায়, একথা অস্বীকার 

কারবার কোন উপায় নাই। সেই হিসাবে 

ইহারা যে বাঙলার সর্বাপেক্ষা দরকারী 
১০৯ 


ক না চন্তার 'বষয়। 


এবং প্রাণরক্ষাকারী, বর্তমান ফৃষ্ধের 
পাঁরভাষায় 73১৯০0018) কাজ করে, 
সেকথা ফূবীকার্য এবং আঁবসক্বাদী 
সত্য। কিন্তু সত্য হইলেও সকল সতোয়ই 


চাষী । 
ণহসাব দেখুন,-জার্মানীতে 
২৮.৬ জন, আস্টীয়া ৪০:৪8, 


৩৪.২, ফ্রান্স ৪০:৭, ডেনমার্ক ৩৬৪, .. 


সুইজারল্যান্ড ২৭৭, ইংলন্ড ১১৬, 


আমোরকা (য্সন্তরাষ্ট্র) ২৬৩ জন চাষী). 


(7১01)01809 91 [10018 £ 1১001, 5 


[31)1017581)) অন্যান্য দেশের তুলনায় 


আমাদের দেশের চাষীর সংখা যে গড়ে 


দ্বিগুণের কাছাকাঁছ যাইনেছে, তাহা 


বোধ হয় কেহই অস্বঠীকার কাঁরবেন না। 
এই বার্ধত লোকসংখ্যার দরুণ যাঁদ জামর 
ফসলও বার্ধত হইত এবং দেশের ফসলে 


| 


দেশের অভাব 'মাটয়া যাইত, তাহা হইলে 
না হয় একথা বলা যাইত যে, এই বার্ধত 


সংখ্যারও একটা সার্থকতা আছে। "কিন্তু 
যেখানে জাঁমর ফসল দন দন কাঁময়া 
যাইতেছে, লোকের 
শখতের রাতের মতই বাষ্ধ পাইতেছে,, 
সেখানে এই বার্ধত জনসংখ্যা চাষের 
উপকাীরতা বদ্ধ করে কিনা, এ বিষয়েও 
সন্দেই আছে। কথায় বলে, “অনেক 
সন্ন্যাসীঁতে গাজন নম্ট"-এই প্রবচনের 
জোরে “অনেক চাফীতে চাষ নম্ট” হয় 






এদেশে প্রাত 
উৎপল্লঞহয়, তর্কার সো অন্যান্য দেশের 


ফলনের তুর্শনা কাঁরলে দেখা যায়, ধান 
যেখানে প্রাত একরে উৎপন্ন হয় জাপানে 
২২৭৬ পাউন্ড (এক পাউপ্ড প্রায় আধ 
সের), মিশরে ২১৫৬ পাঃ, স্পেনে ৩৭০৯ 

£ ইতালীতে ২৯০৫ পাঃ মার্ক যাত্ত' 


অভাব দিন দিন 


ম্টে ১৪৬৯ পাঃ। সেখানে 
[মাদের় দেশে উৎপন্ন হয় 
ঘি .৭২৮ পাউণ্ড। এইভাবে 
ম, আল, তূলা, আক ইত্যাঁদ যাক্তীয় 
সোব দেওয়া যাইতে পারা যায়। কিন্তু 
বি এবং সর্ব ব্যাপারেই আম্রাদের 
রঙ্কারর্পেই প্রতিপন্ন হয়। সতরাং 
1 যে, আমাদের চাষীরা “সাত্য কিছুই 
রে না।” ক্ষেতে যাইতে হয়, তাই তাহারা 
প্লাকরিয়া যায়। ইহাতে তাহাদের 
ব্য, তাহাদের কর্ম এবং সমগ্র বাঙলার 
ক্স জোগ্নানের ব্যাপার, এই জ্ঞান 
হাদের নাই। কারণ, তাহারাও হয়ত 
[ঞ্জাবী চাষীর মতই ভাবে-“জীমন্দারকণী 
গৃহস্থ যাঁদ বোকা হয় তাহা হইলে 
গবানেরই দোষ। ভগবানেরই দোষ হউক 
[য় আমাদেরই দোষ হউক-দোষ যে, এ 
ব্যয়ে কোন সন্দেহ নাই। অন্যথ, আজ 
লার প্রায় ২ কোটি ৩০ লক্ষ একর 
টিমতে বাঙলার অন্ন-সমস্যা মিট না 
কন? না মিটব্র কারণ কেলল যে 
পক্ষের ওদাসীন্য একথা বললে 
বে না, আমাদের চাষীরাও ফসল 


সঙ 

বাদ্ধর চেষ্টায় িছু করে না, একথাই 
সর্বাগ্রে বলা উচিত। কোন কোন 
[বিশেষজ্ঞের মতে দেখা যায় যে, বাঁজ- 
ধানের একটু অদল-বদল কাঁরলেই জামর 
ফলন আরও প্রাত একরে ২।৩ মণ 
বাঁড়য়া যায়। একথা হয়ত চাষীদের মধ্যে 
অনেকেই জানে, কিন্তু কেহ কখনও বাঁজ- 
চার করে কি? 


কথা উঠতে পারে, তবে তাহারা করে 
কিঃ নানাবিধ পুস্তকাদর সাহায্যে 
[বিখ্যাত অর্থনধীতিকদের যেসব মত 


সংগৃহীত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, 


যক্তপ্রদেশে চাষী ১৫০--২৭০ 'দনের 
বোশ কাজ করে না, দাক্ষণাত্যে তাহারা 
গড়ে ৫& মাস (১৫০ দিন) কাজ করে, 


 বাঙলাদেশে তন মাস (৯০ দন), বোম্বে 


১৮০--১১৯০ দিন, পাঞ্জাব ১৫০ "দিনের 
বেশি তাহারা কাজ করে না। বাঁক সময়- 
টুকু তাহারা দলাদাল, 'বয়ে-শ্রাদ্ধ ও 
মামলা-মোকদ্দমা করিয়া কাটায়। ইহার 
কারণ, কীঁষিকার্ধে যেখানে গড়ে শতকরা 
৩৫ জন লোকের দরকার, সেখানে দ্বিগুণ 
অর্থাৎ ৭০ জন লোক আসিয়া ভিড় 
করিয়াছে । অন্যাদকে লোকাধিক্যের দরুণ 


যেমন লোকের কাজ কয়া গিয়াছে, | 





রা ুেসম৯০০সপৃ 


মাঞ্ি 


শ্লীসমরজিৎ বস, 


র্ 


তেমনি অবসর বাড়িয়াছে প্রচুর। অবসর 
বাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন খাল 
হইয়া যায়, অবশা যাঁদ তাহার কোন 
উচ্চাশা এবং আকাক্ষা না থাকে। 
দার্শীনক ভারত চিরকালই “সন্তুথ্টকে" 
প্রাধান্য দয়া আঁসয়াছে। কাজেবাজেই 
আধপেটা 'সাকপেটা খাইয়াই তাহারা 
সন্তুষ্ট থাকে। আর সঙ্গে সঙ্গে 'শন্য 
মনে সয়তানের আঙ্ডা বসিয়া যায়।” 
জাপানের চাষী যখন অবসরকালে রেশম 
তুলে, ডেনমাকেরি চাষাঁ যখন দুধ-পানর 
তোর করে এবং স্পেন ও ইতালণর চাষা 
যখন বাগবাগচা ফলায়, তখন আমাদের, 
মামলায় মিথ্যা সাক্ষী দেয়, অন্যথা পরের 
বাঁড়র নিন্দাচ্চা করিয়া দিন ক'টায়। 
আজ দুভিক্ষের কাল সম্ধ্যায়-জাতীয় 
দূর্যোগের মহাসন্ধিক্ষণে, কেবল জমিজমা 
ও ধান লইয়া আলোচনা কারিলেই চলিবে 
না। দেশের কর্তৃপক্ষ ও নেতৃবর্গ এঁদকেও 
একটু নজর দলে অনেক সমস্যার 
সমাধান হইবে বলিয়া আশা করা যায়। 
কারণ, আমাদের অবহেলায় দেশের 
সর্বাপেক্ষা মূল্যবান পদার্থ (4:501) 
জনশীন্ত যে আজ নম্ট হইতে চাল্য়াছে, 
সোঁদকে নজর না দলে যে আর চলে “। 


রূপ অরুপের 'বাচিততায় 
মহুয়া বনে:ত লগন। 


মাঁঝর জীবন কাঁধতা নামছে 
নব ফাগুনের দিন, 
স্বপন মাখান বলাকা পাখায় 


রণ 'ঝান বাজে বাঁন। 
জান' অজানায় চুপ সাব্ধে জাসে 
ছিল ঘরে বুঝি চেতনার পাশে, 


জোয়ার আসছে দরে হাঁকে মাঝি 

নীপারের তীরে, লাল সেনা অজ, 

নূতন ফসলে খখাড়য়া আনব 
অবহারাদের দিন। 








৩৪ 

ফাল্গুন মাসের শেষের 'দক। কয়েক- 
দিন হইল শীত তাহার আঁধপতোর শেষ 
খোঁটা তুলিয়া লইয়া উত্তরাভিমুখে 
প্রস্থান কীরয়াছে। বারান্দার নিকটবতাঁ 
দক্ষিণ-পূর্বশদকের একটা নিমগাছ হইতে 
ক্ষণে ক্ষঠো নিমফুলের মৃদু সৌরভ 
ভাসয়া আসতোঁছল। 

বেলা তখন সাড়ে দশটা! সুনীথের 
উপহার দেওয়া দাশশীনক গ্রন্থাবলীর 
বয়েক খণ্ড লইয়া যাঁথকা বারান্দায় 
টেবিলের সম্মুখে বসিয়া পাঠ কাঁরিতে- 
ছল। পাঠ অবশ্য তাহাকে ঠিক বল; চলে 
না. ধারণ সে পাঠের মধ্যে যাঁথকার 
গ্রভারগত নাবস্টচিন্ততার পাঁরিচয়ের 
পারবতি একটা চণ্টলতাই বিশেনভাবে 
প্রকাশ পাইতেছিল। কোনো একট' বই 
লইয়া এক-আধ পৃচ্ঠার অধিক পণ্ঠ না 
বারয়াই সে অপর একটা হই খুলিতে- 
ছিল; এবং অপর আর একট; বই 
খুঁলবার জন্য সে বইটা বন্ধ কাঁরতেও 
তাঁধক বিলম্ব হইতোঁছিল না। স্বম্পাব- 
শঙ্ট সময়ের মধ্যে বহু বিষয়ের আস্বাদ 
লইতে হইলে যে অবস্থা মানুষের হয়, 
তাহার যেন ঠিক সেই অবস্থা । কিছাঁদিন 
হইতে মনের মধ্যে যে ইচ্ছা আকার লইয়া 
বমশ. সঙ্কজেপে পাঁরণত হইতে 
চাঁলয়াছে, এ বোধ কার তাহারই প্রাত- 
ক্রিয়ার নিদর্শন । 

দিবাকর আ'সিয়া একটা চেয়ার টানিয়া 
লইয়া যাঁথকার সম্মূখে উপবেশন 
কারল। 

যে বইটা পঁড়তেছিল তাহা বন্ধ 


করিয়া রাখিয়া যাঁথকা বাল. “কিছ; 
বলবে ” 


পকেট হইতে একটা চিঠি বাহর 


| কাঁরয়া দিবাকর বাঁলল, “দেবদাস মামার 
| চিঠি এসেছে। দেবদাস মামা, অর্থাৎ 


ডি ভাটাচারয়া, যাঁর কথা একাঁদন 
তোমাকে বলেছিলাম ।” 
“মনে আছে। ক লিখেছেন তিন ?” 


“আমার বিলেত যাওয়ার বিষয়ে ' 


সাহায্য করতে আম তাঁকে চিঠি গলখে- 
ছিলাম। তান খুব খাঁশ হয়ে রাজ 
হয়েছেন। পাসপোর্ট জোগাড় করে "দওয়া 
থেকে পোষাক তৈরি করানো পযণ্তি সব 
বাবস্থা করে দেবেন লিখেছেন । আমাকে 
একবার কলকাতা গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা 

“সুনীথদাদাও ত বিলেত গিয়ে- 
ছিলেন: তাঁকে 'চাঠ লিখলে না কেন 2” 

দবাকর বালল, “দুটো কারণে। 
প্রথমত, তিনি হয়ত আমার বলেত 
যাওয়ার প্ল্যানটা ভেস্তে দিতেই চেষ্টা 
করতেন। এবং দ্বিতীয়ত, ভেস্তে না 
দলেও, হয়ত এমন একজন দর্দান্ত 
পণ্ডিতের কাছে আমাকে পাঠাতেন যাঁর 
কাছে গিয়ে আমি আরও বোক' বনে 
যেতাম। ডি ভাটাচারয়া আমাকে 
পাঠাবেন মিসেস শ্রীচার্ডের কাছে। 
ভাটাচাঁয়া লিখেছেন, মিসেস: প্র্চার্ড 
আর গুটি দুই-ৃতন মস- প্রীচার্ড [মলে 
দলন-মলন আর পালিশ-বুরূশ করে 
আমাকে এমন এক ঘোড়া বানিয়ে দেবে 
যে, বছর দুয়েকের মধ্যে আমার মুখ 
দয়ে ইংরোঁজ ভাষার হেষা ছুটতে 
থাকবে। যেমন রূগণ তেমাঁন ডান্তারও ত 
চাই।” 

“মসেস্‌ প্রচার্ড কে 2” 

“মিসেস: প্রীচার্ড আমাদের মত গর্দভ- 
চন্দ্রদের অধমতারণ ল্যান্ডলোড। গাধা 
[ ট ঘোড়া করা তার ব্যবসা । ভাটা- 
চাঁরয়ার চিঠি প'ড়ে দেখলে সব ব্‌ঝতে 
পারবে ।” বালয়া দিবাকর চীগখানা 
যাঁথকার সম্মুখে স্থাপন করিল। 

চাঠ পাঁড়বার কোনো লক্ষণ না 

৯১১ 


৮ কক । 


- গ্রীউপেন্্র নাথ গল্মেপাধযায় - 


বাবহার বাণোছলান, 


সূত্রপাত দোঁখয়া 





দেখাইয়া যাঁথকা বালল, “কবে তুমি রা 
বিলাত যাবে 2” 8 
“জুলাই মাসের শেষে, কিংবা জি 738 
মাসের গোড়ায়” রি 
এক মৃহূর্ত মনে মনে ক জা: 
লইয়া যাঁথকা বাঁলল, "কছকাল্স অগে. 
তোমাকে আম যে চ্যালেপ্ দিয়েছিলাম, 
তা অবশ্য প্রত্যাহার করাছনে ; কিন্তু সেই 8 
চ্যালেপ্ত দেবার সময়ে যেসব কড়া কথা 
সে সমস্তই আজ 
প্রত্যাহার করাছ। আমার সোঁদ্নকার 
উদ্ধত আচরণ তাম ক্ষমা কর।” 
ধদবাকর মনে কাঁরল, তাহার 'নলাত 
যাইবার প্রস্তাব কারে পারণত হইবার 
যাঁথকা ভীত এবং 
অনুতপ্ত হইয়াছে। মনে মনে একট 
হাঁসয়া বালল, “যা তোর্দার ইচ্ছে।” | 
কন্তু ভাহার এ ধারণা অপসূত 
হইতে বিলম্ব হইল নান যাঁথকা বাঁলল, 





“আমার আর একটা সাচরণও তোমাকে 


দ্মা করতে হবে।” 

“ক আচরণ 2" 

“তোমার গবলেত যাবার আগেই আম 
এখান থেকে চলে যাব। আমার রি 
আচরণ ।” 

ধবাস্মতকণ্ঠে দদবাকর বালল, “এখান 
থেকে চলে যাবে? কোথায় যাবে? 
বাপের বাঁড়- লাহোরে 2” 

ধরে ধীরে মাথা নাঁড়য়া যাঁথকা 


বালল, “না, লাহোরে নয়। যেখানে 
আশ্রয় পাব, সেখানে 1” 
তগক্ষণপ্ররে ৮ বলল, 
“তার মানে ?” | 





“তার মানে দর্কান মেয়ে-স্কুলে মাস্টার 


করে 'নজের খরচ চালানোর বাবস্থা 


করব ।” 
যাঁথরার কথা শীনয়া দবকরের, 
মুখমণ্ডলে একটা রুক্ষ ককশ ভাব 


নাময়া আঁসিল। 


ভাটাচশরয়ার চিঠির 
গুণে যেটুকু প্রসন্নতা লইরা সে অপসয়া- 
গছল, তাহা নিঃশেষে অন্তাহ্ত হইতে 
1হলার্ধ বিলম্ব হইল না। কুণিত চক্ষে 


দৃষ্টিপাত কারয়া বাঁলল, “কেন ১ নে 


১: এসপি ও 


ধ্বলেত যেতে পার, 
সম্মান বজায় রাখবার জন্যে আম 


সময়ে স্বামদর টাকায় খরচ চললে জাত্ম- 
সম্মানে অঘাত লাগবে নাশক 2” 


যাঁথকা বালল, “দেখ, তুম যাঁদ 
তোমার জাত্মপম্মান বজায় রাখবার জন্যে 
তাহলে আমার আত্ম- 


উপার্জন করতে গেলে 
অন্যার 
ফথা মনে করে বে, তার স্ত্রী তাঁকে মনের 
মধ্যে গ্রহণ করেছে কি না তা আনশ্চিত, 
1কন্তু বাইরে গ্রহণ করেছে টাকার লোভে 
--ভাহলে নে স্বামীর কাছ থেকে টাকা 


এমন কিছু 


নেওয়া আর অনাত্মীর কোন লোকের 


কাছে ভিক্ষে করা,এই দুইয়ের মধ্যে 
থুব বোঁশ প্রভেদ থাকে কি 2 নজেকে 
হশন হতে না দেওয়ার আধকার 
সকলেরই থাকা উঠিত, একথা তুমি 
ঘনশ্চয় স্বঈকার করবে।" 


তধক্ষ। তিন্ত কন্ঠে দিবাকর বাঁলল, 


“এসব কথা তাঁম বলতে পারছ শুধু 
তোমার ইংরোঁজ বদের অহতকারে।, 


তুমি জান, একটা দেড়শ" দশ টাকার 


: চাকার জোগাড় করা তোমার পক্ষে খুব 


. ধঠিন হবে না, ,তাই হোমার এত 
; ঈুঃদাহস।" 
. শ্দবাকরের কথা শাঁনয়া যাঁথকার 


মূখে একটা আত" হাঁস দেখা দিল। 


মৃদকণ্ঠে সে বালল, “সে কথা যাঁ্ মনে 


ক্র, তাহলে কল, তোমার কাছে শপথ 


করাছি, অর্থ উপাজনের টেজ্টায় আম 
আমার ইংরোজ বন্যে বন্দ,মুত্র কাজে 
লাগার না। কোনাদনই যেন ইংরোঁজ 
'ভাষার একটা বণণও পাঁড়ান, ঠিক সেই 
[হিসেব নিয়ে শুধু বাঙলা ভাষার যং- 
সামান্য জ্বান্দছ্ঞ ভার গান-বজনার অল্প 


হা 










হয় কি? কোন স্বামী যাঁদ এই . 
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একটু আঁধকারের জোরে যতটুকু পারি 
তাই উপার্জন করব! গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে 
একান্ত যা প্রয়োজন, তার বোশ ত' 
আমার দরকার নেই। ভুমি যেমন এম-এ 
ডাগ্রী পাবার জন্যে বিলেত যাচ্ছ না, 


'যচ্ছ সেখানকার সভ্যতার এক গণ্ডুষ জল 


এনে এখানকার এম-এ 'ডাঁগ্র ডোবাবার 
জন্যে; জআঁমও তেমাঁন ভোমদের মতো 
জমিদার গড়ে তোলবার জন্যে যাঁচ্ছনে, 
যাচ্ছ প্রয়োজনের সামান্য একনঠো 
ভর্থের মধ্যে তোমাদের ব্যয়বহৃল জশবন- 
যাপনের সৌখীনতাকে ডুবিয়ে মারতে ।” 


“তারপর 2 তারপর একাঁদন যখন 
আম বিলেত থেকে ফিরে আসব তখন 
তুমি কি করবে? তখনো কি একমুঠো 
অর্থের জন্যে আমাদের ব্যয়বহুল জীবন- 
যশপনের নৌখ্ীনতাকে ডুবিয়ে মারতে 
থাকবে 2” 

“তোমার প্রাতি আমার ভালবাসার 
মযঘাদা রক্ষার জন্যে তখনো যাঁদ দেখি, 
তার দরকার আছে, তাহলে তখনো সেই 
অবস্থাই চলবে ।” 

বদ্রুপামাশ্রত স্বরে গদবকর বাঁলল, 
“আমার প্রাত তোমার ভালবাসা ? 
চমৎকার ত' দেখাঁছ সে ভালবাসা 1” 


এক মহরত চুপ কাঁরয়া থকয়া 
যাঁথকা বলিল, “সাঁত্যিই সে ভালবাসা 


চমৎকার। এত চমৎকার যে, তার জন্যে 
তোমার কাছ থেকে দরে থাকা ত' সহজ 
কথা, তোমার মঙ্গলের জন্যে তোমাকে 
মান্ত দেওয়া দরকার বোধ করলে 
আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করতেও 
পারি।” | 

[িবাহ-বন্ধন 'ছন্ন করার শব্দে দবাকর 


প্রথমে একটা রূঢ় আঘাতের তাড়নায় 
চাঁকত হইয়া উাঠল। কল্তু পরক্ষণেই 


দামত ক্রোধের চাপা সরে বালল, 
“চমৎকার ! মিস ব্যানাঁজ থেকে আবার 


হা 
১, 
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মিস মৃখাঁজতে ফিরে নাওয়া মি 
চমংকার !” 

যাঁথকা বাল, “হ্যাঁ, সাঁতিই চনংকার।,, 
কারণ, আবার কেনাঁদন মিসেস 
ব্যানাঁজতে ফিরে আনার আশায় 
আমরণ তোমার জন্যেই জপেক্ষা কম 
থাকতে . পারি,-এমনই চমৎকার জামর 
ভালবাসা ।” 

দিবাকর বলিল, “অতটাই যাদি করলে 
তাহলে 'মসেস ব্যানাজঁতে ফিরে আদার 
আশায় অপেক্ষা করবারই বা কি 
দরকার 2 বেশ বিদ্বান, শাক্ষিত এম-এ 
ি-এইচ ভি-এমনতরো নাউকে 
অবলম্বন করে মিসেস চ্যাটাজি কিংবা 
মিসেস চৌধুরীর মতো ধকহু হুলই 
ত" পারো ।” 

যুথিকা বাঁলল, “না, তা পারুনে_ 
ওখানে জামার দুবলিতা অছে। ভপেক্ষা 
যাঁদ তে হয় ত' ম্যাত্রক ফেলের 
জন্যেই করব। কিন্তু তম পায়বে ত 
একজন দ্বিতীয়ভাগ-পড়া মেয়ের তাশ্ররর 
নিতে? তাকে এ্রীক্য বাক! দণণক্য 
শেখাতে 29 

যুঁখিকার কথা শীনয়া দিহকরের 
মনে পাঁড়য়া গেল পাইপ্‌ পেস্টু প্রস্টের 
কথা, যাহা একটি ফার্টবুক-পড়া 
মেরেকে কয়েকদিন পূবেই। সে 
শিখাইয়াছে। এঁক্য বাক্য মাঁণিক্য হইতে 
রঙ গ্রহণ কাঁরয়া পাইপ- পেস্ট প্রাক্ট 
সহসা এমন ঘোরালো হইয়া উঠিপ্প যে, 
যুথিকার সাঁহত সে বিষয়ে কোন প্রকার 
আলোচনা ত চঁলিলই না, এমনকি মনে 
মনেও সে কথা ভাবিয়া দিবাকর ঈষং 
াহবলতা বোধ কঁরিল। 

চেয়ার ছাঁড়য়া উাঠয়া দাঁড়াইয়া দে 
উত্তর না দিলেই সবচেয়ে ভাল উত্তর 
দেওয়া হয়।” তাহার পর ছি ভাটাচারয়ার 
চিঠিটা তুলিয়া লইয়া প্রস্থান কাঁরল। 

কমশ 
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চি 


শ্রামার নিকট এবং বন্দ শাবরের ঠিকানায় 
আগ্রার প্তার নিক) সোছাদ ও সহান,ভাতপ্ণ 
হইয়!তছ, তৎসম, দয়ের 


[যু অসংখ। কগণ প্রোরত 
চেন) প্রকাশ) ক5৬৩। স্বীকার অপেক্ষা আরও 
এ সমনদয়ের মধে। 


আধধক কুছ, কর আব্ঙগাক। 
এপগলি উতবট ভাষায় রাঁচিত হইলেও, 
উহাদের প্বার। প্ররক দর মনোভ।ব পরাপ্ণর 
বাস হয় নাই । শেকর আভবান্ত এর,প হ দয় 
[রক যে, ডহ। তাহাদের এব আমার পারজন 
[দর মধে। সহন্ভাীতিকে পারপপরিক কারিখাছ। 
আম মন কারি এ, আমার মাতার অ্তম 
মহতগ,লির পাব ও  ম.লাবান সমিতি অমার 
[শার্ষে সহানভু'তসম্পন্ন বিরাট জনসঙ্ঘের সা'হত 
যতদ.র পার' যায় প্রকাশে! ভাগাভাগ না কারয়। 
[নিজস্ব বারয়। গালে অসন্গত কাজ কর। হইবে। 
আ'ম এখনও .শকে আত মায় বিচাল৬ ও 
আগভডুত: সময় প্ময় আম নয়াতর উপর 
বিধবাস হারাইয়! ফোল। আম শকস্ম।ৎ মাতৃহীন 
হওয়ার অবস্থ। খাতগীত আই মানাসক অবস্থা 
হই মন্ত্র হইবর আশা কাঁর। 

আন্তম মহত উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত 
মাতা কখনও সম্পূর্ণ সংজ্ধা হারান নাই। রাববার 
সরকারণ ইস্তাহারে যখন ভীহার অবস্থা সংকট- 
পর্ণ বাঁলয়া ঘোঁধত হইল, তখনও তিনি তাঁহার 
পড়ার শেষ জবস্থা কাটাইয়। উঠবেন বাঁদয়া 
আশা কারতাছলেন। , তাঁহার হদ যণ্ত্র আদ, 
ক্রিয়ার ফলে শেষ কয়াদন তাঁহার ফিডানির কিয়া 
হও নাই। জবরাবহখন এপিকাল ন্উমোনয়ায় 
অবস্থা আর আগটল হয়। তাঁহার রান্তর 5৭ 
৭01৫২/ত লাহময়া্ল। ডন্বারগণ আশা 
ছাড়িয়া দ্যাদ্বলেন। সোমবার অপরাতে] আম 
ঘখন তাঁহার নিকাঁ পণীদ্বলম, তখন "তিনি যে 
যদণ। ভোগ কার'তাছ্লেন, উহা! কবল অপরাপর 
বন্দীর িং্টাষণ' শ.শ্রুষায় বাহাক উপশম হইতে 
পর।  চিকগসকগণ আশা করেন নাই যে. তিন 
& রাত কাটাইংত পারবন। উহ্াই তাঁহার 
হক জখবনর শেষ রাতি। এ রতিতে ভান 
সবক্ষণ তাঁহার সঙ্গীদের ও মহাত্বা গন্ধীর 
নিকট হইতে ধর্মোপদেশ পাইয়াছন। তান 
অধ্চতম অবস্থায় [ছাট গ্বোট কথায় কিবা রে 
ধর মাথা ন'দড়য়। গেল উত্তর দিতন। 
একবার [প্তা তাহায় নিকট আলে তিনি হাত 
উঠাইয়া জিজ্ঞাসা করেন "ক'ত তারপর 'শিতা 
যখন প্র্থ এক বণ্টাকাল তাঁহার শশ্রুষা কারন, 
তখন তিন ভাতিশর সাচ্ছু্দা। অনুভব কাঁধয়া 
চিন বলিয়া মনে হইয়াছিল! যদিও পিতার 
৮” দ.ইটি কাঁপিতছিল, তথাপি মায়ের পাশে 


নদে 


এ 


উহাকে মা আপক্ষা কয়েক বসার "ছাট 
দেখাউ-তাছিল। উহা দোঁখয়্া আমার দক্ষিণ 
অপডকায় প্রায় ৩২ ব্সর প্রি একাটি প্টনা 
স্মরণ হজ | তখন ম। [তিনমাস কারাবাস জ্রনত 
বাধা ভতগ হাতে সারমা। আারাশা লাভ 
কারাতাতন। জাঁনক পরিনত ইষ্টাবান্পীয়ান কান 


রেল ?শৌলান দপতা মাতাপ্ক একা দয় জ্াসা 
কারয়ান্ব'লন, যঃ শাধশ, টান কি আপনার যা? 

প্রাতে তাতাক আর খারাপ তথচ শান 
দেখায়। পাবার তানি ধার ধীর ক্ষা্যগান 
আমা আঁকিড়া্টয়াছি।জন।  মঙ্গ্বার [বাধ হইল 


যে, তিনি আশা ছাড়য়। 'দিয়াছেন। মৃতক্ষয়াবকায় 


কন্বরবাঙঈায়র অব্রিস স্স] 


শ্রীদেবদাস গাম্ধী 


সত্বেও তাঁহার মন শন্ত ও নর্মল' হিল। নিকট সংস্পাশ' আপিয়ান্ছন, আমি তীহাদর নিকট .. 
সোমবার হইতে তান কোন গুষধ সেবন এমন খক তাঁহার হইয়া ম'জরনা চা'হ.তাঁছ। ইশ্বর নিশ্চয়ই ' 
গজ গান করেন নাই। কদতু মঞালবার দ'প,রে এমন একগুলের পোষ উপাক্ষ। করবেন, যান তাহার 
[তান এক ফোটা শঙ্গ, জল পান কারবার জন। হা সা টকে অনভাবে মাইমমহ কারয়। তুলয়াছলম) ১২ 
করেন। গঞ্গ। ০. পান কারয়। তান কছু,আণ তাঁহার এই হাসি দোখয়। আম প্রায় পেনসালনা 
সাচ্ছমদ। বোধ করেন। অঙঃপর বকাল তটর .দওয়ার জন) উৎস, হহ এবং এই সম্ধন্যে 
সময় তান আমকে ডাঁকিয়। পাঠান। আম টাকংসকদর সীহত আলোচন। কর: কতব। বলিয়া 
তাহার [নকট গলে তান বলেন, "আম শালয়া |নে করি। তাহার। উহ।ও "বারা চে্ট। কারিয়। দেখার. 
বাইতোছি। একাপন। অমাকে হইতে হই বই, জন ইচ্ছক। ছিলেন, [কিউ লাফল। সংপাকা বিশেষ 
আজ মইতে বাধ। ক” তাঁহার শেষ পভান আখ, পেষণ করেন ন।। গাধ্ধাজী খন জানতে 
আম তাহাকে ধাঁরয়। পাহয়াছলার় সকলের গা'রলেন যে, আমি মাতাকে বেদনাদায়ব ইনজ $শান 
সম্মখে এই কখ। এবং অপরাপর 1মন্ট কথা বালয়৷ দেওয়ার প্রস্তাব অননমাদন বারয়াছ, তখন তীন। | 
তীন আপনাকে ছাড়াইয়। লন। আমার |নকট আমাকে বঝাইবার জনা বাগানে তাঁহার সাম্ধাভমণ 
পারত্যাগ করেন।  প্তুম তোমর মাতাক 
যখন নিরাময় করতে পারব ম্, তখন 
যত অদ্ভূত ওধধ আন না কেন, তাহাত 
কহ আসিয়া যায় না। তবে তুম যাঁদ 
1জদ কর, তাহা হইলে আম তেমার কথায় 
রাজ) হইব। কম্তু তাম অতাচত ডল কার 
[তান দ.ই পন যাব উধধ ও জল গ্রহণ কারতে 
অস্বংকার ক্রয়াছেন। তান এখন ইশ্বরেহ হাতে। 
তম হস্তক্ষেপ কারাতে পায়, তার তামার এ পদধা 
অবলম্বন ন' কহার পরামশ দাতা এব ইহা 
স্তন কারও যে, তুম ১ অথবা ছয় ঘণ্টা অতর 
মর'ণাম্ম,খ মাতাকে ইনজেকশন দিয়। তাহংকে 
শারীঃক যল্যণ। দিতে চাহতিছ।" আমি আর ওর্ক 
বারেতে পার নাই । চিকৎখনকগণণ অতাল্ভ স্বস্তি 
অনদডণ কারলেন। আমার [পভার সাহত আমার 
এই মধরঠ্ম বাগান বদ গেব হওয়া মত খবরে 
আল (য়. মাতা তাঁহাকে ডাশকয়। পাঠাইয়ছেন। 
মা! যাঁহাদের উপর দেহে ভর 'দিয়াছিলেন, 'পতা ,: 
তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের নিকট হইতে তাঁহার ভার গ্রহণ 
করেন। [তিনি তাঁহার সকণ্ধাদাশে তাঁহাকে জাপা. 
দেন এধং ঘতদ.র সম্ভব আরাম | দতে পায়েন, তক্জাম।' 
টা করেন। আম অপরশ্দশঙ্রনের সাদা সংমাখ 
| দাঁড়াইয়া লক্ষ। কারতোছিলাম। দোঁখলাম, মাতার... 
ভার বখনও তাঁহায় উচ্চারণ ইহা শ্রপেক্ষা আধক ৭০২ মার ছায়া গভীর হইাতাছে। কিস্তি কথা 
স্পট কিংব। তাহা কথ। আধকতর মধ্র বাধ বাজান এবং অধিকতর শারখীয়ক স্বাধুন্দের 
হয় নাই। ইহার শ্রবানাতিত পরেই "তান কাঙারও সপ সঞ্চালন করিঙ্গেন। | রা 
সহায় ছাড়াই উঠিয়া ধ্িয়া। মাথা নত কারা  তাঃপর চক্ষের নিমেদে সব শেষ হইয়া গে 1:17 
.জন্ড় হাতে তাঁহার সাধামত উঠ্চৈঃস্বরে কায়ক কয়েকজনের চক্ষ, হইতে অশ্র, গড়াইয়া পড়ল কছ্তু 
মানট এই প্রা্থন। করেন, -গবান, অমার জা ভার করিয়া শশা, শ্রম কার নি সমগ্র). 
আশ্রয়; আম তোমায় কৃপা গ্ুর্থনা কর) চোখর মদ অর্ধ হ ভকাৰ দাঁড়াই সই তয় হজন গাছ, 
জ্ঙ্প শুকাইরার জন। আম যখন এ থর £ছইীতে চারলেন যে গান তাঁছাত এাতাদন। তাঁহার সংগা 
ধাহির হইলাম, তখন আগা খাঁ প্রসাদ ধারাদ্দায় নালগা আনিনযাভন। দই মিনিশীর যাধাই প্হায়। 
খাহচান্ত প্নোঁসিলিন পেখাছয়াছ। দেহ নিপন্দ হইয়া যায়। একজন আমাক বাল:ল্সন 
চিণকংসকগণের উহা বাবহার করার বাশষ এ, [তা আমাদর আহার শেষ হওয়া গাও. 
টচ্ছ 'ছ্বিল না। নিউমমানিয়া আসল রোগ নয়, উহা 1শঞ্ষ। কারয়ান্উন। বাঁন্দাশবার পায় সম্প। জটায় 
কনন উপসন্গ হাট । কিডলশী এঞাকবাবর নিঠিকয় হইয় সঙ্গগ আহার শেষ করাত হয়। [তিনি সন্ধা ৭৩৫. 
ঘুওয়ায 'পেনাসালনে' কোন ফল হইত না. তাহা মাঁনটের সময় পরলোকগমনরর্গারয়ান্ধেন। এই কম 
ছাদ" উহা দেওয়ার আর সময়ও ছিল | ইতা সংত্তগ ছএ লাঁখবার সগয় আগ এলাহ'বাদের "াথ। 
নউমানিয়ার এই অক্ডত ধ টৈয়াধী কণ সোমবারে গণ্ভীয় নি পর জনা আঘ তাহার 
হইযাদ্ছল। বেঙ। প্রায় €টাহ প.নরায় মাতার "নকট ভক্মাবাধাধ লইয়। চ:.ট1ডি। শাবয়ের আধিব।সগণ 
যাই» আম সাহস সন্যয় কাছ । এইবার গর্তান ৯ দ. যখাখাত অনন্ঠার্গের সাহাত এই আঁস্থ কয়খানি 
হাপ; কাঁরলল এই তণীসঈ ০৮ বসত যার শাম়াক। চিতাভঙ্দ হইতে শ.কবাং সংগ্রহ করিঘ়াভিলিন। 
্রশ্যয় দিয়াছে, তবে ইহা অপয় প্রকে উৎফাক্টা : চিতাডস্ম হইতে তাঁহার অস্থি লইয়। তাহা 
করাৎ জন। মরাপাল্য,খ মাতার চিন্তামনন হাপি+। ফূল। সির ও ধনাসহ কলর পাতায় খা 
মাখার মাত ছিলেন অতাঙ্ত পনহপ্রলগ। আমাকে, হা তাপ মা শোধন কর ইয়, 
আতীরঙ্ত গ্লেহ করিতেন: সেইজন) যাহারা তাঁহায় সেই আঁস্থ. লইয়। আমি চাঁলয়াছ। আজ আম 
৯১৩ | 


০৯০ এ ললিত লজ 
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আমার মাতার সাঁহতই ভ্রমণ কারতোছি । কিছু 
আগামশ কাঙ্জের পর আগ্র তাঁহার সাহত কখনও 
" ভ্রমণ করিষ না। গাম্ধীজশী »পন্ট বলেন যে. 
 প্রয়াগসঙ্গমে আপ্থি বিসজন কাঁরতে হইবে তিনি 
আমাকে বলেন। কোটি কোটি হিন্দ পাব 
অনহ্তানরপে হা করে, তাহাতেই তোমার মাতা 
তৃপ্ত হইবেন। শ্রদ্ধেয় পাণ্ডত মালবীয়ও 
খপ কারতে বাঁলয়া একটা তার করেন; তাহাতে 
শাধশীজগির সিদ্ধান্ত আরও দঢ় হয়। প্রথা 
জনযায়শ চিতাভস্মের আঁধকাংশ পুণার নিকট 
. ইন্দ্রাণধ নঙগশতে [বিসর্জন করা হয়। এই  পন্যার 
দৈজ্ঞানিক যৌন্তকতা কি আছে আমি জান 
শা; তবে অন) কোন ব্যবস্থা থাকলে আনান্দত 
হইতাম । শুক্রবার প্রততাষে সযেদয়ের পূর্বে আমি 
ক অপ যে কয়জন লোক নদশতীরে গয়াছিলাম, 
তাঁহাদের হদয়ে এই অনম্ঠান এক মহৎ ভাবের 
সঞ্চার করে। দাহকাষে'র পরাদন অল্প চিতাভস্ম 
সংগ্রহ কাঁরয়া বান্দাশাবরে রাখয়া দেওয়া 
হইয়াছে । তন্মধো  ছোটি কাঁচের চুড়ী আছে। 
চতাভদ্মের মধ্যে এই চুঁড়গীল অভগন অবস্থায় 
পাওয়া যায়। 
বাঁন্দদশার বেদনা 
ধাঁদ্দীশাধবে ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর মাস 


০. ঘা 
৯. 


হইত . মার অসুখ করে। সেই সময়ই প্রথম 
তা রর হন্দরেগের লক্ষণ দেখা দেয়। যাঁদও 
দত চার বৎসর ধাঁরয়া তাঁহার শরীর ভাল 


খাঃতাঁছল না তথাঁপ ইহার পর্বে তিনি কথনও 

হদরোগে আক্রান্ত হন নাই। কিন্তু সেপ্টেম্বর 
সাদর পর আর তান স্বাভাবিক স্বাস্থ 'ফাঁরয়। 
গন নাই। এধথা ধাললে আতরঞজন হইবে ন৷ 
খে শরখর ও মন কোন দিক ধদয্াই তিনি 
বাযারস্ধ টা ফ্রেশ সহ কারিতে সমর্থ ছিলেন 
না। ইখৃতপরে করেকবার তিনি কারাগারে 
1ছালন; টা একথার তানি রাঞ্জকোটের এক 
প্রামে নজনি বান্দদশায় ছিলেন; সেবার [তান 
তায় ভাঙ্গয়া পাঁড়য়াছলেন। কিচ্তু এবারকার 


]. পাক 


[হিল্দ্‌কথাদ ইয়ার বক, ১৯৪৪--প্রকাশক 
মস সি সরকার এণ্ড সন্স; ১৪, কলেজ 
স্কোয়ার, বাঁলকাতা । মূজ্য ২ ও ২] ট:কা। 

অন্যান্য হৎদরের ন্যায় এ বংসরেও 
 শৃহদ্দপ্থান ইয়ার বুক আমাদের দৈনাঁন্দিন 
-. জীবনের প্রয়োজনণয় নানা তথ্য লইয়া 
-: পরিবাধত আকারে প্রকাশিত 'হইয়াছে। 








কারাবাস আগাগোড়া তাঁহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রস্তাব গ্রহণ বারতে 


পাঁড়াদায়ক হয়; তাঁহার শরণর ও মন ভাট্পায়া 
পাঁড়তে বাকে। 
ছিল তাঁহার অভাস্ত জীবনের বিপরধত। কাঁটা 
তারের বেড়া এবং পাহারাদার শাল্মশর আস্তিত্ব 
ফেল কলা পূর্ণ করে। তাঁহার মনের কথা 
তামি জনসাধারণকে জ্রানাইতোঁছি, উহাতে নিশ্চয়ই 
তাহার স্মৃতির মর্যাদা হান হইবে না। সে কথা 
এই যে, তিনি সেবাগ্রামের চালা ঘরে 'ফারয়া 
যাইবার জন্য ব্যাকুল 'ছিলেন। সেবাগ্রামের চালা 
ঘরের কথা তানি নজেই আমার কাছে গত 
বংসর বাঁলয়াছলেন। বান্দদশার কাল আঁনাদর্ট 
ছিল বাঁলয়া তান আরও পড়া বোধ কাঁরতেন। 
কোন আরামের ব্যবস্থাই তাঁহাকে মানাসক শাঁশ্ত 
দিতে পারে নাই। আরও হাজার হাজার লোক 
বন্দী আছেন; তন্মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার সাঁহত 
ঘাঁতভাবে শারাচিত। তাঁহাদের কথা ভাঁবয়া 
তাঁহার বেদনা আরও তীর হইত এবং গত দেড় 
বংসর ধাঁরয়া তাঁহার এক নপরব প্রার্থনা ছিল 
এই যে, অনা সকলকে মান্ত করার 'বানময়ে তাঁহাকে 
ও বাপুকে না হয় চিরকাল ব্ল্দী রাখা হোক। 
তহার পীঢ়ার শেষ সঙকটজনক অবস্থায় 
তাঁজার কারামণন্ত দ্বারা কি সাহাশ। হইত 2 যাঁদ 
তাহাকে তান যখন ইচ্ছা কাঁরবেন তখন বান্দ- 
শ'লায় ফারিয়া আসতে পারিবেন এই প্রস্তাব- 
গহ আশম্ত দেওয়া হইত তাহ। হইলে উহা দ্বারা 
সাহায্য হইত। তাহা হইলে ডহা দয়া" প্রদশনের 
পদ্ধাত হইত। িন্তু ইহা নতা যে, তান 
স্টকর্তার নিকট হইতে চির মান্তর আহবান 
পাওয়া ব্যতীত কখনও কারামাীন্তর প্রস্তাবের 
মানাঁসক প্রতিক্রিয়া ভোগ কারবার সাাবধা পান 
নই। সুতরাং আঁম ইহা দে'খয়, 'বাঁস্মিত ও 
স্তম্ভিত হুইযাছি যে, ভারত গবর্ণমেন্টের 
আমোরকাঁস্থত এজেন্ট এই মমে এক বিবাতি 
[দিহাছন যে, ভারত গবর্ণমেন্ট শয়েকবার তাঁহাকে 
মনত দিতে ইচ্ছ। নে ছিরাছেনও কিন্তু [তিনি এন্ত 


শিপ শি পি শশা এপাশ শী 


কাগজের এই দষ্প্রাপ্যতা ও দুমূল্যতার 
[দনে বহু পারশ্রমে এমন একাঁট সুসম্পাঁদত 
ইয়ার বুক প্রকাশ কারয়া প্রকাশক জনসাধা- 
রণের ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন। অন্যান্য 
বৎসরের তুলনায় আলোচ্য গ্রন্থ আধকতর 
আকর্ষণের হইয়াছে; রশেষভাবে বত মান 
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প্রাসাদ ও তাহার আবহাওয়া, 


১য় 





ৃ লে . 
অসম্মত ইয়টুছন। 
ভারতে এই বিষে যে সরকারী উীন্তি প্রচারিত, 
হইয়াছে এই [বব উহার সহিত সামপ্তাসাহখন। 
আমি এ পর্যন্ত আমেরিকায় ভিন্নর্প বিবরধ 
প্রচারের কোন কৈফিয়ৎ দোঁখ নাই! 


যাহারা আমাদিগকে শঙানৃভূঁভিসূটক বাণ 
পাঠাইবার, কণ্ট- স্বীকার করিয়াছেন কিংবা নীরবে 
অমাদের সাহ শোক সহ্য কাঁরয়াছেন তাহাদের 
সকলর প্রাত আম আমার তিন প্রতার, অনশন 
পারজনের এবং নিজর পক্ষ হইতে গঞর 
কাতজ্ঞতা জানাইতেছি' যে কোটি কোটি লোক 
আমাদের শবে আমাদের ্মান অংশভাগখ 
হইরাছেন তাঁহারা ব্াতগত আমাদের অপর কোন 
ভাই কিংবা ভগ্ন নাই, আম এই দশর্খ বিবি 
দ্বারা অত্যাধক সময় কিংবা সংব'দপত্র 
বাদহার* কারিণাছি, কেহ এই পো বরিলে আমি 
তাঁহার নিকট বিনীতজাবে ক্ষমা পার্থন। করিভোছ। 
এখন সহা কারবার সময়। আম ইহা অনভিব 
না কারয়া পার না যে, আম শাঁদ পাত স্বইকার 
পত্রের আকারে এই দীর্ঘ খোলা চাতি না পাঠাই 
তাহা হইলে আম আঅম্মাদের শে্কে সহানূভূতি- 
সম্পন্ন কোটি কোটি লোকের 'তিরস্ক, রাজন হইব। 


) 


গান্ধীজশী কিরূপে এই দাত্রুণ [শাক সা 
কাঁরঘ়্াছেন, তংসম্পরে আমার দুই একা? কথা 
বল। উচিত। আঁহাকে অবসন্ন দেশাইতাছিল। 
তাঁভার জীবনে যে শূন্যতার সম্ট হইয়াছে তঙজনা 
[তান শোকগ্রস্ত; কারণ তিন আজ যাহা 
হয়াছেন, তঞ্জন। মাতার কৃতিত্ব মনেক পাঁরমাণ। 
গন্তু তিনি দার্শীনকোঁচিত স্থির ভাব অবলম্ধন 
কার্য়াছেন এশং তাঁহার হদয়াবগ সংযত প্রাথতে- 
ছেন। তাঁহার পাঁরপাশ্বিক অবস্থা শোকপর্ণন 
অথচ নৈরশাকর বিষাদ িহীন। গভ শব 
আমার ভ্রাতৃগণ এবং আমার বিদায়কালে তাহর 

ক্বাভাবিক পাঁরহাস অশ্রর কাজ কাঁরল, আমার 
বি*বাস, তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল।” 


যুদ্ধ সম্বন্ধে কয়েকটি নূতন: পারচ্ছদ যত 
হওয়ায় জ্ঞান-লাভেচ্ছ পাঠকদের বইখানি 
সহায়তা কারবে। ইহা ছাড়া ছান্রছত্রী 
শিক্ষক 'ও ব্যবসায়ণ মহলে আলোচা গ্রন্থটি 
সমাদর লাভ কাঁরবে ইহা নিঃশংসয়ে বলা 
যাইতে পারে। 


৯ 


সপ 


ঝি 
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কলকাতায় 'বজ্মীক-প্রতিভা' আভনয় 
গর্বভারতটর সাহংষ্যার্থে কলকাতার 
কোন একাঁটি বিশিষ্ট রঙ্গমণ্ডে শান্তি 
(নিকেতনের ছাব্রছারী ও 'শীক্পবৃন্দ 
কর্তৃক রবীন্দ্রনথের তরুণ বয়সে রচিত 
ণতি.নাটয বাজ্মীকি-প্রতিভা এই মাসের 
নাঝ মাঝ আঁভিনীত হবে। ইংরোজ ১৮৮১ 
খঞ্টাব্দে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাঁড়তে 
বদ্বজ্জন সমাগম” নামক সাহাত্যক 
নর উপলক্ষে তরুণ রবাীন্দ্ুনাথ যখন 
ই গঁধীত-নাটকা রচনা করে? স্বয়ং 
পের ভূমিকায় আভনয় করোছলেন, 
খন ধাঁঙ্কমচন্দ্র। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতি সেকালের প্রাথতযশা 
বান্তরা সে আভনয় দেখে মুগ্ধ হয়োছলেন। 
বাঁঙ্কমচন্দ্র হরপ্রসাদ শাস্তীর 'বা্মীকর 
জয়' গ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে মন্তব্য 


করোছিলেন 8 শ্যাঁহারা বাবু রবীন্দ্রনাথ 
ঠকুরের 'বাল্মশীক-প্রাতভা”  পাঁড়রাছেন,, 
বা তাহার আঁভনয় দৌখয়াছেন, 


তাঁহারা কাঁবতার জল্ম-বৃত্তান্ত কখনও 
ভুলিতে পারবেন না।” 


কলকাতার রঙ্গমণ্ডে দীর্ঘ পাঁচ বংসর পর 
শাদ্তিনকেতনের শাজ্পবৃন্দের এই আঁভনয় 
কলকাতার কলারাঁসক সমাজের আনন্দ বর্ধন 
রবে ৃ 


রঙমহলে 'সাঁন 'ডিলা 
কিছুদিন যাবং রঙমহল রঙ্গমণ্ে খ্যাত" 
নামা নাট্যকার প্রমথনাথ বিশী ওরফে 
প্র, না, ব-র "সান ভিলা' নামক বিখ্যাত 
কৌতুক-নাটকাঁট সাফল্যের সঞ্পো আঁভনশত 
হচ্ছে। প্র, না, ব-র নাটকের টেকনিকের 
সঙ্গে যাঁদের পারচয় আছে, তাঁরাই জানেন 
যে, রঙ্গ এবং ব্যঙ্গ তাঁর নাটকের প্রধান 
প্রাণ-সম্পদ। সমাজের 'বাভন্ন স্তরের 
লোকদের য়ে তাদের চরিন্নের দূর্বল 
অংশের উদ্দেশ্যে বঙ্গের শর নিক্ষেপ করায় 
[তান ওস্তাদ শিল্পী । মানুষ মার়েরই 
চারঘে দ্বৈতস্বর্ূপ আছে। মানুষের 
চারনের যেটা সুস্থ প্রক্াতস্থ দিক, তার 

গাম্ভীর্য অবলম্বন করে' যেমন 
স্ান্ট সম্ভব, তেমান মানব-চারঘ্টের একটা 
লা বাক যেটা আবার অনেক 
গা়। পর না, ণব সাধারণত যে হাসা, 
সফরে, 98 





তার পিছনে ল্‌কানো থাকে ব্যঙের সুতগক্ষ। 
শায়ক। নিছক হাস্যরস সৃষ্টি তাঁর উ.দ্পশা 
নয়, তাঁর উদ্দেশ্য সমাজ-সংসকার। যাঁদের 
চারন্র অবলম্বন করে" তান হাসার সঞ্ট 
করেন, তাঁরা এতে হাসির খোরাক পেলেও 
সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণাও পানসধন:জদের চারত্রের 
ফাঁকি এবং অপূর্ণতা সম্বন্ধে তাঁরা পুরো- 
পাঁর সজাগ হয়ে ওঠেন। 

আমা'দর সাধারণ রঙ্গমণ্ডে সাধারণত 
নাট্-সাঁহাত্াকদের প্রবেশ লাভ কাঠন 
ব্যাপার। প্রায় প্রত্যেক স্টেজিরই ফরমায়েস 
মাফিক বাঁধা-ধরা ফরমূলা অনুসারে নাটক 
লেখার জন্যে 'নাদিন্ট নাটাকার থাকেন। 
তাই বাঙলা রঙ্গমণ্ড সেই চিরন্তন গোলক 
ধাঁধার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছ। অথচ দেশের 
জন্যে, জাতর জন্যে প্রগতিশীল নাট্যাভিনয়- 
প্রতিষ্ঠান একান্ত প্রয়োজন।  প্রমথনাথ 
[বিশশীর নাটক বহুপুবেহি বঙগা রত্গমণ্ডে 
আভনীশত হওয়া উচিত ছিল। বলব 
হলেও রত্গ-মহল কতপিক্ষ যে শেষ পযন্তি 
তাঁর একখানি নটক মণ্সস্থ করেছেন, 
সেজ'না তাঁরা আমাদের ধনাবাদাহণ। সানি 
[ভলা'র আখানভাগ প্রথম থেকে শেষ 

নত হাস্যোদ্দীপক এবং নটকীয় সংঘাতে 
পারপূর্ণ। 
সম্প্রদায়ের একটা প্রকাণ্ড জয়ার 
করে নাটকটি গড়ে উঠেছে। একদিকে 
আভিজা'তার ভেকধারশ নায়কার পিতা 
'সান ভিলা'র নকল মালিক--অপর দিকে 
তাঁর কন্য।র পাঁণ-প্রয়াসণ কাল্পাঁনক মাকড়- 
দহের রাজপূুন্ররূপশী মোটর ড্রাইভার । এদের 
কারও সঙ্গে কারও সম্প্রীতি নেই--দুজনেই 
চায় দুজনকে ঠঁকিয়ে বড়লোক হতে। 
কন্যার পিতা ভাবছেন যে, মেয়োটক্ষে গাঁছয়ে 
যাঁদ মাকড়দহের রাড প্ের শবশ্যর হওয়া 
যায়, তবে তাঁর কপাল নিশ্চিত ফিরবে- আর 
মোটর ড্রাইভার প্রদশপ ভ'বছে যে, রাজপুত 


কেন্প্ 


সৈজে যাঁদ "সানি ভিলা'র মালিক জাঁমদারের 


ধনন্যাকে বিয়ে করা যায়, তবে ত সব 
সম্পান্তই তার। এই কাঁহনীর সঙ্গে এসে 
যোগ দিয়েছেন নীরজা ওরফে নূপনাথ এবং 
মালাবকা ওরফে মন্দাঁকনীর প্রেমের 
কাহিনশ। হাসারসের মধ্য দিয়ে নাটকাঁটর 


[িমলনাত্বক পাঁরণাত সকল্লেরই তৃপ্তি বিধান, 


করে হাস্যরস সুষ্টির তাঁগদে নাট্যকারকে 


অবশ্য অনেক স্থানে অবাস্তব এবং. 
অবিম্বাসা ঘটনার আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছে 
টিরতা না হাত 


৯৯৫ 


আমাদের তথাকাঁথত আঁভজাত 


সু 


হলেও বুদ্ধিঞ্জীবশ দর্শকদের পঙ্ষে তাস 
দায়ক নয়। তবে 'সান ভিপা' মোটাম্যাট 
দর্শক সাধারণকে তপ্ত দতে পেরেছেন 
একথ! নিঃমতেকচে বঙ্গা যায়। 

আভনয়ে সবপ্রথম নাম করতে হয় 
নাঁয়ক'র পিতার ভূমিকায় জহান্দ্ রা 
এবং নীরজর ভুমকায় স্তাষ [সংহের 
তাহশন্দ্রবাব তীর আঁভনীত টারটির 
ভণ্ডামী এবং শঠতা চমতকার ফাটিয়ে 
তুলেছেন।  নীরজাবাব*র ভাঁমিকায় সন্তোষ 
[ংহও সুআভিনয় করেছেন। নায়কার 
ভামক য় সহাসিনী এ আভনয় করেন 
নি। কিন্তু তাঁর সর্গিনী-রণপণস পদ্মবতী 
আভনয় এবং চেহারার নিক থেকে অটল। 
শরং চংটাপধায়ের আভিনয় মোটামএট মন্দ 
নয়। অন্যানা পাশ্বচাহিতের আভিনয় মোর 
উপর ভাল। 
শঙ্কর-পাবতিশ 

রাঁঞ্জং মুভটোনের হিন্দী বাপণীচত। 
পাঁরচালক£ চতুভোজ এ দোসী। সর 


[শপ £ জ্বন দত্ত। গ্রধন ভূমকায় £ 
সাধনা বস, অরুণ, কমলা চতট্রাপাধ্যায় 
প্রভীত। 

ভূতপূর 'নাটাভারতী* সংস্কৃত হয়ে 
সম্প্রাত 'দগপক' সিনেমায় রূপান্তারত 
হয়ছে। এরা রাঞ্জতের 'শঙওকর-পাকতী 


শদয়ে এদের প্রেক্ষাগঙ্ছের উদ্বোধন করে" 
ছেন। একাদন ছিল শঘখন বাঙলা চলাচ্চন্রে 
পৌরাণক কাঁহনর দৌরাত্ম্য ছিল ভয়ানক 
বেশগ। সুখের বিষয় বাঙলা চলাচ্চত সম্প্রাত 
সে বার্থ মোহের হাত এাঁড়য়ে উচেছে। 
এখন দেখা যাচ্ছে হন্দী-চন্রশীনর্মাতাদের 
নজর পড়েছে এই 'দিকটিতে। তাঁরা হয়ত 
ভাবেন যে, ভারতের আঁধকাংশ শোকই যখন. 
ধর্মান্ধ এবং কুসংস্কারাচ্ছয, তখন পৌরাণক 
চন্রের জনাপ্রয়তা অবশাদ্ভাবী। ব্যবসায়ের .. 
৮৮55 45-1 









ধর তেমান তাঁকে রে 
নি ঈবরাট পৌরাঁণক ফাহনীও গড়ে, 
উঠেছে তার ডালপালাও আবার অনেক। 
পার্কতীর সঙ্গে ?শবের ঁববাহকে কেন্দ্র করেই 
আলোচ্য 4 মূল আথ্যানভাগ গ্দ 


রা) 4 
৮ উঠেছে। দক্ষ-যজ্রে সভার দেহত্াগ থেকে ৷ 
আর করে িমালয়-কন্যা পার্বতশর সঙ্গো 





শিব মিলন পযন্ত এই চিরে ঘূপাঁয়িত 
অবাদ্তবতা ধর্মমূলক্- 


কযা হয়েছে।, 
সানীর প্রাণ বললেও অত্যন্ত হয় না। 


: ধরমপ্রাণ নরনারীর কাছে অবাস্তবতার 


. আবেদন থাকলেও, বিংশ শতাধ্ধীর যাঁদ্ধি- 

বিবির কার আছর নে এই 

: অসম্ভব অবাস্তরতার প্রসঙ্গ বাদ দিলে, 
 শঙ্কর-পারবতী ভাল ছাব হয়েছে বলতে 

আমাদের আপত্তি নেই। শাঙ্কর-পারতিশ'র 

হনে ফুটিয়ে তুলতে পারচালক যে- 
সব বৃহৎ সেটের পরিকজ্পনা করেছেন, ভার 

। জনো অর্থ বায় হয়েছে তর ছাঁবখানির 

মত্ত এবং সংগীত সম্পদও উপেক্ষণীয় নয়। 

ইত ফা সন আন দি 

. পরে সূআঁভনয় করেছেন। বোম্বাই যাবার 

পর এই বোধ হয় আমরা তাঁর প্রথম ভাল 


ক 


প্রবাসা বঙ্গ সাহ্‌ 


আগাম দোল পীর্ণমার সময় ইং 
৯ই ও ১০ই মার্চ 'িউীদল্লীতে 
_. প্রবাসশ নঙ্গ 
_ এক-বিংশাতিতম বার্ধক আঁধবেশন 
_ হইবে। মূল আধবেশন ব্যতীত সাহত, 
দর্শন, সংগণত, লিজ্ঞান, ইতিহাস ও 
পরবাসী বাঙালণ'--এই ছয়াট শাখা- 
: আঁধবেশনও হইবে। শ্রীহৃত নাঁজনপরঞ্জন 
্ “সরকার মহাশয় মূল সভাপাঁত নধাঁচিত 
রা : হইয়াছেন এবং যাদ্ধোত্বর পৃনগঠিনকালে 
ৃ '* ঘাষ্তালশীর ক পথ সে সম্বন্ধে তাঁহার 
 আভভাষণ হইবে ইহাই প্রকাশ! সাহত্য- 
গর; শ্রীরাজশেখর বসু মহাশয় (পরশ্দ- 
কম) সাহিত্য শাখার সভাপাঁত হইবেন 
এবং তাঁহার আভিভাষণের বিষয় 
'নংকেতময় সাহত্য'। শান্তিনিকেতন 
হইতে আচার্য আত ক্ষাতমোহন সেন 
দর্শন শাখার ভা বি 
আসিতেছেন এবং ৫ 
মানবতার দর্শন-শাস্মে ভারতবষেরি রর 
সম্বন্ধে আঅভিভাষণ- প্রদান কাঁরবেন। 
». জ্ঞান ও ইতিহাস শাখার সভাপাতি- 
| রূপে যথাক্রমে নীলরতন ধর ও 
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" সাহত্ায সম্মেলনের 





তা টু নত 4 


গুলোও মনেমুগ্ধকর। - 


শ্করের ভূমিকায় 


অরুণকে বেশ সূল্দগর মানিয়েছে এবং 
তান আভিনয়ও মোটের উপর মন্দ করেন: 


নি। বিজয়া ভূমিকায় নবাগতা আভনেন্ী 
কমলা * চট্টোপাধ্যায়ের ভবিষ্যং অত্যন্ত 
উজ্জল বলে মনে হল। এই সদর্শনা 
তরুণীর প্রাণ-চণ্চল আভিনয় এবং সংগত 
আমাদের ভাল লে'গছে। অন্যান্য ছোটখাটো 
চারত্র সুআভিনীত। ছাবর অ'লোকাঁচন্্ 
ও শব্দ গ্রহণ উচ্চাঙ্গের হয়েছে। সংগণত 
পারচালনায় সুরাশজ্পণ জ্ঞন দত্ত ধিশেষ 
কাঁতত্বের পাঁরচয় 'দিয়েছেন--বিশষ করে 
হল্দশ গানে বাঙলার 'িনজস্ব সুরসংযোগ 
বেশ কিছুটা আঁভনবত্বের সৃষ্টি করেছে। 


_. 'মায়া-মালন' 
শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসুর সদ্যরাঁচত নাক 


শ্রীূত িজনরাজ চট্টোপাধ্যায় আসবেন, 
সংগীত ও প্রবাসী বাঙালী শাখার সভা- 
শত এখনো নির্বাচিত হন নাই। তবে 
শ্রীযুন্ত 'দিলীপকুমার রায় ও শ্রীউদয়- 
শংকর এই দুই শাখার সভাপাঁত হইতে 
পারেন বাঁলয়া আশা করা যায়। 
এবারকার সম্মেলনের বিশেষত্ব এই 
যে, বর্তমান পাঁরাস্থাত ও রেলপথে 
ভ্রমণের ব্যাঘাত সত্তেও যেরুপ 
স্সাহত্যক সমাগম হইবে তাহা হীতি- 
পূবে এক কলিকাতা ছাড়া সম্মেলনের 
অন্য কোন আঁধবেশনে হয় নাই। বর্তমান 
বঙ্গ সাহত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকগণ অনেকেই 
আঁসিতেছেন। 'বিভঁতি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আন্ত্য সেনগুস্ত, বিভাতি মুখোপাধ্যায়, 
শরাঁদন্দুনারায়ণ রায়, ফণীন্দ্রনাথ মখো- 
পাধ্যায়, হেমেন্দুপ্রসাদ ঘোষ, নরেশচন্দ্ 
সেনগুস্ত, অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। অধ্যাপক, সুবোধ সেনগুপ্ত, 
জলিমপ্দন, বনফুল, সাগরময় ঘোষ, 
বিমল ঘোষ, আসামের অবসর- 
প্রাপ্ত শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ সতাশচন্দ্ু 
রায়, বিখ্যাত 'শল্পণী সুধশীররঞ্জন খাস্ত- 
৯১৯৬ 





 মায়ানমালগ্। 
৩ ৬ই মার্চ; 
শ্রীরঞ্খামে আঁভনগত হবে। নাটকটি কালো " 
হাওয়া” উপন্যাস অবলদ্বনে রচিত, এবং 
কলকাতায় সব্দাধারনের জন্য শ্ীযন্ত 
বসুর কোনো নাটকের আঁভনয় এই প্রথন। 


'লোমবার আন্ধযা সাড়ে ্‌ য় 


আভনয়ের প্রযোজনা করছেন কাঁবতাভবন 
এবং পরিচালনা , করছেন গ্রন্থকার স্বর়ং। 
বিভিন্ন ভূমিকায় অবভ্ভীৰ* হবেন প্রাতভা 
বসু, কল্যাণী মুখোপাধ্যায়, তপতদ দেব 
চট্টোপাধ্যায়, উমা দত্ত, লীলা দাশগগ্তা, 
রামকৃষ্ণ রায় চৌধুরী, প্রভাতকুনার ম.খো- 


পংধ্যায়। পাঁরতোধ .সেম, স.ধীরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় ও শেখর সেন। কলকাভ'র 
[শাক্ষিত শ্রেণকে বিশুদ্ধ সাহত্য রস 


পাঁরবেষণ করাই এই অভিনয়ের উদ্দেশ্য। , 


কিবা 


তা শজনল 


গীর প্রভীত আসিবেন। যাঁদ কেহ 
কোনক্রমে না আসতে পারেন প্রবন্ধ 
পাঠাইবেন বাঁলয়া জাশা করা যয়। 
সাহত্য গৌরবে এবার সম্মেলন দিশেষ- 
ভাবে সমূদ্ধ হইবে ইহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। 

এতদ্ব্যতীত বহু বাঙালশ মনীষার 
নিকট 'বশেষ বিশেষ বিষয়ে প্রবন্ধের 
জন্য আমল্ণ গ্িয়াছে। এইভাবে ড্র 
মেঘনাদ সাহা, হেমেন্দ্রকুমার সেন, বিমান- 
বিহারী দে, সরোজেন্দ্রনাথ রায়, ধূর্জটী- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র ভটাঢার্য 
প্রভীতর নিকট তাঁহাদের বিশেষ 
বিষয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ আশা করা 
যাইতেছে।  এবারকার সম্মেলনের 
বিশিষ্ট প্রবন্ধগুঁল ক্রমশই প্রকাশ 
কারবার জন্য প্রধান কর্মসচিব শ্রীয্ন্ত 
দেবেশচম্দ্র দাস, আই-স-এস মহাশয় 
[বিশেষ বন্দোবস্ত কাঁরবেন। ইহাতে 
সঙ্মলনের সাহাত্যক প্রচেষ্টা সাত্র 
ক্ষণস্থায়শ সাহতাকগণের মিলনে প্- 
বাঁসত হইবে না। 


হলি পু 


এ 
চা 


] 


্ 


টা 
দি । 


বেঙ্গল উইমনস স্পেস এসোসিয়েশন 

বাঙলার নারীসমাজের মধ খেলাধূলা ও 
ব্যায়াম যাহাতে িবশেষভাতব প্রসারলাভ করে 
এবং সংশঙ্খলার সাহত পারচালিত হয় এই 
মহং উদ্দেশ লইয়া সম্প্রীতি বেঙ্গল উইমেনস 
স্পোটস এসোসিয়েশন গঠিত হইয়ছে। এই 

এসাসুয়েশনের পাযিচালকমণ্ডঙজীতে বাঙলার 
প্রায় সকল বিশিষ্ট মাহলা ক'ব, কলেজ ও 
দ্কুলের প্রাতনাধগগণ স্থানলাভ কারয়াছন। 
এই প্রিচানকমণ্ডল্পশতে অনেক মহিলা বত'ম ন 
আ.ছন শ্বাহারা খেলাধূলা গ ব্যয়াম সম্বন্ধে 
বিশেষ জ্ঞানু রাংখন। সেইজন্য মনে হয় নব- 
গঠিত বেঙ্গল উইমেনস স্পোর্টস এসোসিয়েশন 
এতদিন “পর্যন্ত মহিলা বা বালিকা,দর থেলা- 
ধলা ও বায়াম পাঁরচালনা সম্পকে যে নকল 


অভাব আভযাগ শুনিতে পংওয়া যাইত তাহা 


দর করতে সক্ষম হইতবন। এই এসাসিয়েশন 
গহিলাদের সকল খেলাধূলা, ব্যয়ামচ্ভা বা 
স্পোটস অনূত্ঠ নসমৃহ গিকভাতব পরূচালনা 
বারন তাহ র কহুই এখনও প্রকাশ করেন নাই, 
সতরাং ওই খিববয় আধককক আলোচনা 
নগ্রায়জন। তবে সম্প্রতি ইনহাদর পাঁরচণলত 
স্পোর্টস দোঁখয়া মনে হয়, সকল বয়াসের বালকা 
বা মাহলাগণ যহাতে যোগদান করতে পারে 
তাহার 'দকে ইত্হাদের দণ্ট আছে। একসা- 
[সিশনাটি ইীতিমধোই যে বশ জনাপ্রিয়তা লভ 

কারযাছে* তাহার পণ্রচয়ও ইহাতে পাওয়া গেল। 
বিভল্ন কাব, কলেজ ও স্কুলের প্রায় তিনশত 


গাথলইট রে অন্ঠা্ন যোগদান কাঁরয়া- 
ছিলন। দই তিন সহ'গ্রর ভাধিক মহিলা ও 
বাণ্লকা কি [হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। 


অধিকাংশ বিষযেই তগর প্রাতাযাগিতা অনভত 
হয়। প্রাঁতযে গিতার ফলাফল খর উগ্চাত্গর 
হয় নাই। আমরা আশা কায এই এসোন 
সিলেশন একি শিক্ষাকেন্দ্র খাঁলয়া এই বিষয় 
সহাযা কারবন। 
এশিযাটিক ভাপরলতাশন প্রতিষে গিতা 
বাগা্জার. ধজমনা সিগাম  পারিগালিত 
এ?শশ্গাটিক ভাল্রাপত্তালন পদিনপ্গাগাতা মণরাহা 
অনম্ঠিত হইমাস্্ধ। লাঙল'ল বাল লায়াম গাণ্রর 
ব্যায়ামবীর এই প্রতিত্যাগতায় যোগদান 


করেন। এমন গক পাঞ্জবের একজন খ্যাতনামা 
ব্যায়ামবীর এই অনুদ্তানে যোগদান কাঁযয়া- 
1ছলেন। গ্রাভ:যাঁগতার আঁধকাংশ 'বষয়েই 
বাঙালী ব্যয়ামবরগণ সাফলালাভ করিয়াছেন। 
সম্প্রাত অন্াাত্িত 'নাথখল ভারত আঁলাম্পক 
অনুষ্ঠানে বাঙালী ব্যায়ামবশরগণ সাফল্যলাভ 
কাঁরয়া যে গৌরব অজর্ন কারয়াছিলেন এই 
প্রাতিযাগিতায় তাহা অক্ষ রাখতে সক্ষম 
হইয়াছেন। এইবারের অনুষ্ঠানে তিনজন 
ব্যায়ামবীর তিনটি বিষয় নূতন রেকর্ড করিয়া 
ছেন। নম্নে উন্ত রেকডর তালিকা প্রদত্ত 
হইল 

(১) ফেদার ওয়েটে কপণরাল সি ডবাঁলউ 
বার্ড 'ক্রিন এণ্ড জার্কে ২৯৪ পাউণ্ড তুলিয়া 
নৃতন রেকর্ড করিয়াছেন। (২) লাইট ওয়েটে 
পঞ্জাবের সফিক আমেদ "রন এণ্ড জার্ক 
২৩৪ পাউণ্ড তুলিয়া নূতন রেকর্ড কারয়াছেন। 
ই বিভাগেই অমলা চক্তবতর্ঁ স্ন্যাচে ১৭৯ 
পাউন্ড তাঁলয়া নূতন রেকর্ড কাঁরয়াছেন। 

এই  প্রাতযোঠগতাটি বহু বংসর হইস্তই 
অনাঞ্ঠত হইতেন্ছ; গিকল্ত তাহা সত্তেও পাঁর- 
চালন"র মধ অনক শট 'বচযাত পাঁরলাক্ষত 
হইয়াশছ। সর্বাপেক্ষা আমাদের আশ্চর্য কাঁরয়াছে 
বারবেংলর বেড় অপেক্ষা ওঙজানের বেড় বড় 
হজ্যায়। 


পাউন্ড, স্্যাচ ১২৫ ঠা কুন এণ্ড জার্ক . 
৯৭৯ পাউণ্ড, মোট ৪২৯ পাউণ্ড। 


লাইট ওয়েট £--১ম সাঁফক আমেদ (পাঞ্জাব), রর 


মিলিটারী প্রেস ১৫৯ পাউন্ড, জন্যাচ ৯৬৯ 
পাউণ্ড, 'ক্লুন এন্ড জর্ক ২৩৪ পাউণ্ড, মোট 
৫৬২ পাউণ্ড। ২য় অমূল্যরতন চক্তবতী+ 
মালটারশী প্রেস ১৫৯ পাউন্ড, ঈন্যাচ ১৭৯ 


পাউন্ড, কিন এন্ড জার্ক ২০৯ পউশ্ড, মোট. 


৫৪৭ পাউণ্ড। 

[মল ওয়েট £-১ম সংরেশচন্দ্ু ব*বাস, 
'মা্লটার প্রেস ৯৫৯ প্‌উপ্ড, ম্যাচ ১৫৯ 
পাউণ্ড, ক্লিন এন্ড জার্ক ১০৯ পাউণ্ড, মোট 
৫০৭ পাউণ্ড। ২য় হু রাণচণ্চ ধৃবশ্বাস, 
গমালটারশ প্রেস ১৪৯ পাউন্ড, স্ল্যাচ ১৪৯ 
পাউণ্ড, 'র্রুন এণ্ড জার্ক ৯৯৪ পাউণ্ড, মোট 
৪৯২ পাউণ্ড। 

হেভপ ওয়েট £--১ম হেমচন্দ্র মুখার্জ, 
'ধমালটারণ প্রেস ১৮৯ পউণ্ড, সন্যাচ ১৫৯ 
পাউণ্ড, 'ক্রুন এণ্ড জার্ক ২৩৪ পাউ'ড, মোট 
৫৮২ পাউণ্ড। 

ইান্ডয়ন ফুটবল এলো ।সয়েশন 

বাঙলার ফুটবল খেলা পারচা্গনা করেন 
ইণ্ডয়'ন ফুটবল এসোসিয়েশন সম্প্রীতি এই 

এসসাসয়েশানয় সাধারণ বারাক সভায় নধ- 


এই সকল ঘৃষ্ট 'বিচাতি বর্তমান বর্ষের কার্যানব্ণহক সমাতি গঠিত হইয়াছে । 


থকিস্ল প্রতিষ্ঠানটি বিশেষ জনাপ্রয়তা লাভ দখর্ঘাদন ধাঁরয়া যে সকল সভ্য এই সামাতত 


করিতে পাঁর'ব না। 

ঘল ফল £_ব্যা'টমওঃয়ট--১ম দাশরথস পাল, * 
সিলিটারশ প্রেস ১৩ন পাউণ্ড, স্তাচ ১৩০ 
পাউণ্ড, লিন এণ্ড জার্ক ১৬৯ পাউন্ড, মোট 
৪৩৩ পাউণ্ড। ২য়-আঁজতকুমার বসু, 
মাক্টিরশ প্রেস ১৯০ পাউণ্ড, গ্নাচ ১২০ 
পাউণ্ড, কিন এণ্ড জার্ক ১৫৯ পাউণ্ড, মোট 
৩৮১৯ পাউন্ড । 

ফেদর ওাষেট £-৯ম কাপীরাল সি ডবালউ 
বা গমিটারী প্রেস ১৩৬ পাউন্ড; গন্যাচ 


১৪১৯ পাউন্ড, কিন এন্ড জার্ক ২৯ছি পাউন্ড, 
মেট ৪৮৬ পাউন্ড ইয় শওকর খাঁ, মিজিটায়শ 
প্রেস ১০৫ পাউন্ড, স্গনাচ ১৩৯ পাউন্ড, বিন 
এগ্ড জার্ক ১৯৪ পাউপ্ড, মা 2৭৮ পাউন্ড । 
৩য় শৈলেম্দ্রনাথ বানার্জ, মিলিটায়শ প্রেস ১২৫ 


স্থান পাইয়া আসিতেছি'লনু তাঁহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ' বদ পাঁড়য়াছন বাঁলঘা দেখা গেল। এই 
পারবর্তন ভালর জন্য হইল না মন্দের জন্য 
এখনও বলা যায় না। 
সকল শ্রুট বিচাতি পাঁরলাক্ষত হইত, তহা 
হয়তো আর দেখিতে প্রাওয়া যাইবে না। ঘযাঁদ 
ইহা সাত পরিণত হয়, তবে আমরা খবই 
সখশ হইব। 


প্রদত্ত হইল £-- ২ 


সভাপাতি৫--প্রীফাত বিমলচ্্র ঘোষ, মহন 
সভাপাত £-মঃ বি এইচ পিক, সম্পাদকক্ষয় সপ, 


শ্রীঘাত জ্যোতিষচন্ত্র হে ও মিঃ পা আর 


'পেশ্টন, কোযাধাক্ষ প্রীত 





িপ্দন এই বৎসরের নবগাঠত, 
কার্ধানব্ণহক সাঁমাতির বিশিষ্ট সভ্যদের র্‌ 


তবে এতাঁদন ধাঁরয়া যে 








.২২শে ফেব্রুয়ারী 


, কমন্স সভায় মিঃ চাল বন্তৃতায় বলেন, 
«এখন দুঃখ কিংবা আনন্দ প্রকাংশর সময় নহে। 


এখন আমাদের আয়োজন উদ্যোগে সংকাপবষ্ধ 
হওয়া সময় । এখনও যুদ্ধ চালিতেছে। 


আম 
কখনও এই মত প্রকাশ কার নাই যে, ইউযাপে 


যুদ্ধ শেষ হইয়া আ।সয়াছ্ছে কিংবা হিটলারের 


পতন আসল । আম কখনও এইরপ প্রাতশ্রণত 

ই নাই কিংবা এই মত প্রকাশ কার নাই যে, 
১৯৪৪ সালে ইউরাপের যুদ্ধ শেষ হই? 
ধিিংবা ইহার বিপরীত কোন কথাও আ.ম বাঁজ 


 মাই।” 


সোভিংয়ট বাহিনী কতৃকি ক্রিভয়রগ দখলের 


সংধাদ স্বকারশভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। 


প্রশান্ভ অহাদাগরে  মাকিন সৈনোরা 
এঁনও-য়টক দখল কণরয়াছে। 

প্লীয-্তা কস্তুরবাঈ গান্ধী অদ্য সন্ধা এটা 
৩৫ মিনটের সময় পুনায় আগা খাঁ প্রাসাদ 
প্রলাধগামন কাঁরয়াছেন।  মতাকালে তাঁহার 
ধয়স এ৪ি বৎসর হইয়াছ্ছল। মহাঝ্থা গাধ্ধখ, 
তাহ ন জো ও দি পৃত-হশ্রালাগ ও দেব- 
দাস গান্ধন, হালাল গাক্ধণর টি এবং গান্ধী 
পারবা রর রা আত্মপয়া শ্রীযন্তা গাম্ধপর 
মৃতাকাল তাঁহার শখ্যা পাশের্ব ছিলেন। 


মোদনপপরের জেলা ও দায়রা জজ সংতাহাটা 


থানা ল১ মালায় আধিকাংশ জূরীর আভিমত 
গ্রহণ কারয়া ২১ জন আসামীকেই  নিদিষ 
বালয়া সারা কেন ও ভাহাদের মস্ত দেন। 
২৩শে ফেব্রুয়ারণ 

1নউ বুটেন দ্বীপের পশ্চিম অংশ সঙ্পর্ণ 
ভাবে ি্পক্ষের করভলগত হইয়াছে। 


আঅবাকফান ব্রশাহগালে পক্ষ সৈোনরা 
প্রাপান দর নিকট হইতে আক্রমতণাতদ্যাগ 
গছনাইয়া অইয়াছে। 

বোম্বইয়ে পণীলশ । চোপটখতভি সতেরজন 
মহলা সমেত ৪9 জনক গ্রেহার কারিয়াছে। 
প্রকাশ, ীখান্ত্রা বস্তবাঈ পর পর-লানগমন 
উপলক্ষে পানা কারবার জনা তা এ গ্থা,ন 


হারা 
্ 
সমান হইয়াছাহান। 


পায় আগা খাঁ প্রাসাদ কারার প্রাগাণে 
ফ্বগতি মহাদের দেশাইয়র 9তাশযার পা 
অদ; সকাল ১০-৪০ ধমাঁঘটের সময় শান্ধগ পার 
বারের শতাধক সদ ও স্বজনাগাঠীর কমক্ষে 
শ্রীযংকা কদতখাতা্ী গান্ধীর অন্ভোদ্টিকমা 
আসম্পহা হয়। মহায়া গান্ধপর কান পর আ্রীযাত 
দেখ্দাস গাধা জননীর শেযকত্য অনুষ্ঠানের 
কায়াণ, 1 সাদা কনেন 

পালার গভনতিমাট বা ভুতপূর মেয়র 

মিঃ ইউসফ মেহুরালশর উপর পাঞ্জাব প্রদেশে 
তাহার প্রবেশ নাষশ কারয়া এক আদেশ জারণ 
কাঁরযাংছন। 
২৮শে ফেব্রুয়ারণী 

গতকল। রাত জন্ডনের 
এলাকায় আনপিজযলক সৈথা বণ কারয়া 
আক্রমণ ঢাজান হয়। ১৯৪৯ সালের এাপ্রলের 
পর হইতি তন্ত্র এলাকয় এরপ প্রচণ্ড আনমণ 
অর হয় নাই। উত্ত এজাকর সমস্ত অংশ আনি” 
প্রজ্বালক বোমা বাত হয় এবং কতকগুলি 


স্রপকৃলধতর্দ এক 





অট্রালকায় আগুন ধাঁরয়া মায়। লন্ডনে গতকল্য 
নৈশ বিমান হানার সময় শ্রমকদের থাকার একট 
বরাট অট্রালিকায় সরাসার আঘাত লাগে । বহু 
লোক ধ্বংস স্তূপের মধ্যে চাপা পড়ে। 
কেন্দ্রীয় ব/বস্থা পাঁরধবে “রিজার্ভ তহবিন্দ 


গ্রহণ" বাবদ 'দাবণর ১০ কোট টাকা 
বার জন্য শ্রীফৃত বি দাসের ছাঁটাই প্রস্তাব 
৫১--৪৬ ভোটে গহশত হয়। যাশেংদর ভাড়া 
বৃদ্ধ হইতে এই ১০ কোট টাকা পাওয়া যাইবে 
বাঁলয়া ধরা হইয়াছল। 
২৫শে ফেব্রুয়ারী 

সোভয়েট বাহিনী পর্ব প্রুশিয়া যাইবার 
পথে রগাসেভ-এর পাঁশ্চমে অনাঁধিক ২৮ মাইল 
দরধত গুরুত্বপূর্ণ রেল জংসন ও যোগপথ 
ববরুইম্ক আভমুখে আভিযান শর বাঁরয়াছে। 

সোভয়ট সৈনাদল পঞ্কভের ২০ মাইলের 
মধো উপস্থিত হইয়াছে। 

ঘটকহলমের সংবাদে প্রকাশ, যথাসম্ভব শাীঘু 
একাঁট 'ফাঁনস রাজনোতক ও সামারক প্রাতানাঁধ- 
দলকে মস্কোতে প্রেরণ করিবার জন্য রূশরা 
আমন্ণ জানাইয়াতছ। উন্ত প্রাতিনাধদলকে 
যুদ্ধ বিরাতি ও শাচ্িতি স্থাপনের সর্তাবলণ 
জানান হইবে। 

শ্রীযূন্তা বস্তৃরবাঈ গাচ্ধশর চিতাভস্ম পুনা 
হইত ছয় মাইল দরে আলম্দা নামক পাবন্ত 
স্থানে লইয়া 'গয়া দ্রয়ানী নদীতে নিক্ষেপ করা 
হইয়াছে। 
২৬শে ফেব্রুয়ারী 

আরাকান রণাঙ্গনে বাউলী রোড আক্লমণকারশ 
জাপ সৈন্য দলের অবাঁশণ্টংশ মায় পাহাড় 


শ্রেণপর প্রধান চূড়া হইতে চড়াল্তভাবে 
বভাঁড়ত হইয়াছে । উত্তর ভ্রহের্র লাকিয়েনগা 


[মতযাহন* কতক আধকৃত হইয়াছে। 
সোভিয়েট বাহনশ কর্তৃক পরখোভ আঁধকৃত 
ক পস্কোভের পথে পর্িপিশ্চিমে বিস্তৃত 
সড়ক ও রেল রাস্তার ধারে ইহাই শেষ শহর। 
কেন্দ্রীয় ববস্থা পরিষদে প্রশেনান্তরের সময় 
স্বরাণ্তট সাঁচবক জানান যে, ১৯৩০ সালের 
জান্ম্বারী মাসেই সর্ধপ্রথম কংহাসের স্বাধশনতা 
সঙ্কজপবাকোর প্রাতি গভনঘেন্টের দুষ্ট আকৃষ্ট 
হয়। এই সময় উন্ত সঙকজপরাকা যথার্শীতত অনু- 
মোঁদত হয় নাই। িদ্তু গভর্নমেন্ট উহা 
তখনও আইনানূশ বাঁলিয়া মনে করেন নাই। 
১৯৩৪ সালে এবং ১৯৩৭ সালে গভরন্নমেণ্টের 
আইন বিষয়ক পরামরশদাতাগণ গবন'মেন্টকে 
জ্বাপন করে যে, উত্ত সং্কল্পবাক্য রাজ- 
প্রোহকন। 
শাকের স্পেশাল জঙজ আল্লাবক্স হত্যাকাণ্ড 
মামলার রায় দয়াছেন। সিম্ধুর ভূতপূর্ব প্রধান 
সন্ত আল্লাবন্ধের হত্যাকারশ বাঁলয়া আভাহত- 
দিগের অনাতম প্রধান যাঁলয়া বাঁর্ণত কাসিম ও 
অপর দুইজন আসামীর প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ 
প্রদত্ত হইয়াছে । অবাঁশন্ট ৪ জন আসামী 
যাবজ্জীবন 'বীশান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। 
কেন্দ্রীয়, পারধদে মসাঁলম জগ দলের পক্ষে 
হইতে যে সব সরকারী চঢাকুরয়ার অবসর বা 
পেন্সন গ্রহণের সময় হইয়াছে, তাহাদের কার্ষ- 
কাল বদ্ধ কয়ার যে নীতি গতনমেন্ট গ্রহণ 
৯৯৮ 


হ্রাস কার- 


কাঁয়য়াছেন তাহার নিল্দা কারয়া এক ছাঁটাই 
প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে উহা ৪৪--৪২ ভোটে 
গৃহীত হয়। রেল শ্রমিকদের সামান্য মাগৃগ? 
ভাতা দেওয়ার ব্যবস্থা সম্পকে আলোচনার দাবশ 
কারয়া শ্রীফৃত যমুনাদাস মেহতা যে প্রস্তাব 
আনয়ন করেন, তাহার ভোট ফল সমান সমান 
হয়। সভাপাঁত বর্তমান ব্যবস্থার অনুকূলে 
তাঁহার কাম্টিং ভোট প্রদান করেন। ফলে 

প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হইয়া যায়। 
২৭শে ফেব্রুমারণী 

আরাকান রণাঙ্গনে মিন্রপক্ষের সৈনাদন উত্তর 
ও দাক্ষণ দিকে আক্রমণ চালাইয়া নচেডাউক 'গার- 
পথেয় পূর্ব নির্গমন পথের নিকট একটি ঘাঁটি 
এবং একাঁট গুরুত্বপূর্ণ টিলা দখল করে। 
২৮শে ফেব্রুয়ারশ 

দিল্লশভে সরকারীভাবে ঘোঁষত হইয়াছে যে, 
আরাকানে চতুর্দশ আর্মির ভারতীয় ও বৃটিশ 
সৈনর়া দানি ভালভাবে পরাজিত 
কারিয়াছে। প্রায় ৮ হাজার জা”নখ সৈনোরা 
চতুর্দশ আ'মরি যোগাযোগ ছিত্র করিয়া উহাকে 
পাঁরবেষ্টনপূর্বক ধ্বংস করার চেগ্টা কর; 
1কিল্তু তাহাদের সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায় এবং 
তাহারা নিজেরাই গুরুতররূপে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 
এ যাবৎ প্রায় পনর শত জাপানীর মৃতদহ 
পাওয়া গিয়াছে; আহতের সংখ্যা মৃতের প্রায় 
[দ্বগৃূণ হইবে। আর মানত কয়েক শত সৈন্য লইয়া 
গঠিত দুইটি জাপানশ দলকে প্যুদস্ত করিতে 
বাকী আছে। প্রতিপক্ষের তুলনায় বৃটিশ পক্ষের 
হতাহতের সংখ্যা কম। 

পাঁণ্ডত মদনমোহন মালবোর বশেষ আহবানে 
স্বগী়া কস্ত্রবাঈী গান্ধধর ভস্মাবশ্ষে 
এলাহাবাদে আনগত হইয়াছল। অদ্য প্রাতে 
তাহা প্রয়াগের গঙা-যমুনা সঙ্গমে নিমাজ্জত 
করা হইয়াছে। 

কলিকাতা কপেেরেশনের আগামশ সাধারণ 
শনর্বাচনে শনর্বাচনযোগা ৮৫ট আসনের জন্য 
৩৪৪ জন পদপ্রার্ী তাহাদের মনোনয়ন-পন্ন 
দাখিল কাঁরয়াছেন। আগামণ ৩রা মার্চ মুনানয়ন- 
পরগৃলি পরীক্ষা করা হইবে। আগামণ ২৯শে 
মার্চ ভোটের দন ধার্য করা হইয়াছে। 

বেঙ্খাল এড আসাম রেলওয়ে প্রচারিত এক 
ইস্তাহারে প্রকাশ, ১৯৪৪ সালের ১লা মাচ 
হইতে মার্কিন যক্তরাত্্রীয় সেনা বিভাগের রে- 
ওয়ে ইউনিট, কাটিহার হইতে 'িলডো এবং 
ভিরুগড় পযন্ত মিটার গেজ সেক্সনের সমস্ত 
প্র লাইনের পারচালনার ভার গ্রহণ কারিবেন। 
শাখা লাইনসমূহের মধ্যে গোলকগঞ্জ-ধুবড়ী 
এবং মারিয়ানথ- নিয়ামত শাখাচ্বন়্ বাতশত এ 
ইউাঁনট অন্য কোন শাখার পারিচালনা কারবেন 
না। 

নিখিল ভারত কিধাশ সম্মেলনে যোগদানের 
উদ্দেশ্য এম এণ্ড এস এম রেলপথে বেজওয়াদায় 
যাওয়া বধ কারবার জনা 'মান্রাজজ সরকার যে 
আদেশ জারী করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে আলোচনা 
করিবার জনা শ্রীফৃত গোবিন্দ দেশমৃখ কেন্দ্রীয় 
পরিষদে যে মুলতুবশী প্রস্তাব আনয়ন করিয়া- 
ছলেন, তাহা ৪৩--৪২ ভোটে অগ্তাহা হয়। 


০25) ৫9,185 ৫৪... 


1] 
ট 





নু 
শর 
গু ও 


ক ব্লর আগেও আম।দের জন্য ক।পড় আল্ত ইংলগড থেকে । তার আগে কি আমর! ভবে 


্ 
কাপড় পরতাম না? ভা নয়, আমদের প্রযোজনীয় লব কাপড় তৈরী হ'ত এই ভাগণ্েই- 
তাতে! সে শির ছিল এতই বিরাট যোমবা প্রচুব কাপড় বিদেশেও বপ্তানী ক'রতে পারতাম | 
কিন্ত যখন থেকে ইংলগ্ডে কলে কাপড় তৈরী হ'তে লাগল তখন থেকেই এই শিল্পের ছুর্দিন উপস্থিত 
হল। একদিকে রাজশক্ডির ম্নেহপুষ্ট কাপড়ের কল, অন্তপিকে লেই রাজশক্তিবই আমাদের 
শিল্প-বানিজ্যের ধ্বংলকামনা 7; এই দুই চাপে পড়ে আমাদের অসহায় ভাতশিন বিলুপ্ট হ+লন 
ফলে লক্ষ লক্ষ তাতী বুক্তিহীন হয়ে কুধিকেই জীবিকা বাপে অবলম্বন কবল; আর তাদের 
পরিশ্রমের ফল ভোগ করতে লাগল তাবাই 


যারা দায়ী তাদের ছুদ্দশার জন্যু। তবে 
সৌভাগ্যের কথা যে এই ছংখের দিনের শিক্ষা আমব। ভুশি নাই ; আমরা বুঝেছি যে 
যন্ত্রশর্তির সামনে 


আঝ্মরক্ষ/। করতে চাই যন্তশক্তি ৷ 
প্রথম সফল হ'ল 


যস্্রচ/লিত বস্ত্রশিল্প। ভাবতবাসীব 
প্রতিষ্ঠা, ভাবতবাসীর স্বদেশপ্রেমে যার প্রচলন । 


এই শিলেব কল্যাণে সুখী, 
বস্ত্র সমস্ত চিরকালের 
করছি সেই গশুগদিনের, 
আমাদের প্রতিবেশী 


তাই স্বদেশী আন্দেলনের 
অর্থে ও শ্রমে যার 

আজ লক্ষ লক্ষ ভারতবালী 
উন্নত জীবন যাপন" ক'্রছে--আর আমাদের 

জনক মিটে গেছে । বঙ্গ আমরা অপেক্ষা ্ 
যুদ্ধাস্তে যেদিন আমাদের উৎপাদিশ বস্ত্র 

আরব, পবন, মালয়, চীন পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ 

প্রভৃতি রাষ্রে পাঠাতে পারব । জাতীয় শিল্প বানিজ্যের এই উন্নতিতে 


বাংলাদেশের অংশও কিছু কম নয়। তার উন্লততম যস্ত্ুসজ্জায় সঞ্জিত 
এবং সর্বোৎকৃষ্ট কাপড় ও শ্ৃতা তৈবীর বুহুন্তম ১ হচ্ছে 





প্রতিষ্ঠাতা ও ম্যা নে জিং তৃন্দ সত -ুপ্বাটিি বহু। 
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শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার প্রণশত " 






















আনলল্কল্বাজ্ালু না রঃ £্‌ এ 
সপ 7 1 দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্ধের কলেবর বাঁ়িয়াছে। 
পাঠ করেন। প্রতেক হিন্দুর অবশা পাঠা । মজ্য দেড় টীকা। 
্বর্টপ খরচে আপনার পণাদ্রুবোর প্রচারের শ্রীগোরাঙ্গ (জীবন?) ১], 

সব্বশ্রেঠ সংবাদপন্ন। রা বর 
আরো বহদ্ হতভাগ্য বাধসারক ১৯২, ষাণমাঁসক ৬1০। টলগ্ন রি | 
যক্ষত্া রোগীর জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ $ | ৮০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০৭ ৯৪ 
হইবে। | লি অনাগত ১0, 

| বদযংলেখা 

ডাঃ কে, এস, রায়, সম্পাদক । 11 পপ * রঃ রঃ 
৬এ, সংরেন্দ্রনাথ ব্যানার রোড, লোকার ৃ ৬) 
কলিকাতা । বালির বাঁধ এ. ই 
টি কাঁলকাতার সমস্ত প্রধান প্‌স্তকালয়ে প্রাপ্তবা। 








ডাঃ জে,প, রায় এইচ, এমবি 
প্রাচীন পণড়া, বাত, যৌন ও চম্মরোগের 





খোস, একজি মা.হাড্যাকাটা ঘচ 
/0712515 ওচুলকানিযুক্ত 
চ্বগ্নবিকার ও স্নায়দৌব্ধ্লোর মহোঁষধ ২০ অব্যখ 
সুপরাঁক্ষিত ও গ্যারাণ্টীড গেভঃ রেজিঃ)। বিফলে ২২ আছ নর 


িপশপপপপ০০ পপ 






২, | ৯১৬) এড €লু ১৭ 2 2 
শ্যামসন্দর হোমিও ক্লিনিক গগেভঃ রজিঃ), ১৪৮, ললিকাতাফোন- ৩৬ ্ ২৪৯, চিত্তরঞ্জন এভাঁনউ (নর্থ) কাঁলিকাতা 
আমহান্টট আট, কাঁলঃ। | ফোন বি. বি, ২৭২০ 






অলুমোদিত মূলধন স্পা ৪)০০১৩৬)০৩৬. টকা 






বিক্রীত ম্ুলধন - ২,৯৯।৬৭৯৬২ টাকা 
আ'দাক্মীরুত মূলধন, ৩র। সেপ্টেম্বর ১৯৪৩--১,০৯১০১৯৯২ টাক? 
অনাদ্াকী টাক? বাদ ১৯৯৯২ ৯৯,৯৯,০০*২ টাকা 





চেয়ারম্যান £-- মিঃ জি, ডি, বিড়ল। 








ভিরেক্টরস্‌ 
মিঃ এম. এল, দাহাল্সকার মিঃ এ) সি, লাহ 
সার আদমজী হাডী দাউদ » মবীনচজ্জ মফতলাল 
মিঃ কে, পি গোয়েছ্। » মদনমোহন আর, কইয়া 
এম্, এ, ইস্পাহানী ॥ আর, জি, সারাইকসা 
বজনাথ জালান মতিলাল তাপুরিয়া 






বোত্বাই শাখাঃ-৫পেটিট বিল্ডিং, হর্ণবি রোড 
ম্যানেজার ২ মিঃ ভি, আর, সোনালকর 
নং রয়েল একাচেজ প্লেস, 5 কলিকাতা। 
ফোন $-- কলিকাতা! ৬৫৭৮ 

















টা ০ | 
নিন লিমিট 
িষর | লেখকের নাম পন্ঠ| (রুজার্ভ ধ্যা্ক অফ ইন্ডিয়ার দ্াডিউললু্জ 

উন্নাঙ জাতখয় প্রাতষ্ঠান 

সাহায়িক প্রসঙ্গ-_ রহ তশখল শাশ্তশালী 1) 

'বদুষণ ভার্যা (উপন্যাস)--শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গে পাধায় ৩৩৪ পণয়ের সহজ উপায় ৫ 

দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর- শ্রীহারচরণ বন্দোপাধ্যায় ৩৩৫ আমাদের প্রভিডেন্ট ভিপোসিট্‌ ট একাউস্টে 

[নসা রা গুপ্ত ৩৪০ আড়াই টাক। হইতে দশটাকা পর্য্যন্ত প্রাত- 

(ণ দিতে জারির সেন .. ৩৪ চি টা 
৯১৬৩০ পাওয়া যায়। 

মাজের উপধ দুর্ভিক্ষের প্রতীক্িয়া -শ্রীসশ শলকুমার বসং চি 

| 4 নীসশ কুমার বস, সিডি বিস্তৃত নিয়মাবলশর জন্য আবেদন 

জ্গের জাতীয় কাঁবতা ও সঙ্গীত--্শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত .... ৩8৮ - || করুন। 

তলাঞ্জল (উপন্যাস)--সুবোধ ঘোষ ৩৬২ এইচ, দত্ত, 

ররর যা ম্যানোজং ডাইরেক্টর । 

] এ % হে৬ হেড আঁফিস, 

খলাধূলা .... ৩৫৭ ১৫, ক্লাইভ আ্রীট্‌, 

৯. | চট নে এ] 

প্তাঁহক সংবাদ-- ... ৩$৮ হি! 


পাপা পপি । তত 








-দম্প৮-এর নিন্সন্বান্বতলী' 
বাধিক মুল্য--১*২ বাশ্মাসক-_-€৫২ 


পা শপ বিশপপীশাপীপাগা সি 








বিজ্ঞাপনের নিয়ম 
“দেশ” পন্তিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত নিম্নালাখতরূপ ৫. 
সাধারণ পঞ্ঠা 
১ বৎসর এক বৎসরের জন্য 
টাকা টাক 
পূর্ণ প্ঠা ঠঃ ৪%, টি $৫ং 
অর্ধ পৃষ্ঠা ঠ ২৪, রা ২৮, 
প্রাত ইসি ২11০ রঃ ৬. 
ন্ট 
নানি সম্বন্ধে নিয়ম 
পাঠক, গ্রাহক ও অনুগ্রাহকবগেরি নিকট হইতে প্রাপ্ত উপযা্ত প্রবন্ধ, গল্প, কাবিতা ইত্যাঁদ 
সাদরে গ্হত হয়। 
প্রবন্ধাঁদ কাগজের এক পঞ্ঠায় কালিতে িখিবেন। কোন প্রবন্ধের সাঁহত ছাবি দিতে হইলে 
অনুগ্রহপূর্ধক ছবি সঙ্গে পাঠাইবেম অথবা ছবি কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন। 
অমনোনীত লেখা ফেরৎ লইতে হইলে সঙ্গে উপয্যন্ত ডাক টিকিট দিবেন। লেখা 
তাঁরখ হইতে দুই মাসের মধ্যে যাঁদ তাহা 'দেশ' পরিকায় প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে (খাঁটি 


অমনোনশত হইয়াছে বুঝিতে *ইবে। অমনোনীত রা । 
অমনোনীত কাবিতা টিকিট দেওয়া না থাফিলে এক মাসের মধ্যেই নম্ট করা হয়। 


সমালোচনার জন্য দুইখান করিয়া পুস্তক দিতে হয়। 
সম্পাদদক--“দেশ' রঙ 
৯নং বর্মশ স্ট্রপট, কলিকাতা । 








সৌকঠব, মনোরম কাজ এবং 
স্বর্ণের বিশ্ুদ্কভাই আমাদের 
বৈশিষ্ট্য । আমাদের পেোকালে 
নিজ কারখানায় গ্রেন্বতত একমাজ্র 
শিনি হ্বর্ণের মালনাবিঘ 

ফ্যাসনের জলক্কার ও রৌপ্যে 
যাসনাদি সর্বঘদ। বিভ্রয়ার্থ মজুত 
কে এবং অর্ডায় দিলেও অল্প 
সময়ে পছণ্ছ মত জিনিষ তৈয়ারী 
কিয়! দেওয়া হয়। মফংম্বলের 
ভর্ডাতু ভি. পি ভাকে পাঠান 
হয়। পুরাতন বর্ণের পরিবর্তে 
নুত্তন অলম্ভার পাওয়া যায়। 
কাজের ভুলনায় মন্কুরী ল্ুলত 
এবং প্রন্তেকটি অঙলম্কারেজ 
ভ্ত গ্যারান্টি খাকে। 


এ শু: রি দুপা 


চল এন্ড প্রাণ সন্প অমর লে 


২. নহ্ষালা ণিলি স্ণেরি জলা লব 


১৯২ ৮১. 
১৪০ ২২৪-৯  লকুল্রাজ্াাল্প আরীট 


০৭2, 


লি. ১ ০ 


লরগনলিল্রসতা 


7 ণ্প ০7 +) চে 





।» এক্সান লালা 





গত *২২শে জানুয়ারী হইতে নবানযত্ত 


গভর্নর মঃ রিচার্ড গার্ডনার কোঁস 
বাঙলা দেশের শাসনকার্ধের ভার গ্রহণ 
কারয়াছেন। শান অত্যন্ত সংকটপূর্ণ 
অবস্থার মধ্যে শাসনের দাঁয়ত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন। এই দাঁয়ত্ব যথাযথভাবে 
প্রাতপালনের পক্ষে একাঁদক হইতে তাঁহার 
যেমন অস্হাবধা, অন্যাদক হইতে তেমনই 

ৃ এতৎসম্পর্কে 
ভূতপূর্ব সম্পাদক স্যার আলফ্রেড ওয়াটসন 
সম্প্রাত "গ্রেট বৃটেন এণ্ড ইস্ট' নামক 
পাতিকায় একটি “প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন। 
সে অস্মাবধা এই যে, মিঃ কেসি অঙ্টেজিয়ার 
অধিবাসধী। অস্ট্রোলয়ায় ভারতবাসাঁদের 
কোন আঁধকার নাই। অবশ্য ভারতবর্ষের 
সম্পর্কে অস্ট্রৌলয়ার গভর্নমেন্টের এই 
নগীতর জন্য শমঃ কোঁসি দায়ী নহেন; 
তথাঁপ ভারতবাসীদের মনে, বিশেষভাবে 

শিয়তাকাদের জল্মভীম এই বাঙলা দেশ 
অস্ট্রোলয়া সম্বন্ধে একটা বিরুদ্ধ ধারণা 





ৃ পক্ষে এই প্রারথীমক অস্মাবধার যে কথা 


সে সম্বন্ধে আমাদের মন্তব্য পর্বেই 
প্রকাশ কারয়াছি। নূতন গভর্নরের পক্ষে এ 
অস্াবধা যেরূপ আছে; সেইরূপ আবার 
এই অস্যাবধা দূর কারবার পক্ষে বাঙলা, 
অপরাপর গভর্নরের অপেক্ষা বিশেষ সুবিধাও 
তাঁহার রহিয়াছে। ১৯৪৩ সীলে বাঙলা 
দেশে যে লোক-ক্ষয়কর সঙ্কট দেখা 'দয়া- 
ছিল, তাহার জের এখনও মিটে নাই; বরং 
সঙ্কটের জের 'িঁটবার পূর্বেই পুনরায় 
দ্বিতীয় সঙ্কটের আশঙ্কা লোকের মনে 
দেখা 'দিয়াছে। দেশব্যাপধ দাভক্ষের ফলে 
বাঙলা জ্যাঁড়য়া কলেরা, বিশেষভাবে 
ম্যালেরিয়ার ধবংসলখলা চাঁলতেছে। এখনও 
তাহার অবসান হয় মাই। এই সঙ্কে 
বাঙলা দেশের রাজনীতিক ক্ষেত্নে একাঁটি 
পারবর্তন ঘাঁটয়াছে; বাগুলার সকল দল, 
সকল সম্প্রদায়ের কাছে দেশের অল্লসঞ্কট 
এবং তক্জনিত সমস্যাই অন্য সকল প্রশনকে 
ছাপাইয়া বড় হইয়া উতিয়াছে। এক্ষেত্রে মিঃ 
কোঁসির পক্ষে সুবিধা এই যে, তান যাঁদ 
এই সমস্যা সমাধানের জন্য কার্ধকর নীত 


অব বন কাঁ়য়া আন্তাঁরকতার সাঁহত 


অগ্রসর হন, তবে আত সহজেই 'তাঁন সকল 


_ দলের সমর্থন লাভ কারতে সমর্থ হইবেন 


এবং লোকাপ্রিয়তা অর্জন কারিবেন। বন্গলার 
পরলোকগত গভর্নর স্যার জন হার্বাটের 
৩৩১ 


বস্মৃত হইতে পারে নাই; এখন নবানযান্ত্র 
আঁভনবত্ব তাঁহারা আশা কাঁরতেছে এবং 
এই দিক হইতে শাসন-নশীতগর. 
কেসি দেশের লোকের সেই আশা সফজ 
এ কার্যে সাফল্য লাভ কাঁরতে চাহেন, 
তকে তাঁহাকে আমলাতন্তী সংস্কার হইতে 
মৃন্ত হইয়া সোজাসুজি দেশবাসীর সহ- 
যোঁগতালাভে সচেষ্ট হইতে হইবে। দেশের 
দেশ-সেবক, তাঁহার্দের সঙ্গে ঘানচ্ঠ- 
ভাবে বাগুলায দেশের বর্তমান দুর্গত 
প্রাতকারের জন্য তাঁহাকে হাতে হাত 
এটু সব কমার সঙ্দোে শাসক-সম্প্রদা 
এতাঁদন পর্যন্ত আঁবধ্বাস ও সংশয়ের ৫ 
ব্যবধান রাঁখয়া চলিয়াছেন, সেই ব্যবধা 
িম্বাস এবং নির্ভরশশল প্রীতির প্রভা! 
মিঃ এ&্রটীসকে দুর কাঁরতে হইবে। সম 
বাঙলার জনশাঁধারণ গভীর দুঃখ এ 
বেদনায় বর্তমানে জজ্র। আজ তাহাতে 
অন্ন চাই, শঃশ্রুষার বাবস্থা তাহাদের প 
প্রয়োজন, এবং সে আয়োজন সার্থক কার 
হইলে প্রথমে আবশ্যক ইহাদের সং 
একটু হূদাতার। দেশের জলসাধার 


ছি, 


চু ইহাদের সংগঠন-শক্তির সহযোগিতা লাভ 
করিতে পারেন: কিন্তু দেশের সমস্যা খুবই 
£ ধ্যাপক। এই ব্যাপক সমস্যার সমাধানের 
॥ জন্য সংগঠন কার্য পারচালনা কারিতে হইলে 
, লুরপ্রসারী নীতি অবলম্বন করিতে হইবে 
এবং তাহা কার্যে পারণত করিতে বহু 
এ কমার প্রয়োজন। গভর্নর দেশ-সেবক 
ট কমীঁ এখনও কারাগারে আছেন, মিঃ কেসি 
[নিজেদের আপদ-বিপদ অগ্রাহা করিয়া 


॥ 


নি 


রা 


০০ 


লিও 





॥ বাঙলার দ্বদেশ-সেবক' কমর দল দ:গণত 


' দৈশবাসীর অশ্রু মুছাইবার জনা আগাইয়া 
ধাইবে, এবং একনিষ্ঠ সাধনায় সে বলতে 
-আত্মানবেদন করিবে।' এইভাবে বাঙলা 
(দেশে নূতন জীবনের সপ্ার হইবে । দেশ- 
$ প্রোমিক এই সব কম'র সহযোগিতা ব্যতীত 
। সরকারী বাঁধা উপায়ে বাঙলা দেশের 
' ধর্তমান অবস্থার প্রাতকার সাধন করা 


; সম্ডক হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। 


রা 


, রেশানংয়ের ভবিষ্যৎ 


৯০৮ 


 ৩১৯শে জানুয়ারী হইতে কলিকাতা শহরে 
 রেশানং আরম্ভ হইবে: সৃতিরাং শহুর- 


হি 


বাসর পক্ষে 


সে 


ই 


রেশানংয়ের যুগ সমাগত 
ৃ রেশানং সম্বম্ধে ভারত, 
' সরকারের বিশেষজ্ঞ মিঃ কিরবীর মুখে 
' আমরা অনেক আশার কথা শুনিয়া: 
' কিন্তু সেসব সত্তেও এ [বিষয়ে আমাদের 
/ এখনও অনেক আশঙ্কার কারণ রাহঞরছে। 
আমরা ইতঃপূবে সে স ন্ধে চি 
, আলোচনা করিয়াছ। রেশানইফীপ বরাদ্দে 
) যে খাদাশস) দেওয়া হইবে, তাহা 'করূপ 
হইবে, এই বিষয়েই জনসাধারণের অধ 
টাবশেষ উদ্বেগ দেখা ফুইতেছে। চাউলই 
খাভালসর প্রধান খাদ্য। বাগুলা দেশের 


ন 


রা ও 
থিং 5 
- 


রম 


০সিস্এে 
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কিন্তু পরে দোখতেছি, সে ব্যবস্থা প্রবাতিশ্ত 





মানুষের অখাদয বালে অত্যান্ত হইবে না।'  নাই। দেব বিগ্ুহের ভোগের জন্য 


হয় নাইঃ. এবং সব এক রকম চাউলের 


ব্যবস্থা করা হইবে। এই বিষয়ে আমাদের প্রথম 
বক্তব্য এই যে, যে চাউল সরবরাহ 


. এবং রুঁচিকর খাদ্য হয়। এক্ষেত্রে আরও 


একাটি বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করা প্রয়োজন। 
আমরা দেখিতেছি, বাভন্ন সংবাদপন্ে 
করা হইয়াছে। বিষয়টি এই যে, বাঙালশ 
হিন্দ; পাঁরবারের বিধবাগণ দসদ্ধ চাউল 
ভোজন করেন না। ই'হাদেদ জন্য আতপ 
চাউল সরবরাহের বিশেষ বন্দোবস্তের 
প্রয়োজন; নতুবা রেশনিংয়ের দোকানে এক- 
শ্রেণীর চাউল বাঁধা বরাদ্দের ক্ষেত্রে 
সিদ্ধ চাউল বিক্রয়ের পালা পঁড়িলে শহরের 
বাঙালী হিন্দ পাঁরবারের বিধবাদগকে 
উপবাসী, থাকতে হইবে; কারণ আটা- 
ময়দা খাইতে রা. অভ্যস্ত নহেন। 
দেবসেবার জন্য রেশনিংয়ে কোন বরাদ্দ 
করা হয় নাই; রেশনিংকন্টোলার মিঃ 
হালি সেদিন ইহা জানাইয়া দিয়াছেন । 
মিঃ হাটলী তো ব্যবস্থার কথা জানাইলেন: 
কিন্তু রেশানিংয়ের ক্ষেত্রে সরকারখ এই 
ব্যবস্থায় শহরের যেসব হিন্দ পারকারে 
দেব-সেবার নিয়ম আছে, তাহাদিগকে কি 
বিভ্রাটে পাঁড়তে হইবে, তিনি সম্ভবত তাহা 
উপলাব্ধি করিতে পারেন নাই। দেশের 
সামাঁজক অবস্থা সম্বন্ধে অনাঁভিজ্ঞতাই 


রেশানং বাবস্থার প্রবর্তকদের বাঙলা 
দেশের হিন্দ পরিবারের রশীতনগাতির 
প্রাত লক্ষা রাখিয়া এই কার্ষে অগ্রসর হওয়া 
উচিত ছিল; দেখা যাইতেছে, তাঁহারা 
খাস ধিলাতী রাঁতই এদেশেও চালাইতে 
উদ্যত হইয়াছেন। আঁতাঁথ-অভাগতদের 
পক্ষে সাত দিনের জনা হোটেলে আশ্রয় 
লইবার অব্বাস্থত বাবস্থা । হিন্দু 
বিধবাদের জনা সিদ্ধ চাউল বা 
আটা-ময়দা এবং দেব-বিগ্রহের দনয়ম- 
সেবা একেবারে বন্ধ করা_.তাঁহাদের 
অবলাম্বত ব্যবস্থার এই পাঁরশতি শহরে 
সামাজিক ক্ষেত্রে একটা মহা-বিপর্য় সৃষ্টি 
কারবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে । এ 
সন্বন্ধে অসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্র 
মিঃ স্রাবদণ* গত মঙ্গলবার সাংবাদিকদের 


কাছে যে বিবাত দিয়াছেন, তাহাতে আমরা 
৩৩২ 
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নিশ্চিতভাবে তান তম ভরসা দিতে পারেন 
রেশানিংয়ের 








সংশোধনের চেষ্টা করাই.কি উচিত ছিল 
চাউল সরবরাহের বন্দোবস্ত আছে, তথাকার 
ব্যবস্থার এই ভালটুকু বাগুলায় প্রবর্তন 
করা সম্ভব হয় নাই, অথন্ ঘুটিট;কু কার্যত 
বজায় রহিয়াছে আমরা ইহাই দেখিতোছ। 
কার্ড রেজেস্টারী সময়ের সম্বন্ধে আমরা 
তেমন আপাত্তর কারণ দোঁখ না; কারণ 
নূতন কার্ড দিবার ব্যবস্থা *যেখানে 
সময়ও দেওয়া হইতেছে, আমরা ইহা বুঝ; 
মিঃ সংরাবদাঁ দোকানের সংখ্যা বাড়াইতে 
রাজী হন নাই। তিনি বলিয়াছেন, যাঁদ 
তিন হাজারের আঁধক লোকের জন্য রেশানিং 
সরবরাহের ব্যবস্থা করা যাইবে; কিদ্তু 
বেসরকারী দোকানের সংখ্যা কিছুতেই 
বাড়ানো হইবে না। এ সম্বন্ধে তাঁহার এমনু 
দঢ়তার কারণ কি আছে আমরা জানি 
না, তবে এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই ষে, 
কন্ট্রোলের দোকানে লাইন কাঁরয়া খণ্টার 
পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাঁকিবার দুঃসহ 
দদ্ভোগ আমাদের আর সহা কার্রতে 
শা হয় কর্তৃপক্ষ কৃপা করিয়া যেন এমন 
বাবস্থা করেন। এ বিষয়ে আমরা মানূষের 
প্রীতি যোগ্য ব্যবহার দাবশ কাঁরতোঁছি এবং 
সেই দিক হইতেই দোকানের সংখ্যা বৃদ্ধি 
করা দরকার ছিল বিয়া আমরা এখনও 
মনে করি। 


রাজনশীতক অচল অবস্থার সমাধান 

২৬শে জানুয়ারী আতবাহিত হইল। 
এই দিবস ভারতের ইাতিহা্দে বিশেষভাবে 
স্মরণাঁয়। চতুদর্শ বৎসর পূর্বে এই দিবসে 
পাণ্ডত জওহরলালের নেতৃত্বে লাহোর 
অধিবেশনে কংগ্রেস স্বাধীনতার সথ্ক্প 
গ্রহণ করে। ইহার পর সুদশর্ঘ চতুর্দশ 
বংসরে স্বাধীনতা সংগ্রামের ধারা ত্যাগের 
বিচিত্র পথে বাহিয়া চলিয়াছে; কিন্তু জাতির 
সে' সাধনায় আজও 'সাদ্ধি লাভ হয় নাই, 
তথাপি এই কালাত্যয়ে আদর্শ পারিম্পান 
হয় নাই। বহু স্বদেশ- 
ওজ্জল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে, এই কথাই বলিতে 
হয়। লাহোর কংগ্রেসে যে আঁধকার 


বিহ্যোধিত হইয়াছিল, আজ জগতের সর্ব | 








পলি 


, স্বীকৃত হইতেছে না। 
গভর্নমেন্ট এআ. আঁধকার স্বীকার 
কারতেন, তবে ভারতের রাজনশীতক অচল 
অবস্থার সমাধান ঘাঁটিত এবং সাম্মিলিত 
পক্ষের সমরাদর্শে তাঁহাদের আন্ত'রকতা 
জগৎ উিপলাব্ধি কারতে সমর্থ হইত। 
সমপ্রাত বিলাতের ম্যাণ্চেস্টার গার্ডয়ান 
পত্রে ভারতের রাজনীতিক অচল অবস্থা 
সমাধানের প্রয়োজনীয়তার, প্রতি 'ব্রাটিশ 
"গভননক্ষেপ্টের দৃম্টি আকর্ষণ কাঁরয়া একটি 
প্রবন্ধ লি[থয়াছেন। সহযোগণ এই আশা 
প্রকাশ করেন যে, লর্ড ওয়াভেল উদ্যোগশ 
হইলে কংগ্রেসের সঙ্গে এখনও একটা 
আপোষ-নিষ্পান্ত হওয়া সম্ভব। এই প্রসঙ্গে 
শ্রীয-স্তা সরোঁজননী নাইড়ু সংবাদপত্রে একটি 
[ববতি প্রদান কাঁরয়াছেন। সে বিবৃতির 
প্রত অনেকেরই দুষ্ট আকৃষ্ট হইবে। শ্রীয-ন্তা 
নাইডু বলেন, আপোষের সহজ পথ আত্ম- 
সঞর্পণের পথ নয় ; সে পথ সম্মানজনক 
শান্তির পথ। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই পথ 
অবলম্বন কাঁরতে প্রস্তুত আছেন কিঃ 
ভারতবর্ষ আজ স্বাধীনতার আঁধকার লাভ 
কাঁরতে চায় এবং কংগ্রেসের দাবী ভারতের 


সকল দল ও সকল সম্প্রদায়ের দাবী। 
পিটিশ গভনর্মেন্ট যাঁদ  ভারতবষেরি 


স্বাধীনতার এই দাবী সরল প্রাণে স্বীকার 
কারয়া লন, তবেই ভারভের বতমান রাজ- 
নশতিক অচল অবস্থার সমাধান হইতে 
পারে। পক্ষান্তরে যাঁদ ভাঁহারা কোন কুট 
উদ্দেশ্য অন্তরে রাখিয়া ইহাতে সম্মত না হন, 
তবে গণতান্পিকতা, মানব স্বাধীনতা প্রর্তীত 
সম্বন্ধে বড় বড় কথা তাঁহাদের টি 
শোভা পায় না; অন্তত ভারতবাসীর কাছে 
তাঁহাদের এই সব কথার কোন মূল্যই থাকে 
না। তাঁহারা যত.সত্বর এ সম্বন্ধে নজেদের 
ভ্রান্তি উপলব্ধি কাঁরতে পারেন, তাঁহাদের 


নিজেদের বৃহত্তর সকার্থ ততই নিরাপদ 
হইবে। 

লজ্জার কথা 
ভারতসাঁচব 'মঃ আমের সৌদন পার্লা- 


মেণ্টের প্রম্নোস্তরে ভারত-শাসন সম্পর্কে 
বাটিশ নশাতর আর এক দফা প্রশাস্ত 
কীর্তন কাঁরয়াছেন। তান আত্মশ্লাঘায় 


যদি ব্রিটিশ 





ব্যাধ-পণড়ার ফলে বাঙলা দেশে অচ্বাভাঁবক 
মৃত্যুর হার দশ লক্ষ ছাড়াইয়া যায় নাই। 
অবশ্য এই গৃত্যু-সংখ্যা ষে পাকা, ভারত- 


 সাঁচবক এমন কথা বলিতে পারেন নাই। 


তান বলেন, এখনও পধন্ত কোন 'িভরি- 
যোগ্য হিসাব পাওয়া সম্ভব হয় নাই। 
ভারত সরকার প্রাপ্ত সংবাদের উপর 
'নভ'র কাঁরয়া এইরূপ অনুমান করেন মানর। 
বাঙলা দেশে নুভাক্ষের ফলে এবং 
তজ্জনিত ব্যাঁধ-পণড়ায় লোকক্ষয়ের সম্বন্ধে 
ভারত সরকারের 'হসাবের মূল্য কতখাঁন, 
আমাদের তাহা জানতে বাঁক নাই। এ 
সংখ্যা কম কারয়া দেখাইবার পক্ষেই এ 
দেশের শাসকবগের বরাবর ঝোঁক রাহয়াছে, 
আমরা ইহা লক্ষ্য কাঁরয়া আসতোঁছ। 
ইহার কারণও আমরা বাঁঝ। 'নজেদের 
সুনাম বজায় রাখবার দায় এক্ষেত্রে তাঁহাদের 
গবব্চনায় বড় হইয়া উচে। বাঙলার এত বড় 
একটা বপর্যয়ে লোকক্ষয় সম্পার্কত 


প্রশ্ন শাসকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণণ অথচ ভারতসাচব  এতি- 
[দন পযন্তি সে সম্পর্কে নিভরিযোগ্য 
কোনও সংবাদ পান নাই। তাঁহার এই 
টান্তু হইতে এ সম্বন্ধে শাসকবগেরি 
উঠতেছে। কোন স্বাধীন দেশ 


হইলে ভারতসাঁচব এমন জবাব দয়া নিশ্চয়ই 
নিচ্কাতি পাইতেন না। ভারত সাঁচবের এই 
জবাব প্রথমত গুর্ত্বহীন, তারপর আমরা 
একথাও বালব যে, ইহা ঠিক নয়। প্রকৃতপক্ষে 
গত পচি মাসে বাঙলা দেশে দুঁভিক্ষের ফলে 


অনেক বেশশ লোকক্ষয় ঘাঁটয়াছে। ইহা ছাড়া 


ভারতসচিবের উীস্ততৈে আরও একটি বিষয় 
লক্ষ্য কারবার আছে। তাঁহার জবাবের 
ঘভতর ইহার চেয়ে বেশী লোকক্ষয় ঘটে 


নাই, ভাষাকে এইরূপ ভঙ্গ দিয়া তান 
ণনজেদের শাসনের একটা কাঁতত্ব জাহর 


কারতে চেষ্টা কাঁরয়াছেন দেখা যাইতেছে ; 
প্রকৃতপক্ষে এজন্য তাঁহার লাঁজ্জত হওয়াই 
উাচত 'ছিল। যাঁদ ধাঁরয়াও লওয়া ঘায় যে, 
তাঁহার হিসাক ঠিক, তাহাতেও॥ তাঁহাদের 
শাসন-নখাতির মাহমা ঘোষত হয় ন। এই 
বংশ শতাব্দীর উন্নত বৈজ্ঞানক যুগে 
সভাতাভমানী বাঁটিশ জাঁতর শাসনাধীন 
একটি প্রদেশে অনাহার এবং আঅনাহার- 
আাঁনত ব্যাধি-পণীড়ায় দশ লক্ষ নরনারন 
শোকা-মাকড়ের মত . মারল, ইহা 
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ভজ্জনিত, 


১ 
ভারতবর্ষ পরাধীন, তাই এদেশে ইহ". 


অই লা দেশে জা খলাপকী 
 জান্মিলেও আজও বাজারে অনাস্থার 'হ 
থাকে? মতন ফসলের আমদ্দনীক 


হয়। 
এইগাল যথেষ্ট রমা 


ভারতের আর্থিক উন্নতি | 

ভারতের কাঁতিপয় 'বাশষ্ট শজপনায়ক 1 
ও অর্থনশীতাঁবদ ধমাঁলিত হইয়া ভারতের. রা 
আর্ক উল্নাততর একটি পারকষ্পনা প্রস্তুত 
করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে সাক. 
পুরুষোস্তম দাস ঠাকুরদাস, শ্রীফুৃত ঘনশ্যাম 
মিঃ জে আর 1ভ টাটা, আ্যার শ্রীরাম 
আছেন। পাঁরকল্পনাটি অত্যন্ত ব্যাপক । 
ইহাতে দশ হাজার কোট টাকা বায়ে 
ভারতের আর্ক উল্লাতি একাঁট কর্মপ্রণালশী 
উপাস্থত করা হইয়াছে। আমরা জান, 
এমন পাঁরকল্পনার প্রয়োজন আছে। এই . 
ধরণের পাঁরকজ্পনা সাহায্যে জগতেন্ন 
অন্যান্য অপ্প্রত্যাশিত গাঁততে উন্নাত 
সাধিত হইয়াছে ইহাও, অনেকেই অবগত 
আছেন; দম্টান্তস্বরূপে রুশিয়ার কথা 
উল্লেখ করা যাইতে পারে; িক্তু অনা দেশ. 
ও ভারতবর্ষে তফাৎ অনেক; অনান্য দেশ .. 
স্বাধীন এবং ভারতবর্ষ পরাধীন। : 
এ সম্বন্ধে পাঁরকজ্পনা এই . যে. 
প্রথম তাহা নহে, কংগ্রেপও এক 
সময়ে এইরূপ পাঁরকল্পনায় ব্রতী হইয়া- 
ছিলেন। পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে. 
জাতীয় পাঁরকল্পনা কামাঁট গাঁঠিত হইয়া- 
ছিল ; 'ল্তু সে পাঁরকম্পনা কাধে পারণত 
হয় নাই; কারণ একমান্ত জাতীয় গভর্ন- 
মেন্টের পক্ষেই এক্ষেত্রে সর্বাঙ্গশন এবং. 
সত্যকাী আন্তারকতাপূর্ণ উদ্যমে প্রবৃত্ত 
হওয়া স্মভব। বিদেশীর স্বার্থের 
প্রাতি সরকারের দাঁষ্ট থাকতে এ. 
কাজ হয় না। ভারতে যতন 
পর্য্ত দেশের স্বার্থবোধে জাগ্রত স্বাধীন 
এবং জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রাতম্ঠিত না হইবে, 
ততাঁদন'্ীর্যন্ত এই পাঁরকম্পনা কতটা কারে 
পাঁরণত হইতে বষয়ে আমাদের সম্পূর্ণই 
সন্দেহ আছে। 





. 





জেনো কিছুর দ্বারা তোমাকে বাধ্য 
করতে আঁম চেষ্টা করাছ, এ যাঁদ 
 জেমার, মনে হয়ে থাকে, তা হ'লে তুমি 
কিন্তু বিশ্বাস 
কর, সে রকম কোনো আঁভসন্ধি আমার 
.. অন্যায়শ যে ব্যবস্থা করবে তাতেই 
আম রাজ আছ। কিন্তু, 'কছ যাঁদ 
মনে না কর, একটা কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাসা কার ।” 

“কি কথা 2” 

“রাজসাহী যেতে তোমার আপাতত 
কিসের জন্যে 2” 


আমার চেয়ে তোমারই ত বেশী হওয়া 
উচিত যাঁথকা। অযোগ্য স্বামীবে 
নিজের পাশে বেধে নিয়ে সভা- 
পাঁমাতিতে গেলে ভোমার তাতে কোনো 
গৌরব নেই।” 

যাঁথকা বাঁলল, “আমার গৌরবের 
কথা ছেড়ে দাও, তোমার তাতে অগোৌরব 
আছে বলে মনে কর গকি? 

মদ হাঁসয়া দিবাকর বালল, “শিব- 
নাথবাবুর চিঠি দুটোর কথা তোমাকে 
মনে কাঁরয়ে 'দয়ে যাদ বাঁল- কার, তা 
হ'লে তোমার [ক বলবার আছে বল 2” 
শান্ত কণ্টে যাাঁখকা বাঁলল, “তাহ'লে 
শুধু এই কথা বলব যে, সভাই বল, আর 
সামাতই বল, এই রাজসাহীর সভাই 
আমার শেষ সভা । জণুবনে জীর কোনো 
সভায় আমি হাজির হঈউ্জবা। কল্তু এ 
সভায় আমাকে হাঁজর করাবে ব'লে 
তুম যখন প্রাতশ্রুত আছ, তখন এ 
সভায় আমি হাজির হব।” 





-গ্রীউপেন্ নাথ য় পল্জোপাধ়- -. 


্ ক্ষাঙ্ধ ঈদ রি রা 


আমার জন্যে তুমি নিজেকে এমন ক'রে 
বণ্টিত করবে কেন যাঁথকা 2? যে 
যোগাতা তুমি অন করেছ তার মতো 
তুমি নিজের জীবনকে চাঁলত করবে, 
আশা করি এ বিষয়ে কোনো দিন আমার 
আপাত্ত হবে না।” 

শদবাকরের কথা শুনিয়া যাঁথকার 
মূখে একটা ক্ষীণ হাস্য ফুটিয়া উঠিল। 
মৃদু কণ্ঠে সে বালল, “শোন,-আঁম 
শুধু এম এ গানই ও তোমার 
ভাটি কালি 
করবার জন্যে কত 'ীজানস থেকে 
গনজেকে বাণ্চত করতেও হয়, এ 'শক্ষাও 
আ'ম তাঁর কাছে কিছ কিছ পেয়োছি। 
যে মাটিতে আমার ভাগ্য আমাকে এনে 
হাওয়ায় জীবনকে যাঁদ গ'ড়ে তুলতে 
না পার, তাহলেই আমার জীবন ব্যর্থ 
হবে। কিন্তু এসব কথা এখন থাক, তুমি 
ভদ্রলোকাঁটর সঙ্গে দেখা করে, যেমন 
(তোমার ভাল মনে হয়, সেই রকম ব্যবস্থা 
কর।” 

উপস্থিত কথাটা সম্পূর্ণভাবে নিষ্পন্ন 
না হইলেও রানে শয়নের পূর্বে স্বামী 
স্তীর মধ্যে কোনো এক দূর্বল মূহূর্ভে 
এবারকার মতো একটা মটমাট হইয়া 
গেল এবং তদনুযায়ী দিবাকর এবং 
যাঁথকার নিকট হইতে পত্র লইয়া 
রাজসাহণীর ভদ্রলোক পরাদন রাজসাহণ 
ফাঁরয়া গেল। 

বাঁদ্টর অবসান হইলেও অনেক সময় 
থাকে, তেমনি দিবাকর এবং হাঁথকার 


৩৩৪ 


মধ্যে টিতে না 
সমস্ত দিন ধাঁরয়া বর্তমান রাহল। 

সম্ধ্যার কছ; পূর্বে 'সিবাকরের 
তাহার পদধল গ্রহণ কাঁরয়া * যাঁথকা 
উঠিয়া দাঁড়াইল। 

যুথিকার বাম স্কন্ধে দক্ষিণ হস্ড 
স্থাপিত করিয়া সাবিস্ময়ে দিবাকর 

যাঁথকা বালল, "আজ থেকে নতুন 
বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ করব, তুমি আশীর্বাদ 
কর, এ বিদ্যা যেন আমার পক্ষে শুভ 
হয়।” 

একটা উত্তর 'দবাকরের মুখ প্যন্তি 
আঁসয়া আটকাইয়া গেল; বাঁলল, 
“আমার আশীর্বাদের যাঁদ কোন, মাহ্মা 
থাকে, তাহলে শুভ হবে।” 
সেইাদন আরাতির পর বাণশকণ্ঠ তর্ক 
তারের সম্মুখে বস্ত, অর্থ এবং 
অপরাপর সামগ্রীর দ্বারা পূর্ণ অথের্যর 
ডালি স্থাপন কাঁরয়া গললগ্নীকৃতবাস 
হইয়া প্রণাম কাঁরয়া যুঁথকা যখন ভাহার 
ব্যাকরণের প্রথম পাঠ লইতে বসিল, 
পাঁড়তেছিল_করে ইজ সফট জ্যান্ড 
কোল্ড-কাদা হয় নরম এবং শীতল। 
পাঁড়তে পাঁড়তে সহসা এক সময়ে 
কারল, “কাদা “হয় বলে কেন দাদা ? 
আমরা ত বাঙলাতে কাদা হয় শীতল 
বঁজলিনে 2” 
নিজের নিজের বিশেষ ভঙ্গি আছে। 
ওটা ইঁরাঁজ ভাষার ভাঙ্গা।” ক্রমশ 





নি 


এই পারিচয় মহাত্মাকে পাঁরাঁচতের 
নিকটে মানবরূী দেবতা কাঁরয়া তুলে, 
দেবতার ম্যায় মনোমন্দিরে পূজিত 
কারয়া রাখে। দ্বিজেন্দ্রনাথের আশ্রয়, 
সান্নিধ্য বা সাহচর্য আমার ভাগ্যে তাদশ 
পরিচয়ের কারণ হয় নাই সত্য, কিন্তু 
সময়ে সময়ে যখন ক্ষণিক সান্নিধ্য বা 
সাহচর্য ঘাঁটয়াছিল, তখনই তাঁহার কথায়, 
আচরণে,* উপদেশে তাঁহার অনন্যসাধারণ 
যেসকল গণের সাহত আমার কিছ, 
কিছু পরিচয় হইয়াছিল, তাঁহার সেই 
সকল গুণগারমার কথা, সমালোচকগণের 
সমালোচনা এবং আমার আঁভীবশ্বস্তের 
নিকট হইতে সংগৃহীভ ভাঁহার চরিত- 
কথা এই প্রবন্ধের বিষয়। 

বহু বংসর পূর্বে আমার ছান্নাবস্থায় 


[জোড়াসাকোর  বাটীতে মাঘোংসবে 


আচারের পদে আধচষ্ঠিত 'দ্বিজেন্দ্রনাথকে 
আচার্ষের কার্য কারতে দেখিয়াছিলাম। 
সেই আমার প্রথম দেখা । মনে হয়, তখন 
ভাহার যৌবনের শেষ, প্রোটত্বের প্রারম্ভ। 
ইহার পরে ষে সময়ে শান্তানকেতনের 
মান্দরের উৎসর্গউৎসবের অনুষ্ঠান হয়, 
৩খন আশ্রমে তাঁহাকে দ্বিতীয় বার 
দোঁখ। শান্তানকেতনে আসার মাঠের 
পথে তাঁহার বৈবাহক ল'লতমোহন 
চট্টোপাধ্যায়ের সাঁহত বিষয়-বিশেষের 
কথোপকথন কাঁরতে কাঁরতে 'তান 
আমার আগে আগে আঁসিয়াছিলেন, আমার 
ধেশ মনে আছে। পরে ১৩০৯ সালে 
যখন র্ক্ষচর্যাশ্রমে অধ্যাপনার কার্য 
গ্রহণ কারিয়া আঁসয়াছিলাম, তখন তাঁহাকে 
দেখ নাই, কিছ কাল পরে তাঁহাকে 
দোখয়াছলাম; মনে হয়, সে ১৩১০ 
সাল। নীচু বাঙলায় যে আশ্রম-কুটীর 
আছে, তাহাই তাঁহার নির্দিষ্ট বাসভবন 
ছল, তিনি যাবজ্জীবন এই আশ্রমের 
ধাঁষ ছিলেন। 


দাশশীনক বাঁলয়াই দ্বিজেন্দ্রনাথের 


সমাধক প্রাসাম্ধি। মাঁসিকপত বঙ্গদর্শনে 


. দবিজনলাখ ঠান্ুর 


হরণ বলযোগাহায় 


.নপর্যয়) তাহার দাশশনক ্রষ্ধ 
 “শার সত্যের আলোচনা” ক্রমশ প্রকাশিত 


হইয়াছিল (১)। তাঁহার লাখত “গণতা- 


 পাঠ”-ও দার্শীনক প্ররম্থমালা। 
১২৯২ সালে “ভারতী"তে দার্শীনক 


পশ্ডিত কৃ্ককমল ভট্রাচার্য একট প্রবন্ধ 
লাখয়াছলেন। প্রবন্ধাটর নাম 
“1১0১10%190 কাহাকে বলে 2” দ্বিজেন্দ্র- 
নাথ “পাঁজার্টাবজম্‌ এবং আধ্যাত্বক 
ধর্ম” নামে তিনটি প্রবন্ধে ইহার প্রাতবাদ 
করিয়াছিলেন। কৃষ্$কমল দর্শনশাস্দে 
সংপাণ্ডত ও সুতাঁক্কি 'ছলেন। 
দ্বজেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ বসুকে লাখত 
একথানি পত্রে নিজেই লিখিয়াছেন।_ 
“কৃষ্ণকমল 15100 যেসে লোক) 
7619 0 (81111016 09110৬/,. [৪ 101109৬4 


10৬ (0 ৬1069 9110 1)0৬/ 10 217 9090. 
70৮৮ 10 51161762011] 1101765 001৮1176. 


দর্শনশাস্ত্রে 'দ্বিজেন্দ্রনাথের বিশেষ 
খ্যাতি ছিল সত্য, কিন্তু তাঁহার যে কাবা- 
রচনার শাশ্ত ছল, তাহা কোন কারণে 
তাদশাী খ্যাঁতিলাভ কাঁরতে না পারলেও 
কাবারাসক নিপুণ সমালোচকের সমা- 
লোচনায় সেই কবিশন্তির বিশেষ প্রশংসা 
আছে এবং ইহাই তাঁহাকে কাবসমাজে 
উচ্চ স্থান পাইবার সম্পূর্ণ আঁধকার 
'দয়াছে, মনে হয়। তাঁহার “ক্বপ্নপ্রয়াণ" 
দার্শানকরূপক কাব্য; ইহার দাশনক 
ভাগের ত কথাই নাই, নিপুণ সমালোচক 
কাবারাঁসকগণ কাব্যাংশেও িচারপূর্কক 
ইহাকে কাবযমধ্যে বািঁশল্ট স্থানই 
দয়াছেন। 

মহাকাব্য ও খণ্ডকাব্যের কাব মাইকেল 
মধুসূদন তাঁহার সমসামায়ক কোন 
উদশয়মান কাবিকে কাঁবর গৌরবের আসন 
দেন নাই, কিন্তু তানি 'দ্িবজেন্দুনাথের 
কাবতায় কাঁবশান্তুর প্রশংসা করিয়া কোন 


প্রয়তম সূহ্দকে বাঁলয়াছলেন- 


বি] জা 60 000 205 090 00 8125 
বন 791769]1 009%, 3 1705 09 ০ 
006 20001 01 ৮0649৬81022 2785 810” 
9100 10 00100050156. 


(৩) মধুসূদনের এই স্ব্প মচ্তব্য 
দ্বজেন্দ্রনাথকে তাংকালক বঙ্গীয় কবি- 
কুলের শিরোমাঁণ কাঁরয়া রাঁখয়াছল। 

| ৩৩৫. 
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দ্বজাদর্শনে” “বপন্রয়াণে"র প্রথম সঙ্গ 
সম্পূর্ণ, কবির নামোল্লেখ না করিয়া, .. 





1 
রা 


4 


2 
ই ০2 


1) 


22 


প্রকাশত কারয়াছিলেন (9)। বডির রি 
এই কাব্যের সমালোচনা করেন নাই সততা, রা 


িন্তু ইহার কাব্য তাহার হাহা না 
হইলে, ৬৮257 
ইহার স্থান হইত না। | 
স্ব্গগত সতীশচন্দ্র রায় তান 
রচথাবলা”তে কব্প্রয়াণের সমালোচনায় 


রা --প্বাঙলা সাহত্যের প্রবাহে, ৃ 


[িছ, পশ্চাতে, একখানি কাঁবতার দ্বীপ 
[নীজের সূর্যাস্ত বর্ণীবলাসে, অঞ্ধকারে, 
শৈলপ্রাকারে, নিজের অধ্যাত্ম আনন্দের 
স্বঙ্নে আঁভানাঁবষ্ট হইয়া বাঁসয়া আছে-_ 
এখনো সেখান হইতে আমাদের জীবনের 
সঙ্গে বৃহৎ সেতু পাঁড়য়া যায় নাই। 
বাস্তাবক সেকালের অন্যান্য কাঁধতার 
পার্কে 'স্বগ্নপ্রয়াণ' কাব্যখানিকে ধারয়া 


. দোঁখলে অনেক কথা মনে হয়।” ইত্যাদি। 


ণচন্ন ও তাহার সঙ্গে ভাষার মনো- 
হারিত্বই স্বপ্নপ্রয়াণে, প্রথমেই চোখে 
পড়ে। ...েখানে-বা চিন্তন নাই, সেখানেও 
ভাষার একাঁট অবলখলাকৃত সজীব 


ভঙ্গীতে পাঠকের মন উদ্যত. হইয়া | 


থাকে ।” ইত্যাঁদ। (৫) 

সাহাত্যক পাঁণ্ডত সমালোচক স্বর্গ 
গত পপ্রয়নাথ সেনের পণ্রয়পঞ্পা- 
প্রল"তে প্রকাঁশত স্বপ্নগ্রয়াণের প্রথম 
সগেরি বদ্তনদেশিপূর্বকি পাণ্ডতাপূর্ণ 
সমালোচনায় এই কাব্য উত্তম কাব্যাসনে 
আঁধাষ্ঠত হইয়াছে (৬)। বিশেষ দ.ঃখের 


গবষয়, সমালোচক পরবতর্ঁ সর্গসমূহের 


বিষয়এববৃতি-সাহত তাঁহার আভমত 
কাবাগুণের সম্পূর্ণ সমালোচনা কাঁরয়া 
যাইতে £মীরেন নু 
পপ্রয়পু»*নীল'তে এই কাব্যের 
ছন্দের সমালোচনায় সমালোচক 'লাখয়া- 
ছেন)-“ইহার ছন্দ কাবর (ঁনজের) 
মৌলক স্টি। 
পূর্বেকার কোন কাঁব গড়ে নাই এবং 


...স্ধপ্নপ্রয়াণের ছন্দ 





বা ই অনুকরণ করিতে» সাহস করেন 
লাই। এমন কি. 'বন্্নাথও করেন: 
| নাই।” (৬) : 
. স্বগনপ্রয়াণ ভিন্ন পৌর বনেনাদের 
সম্পাদিত ্বিজেন্দ্নাথের কাঁবতাসমূহের 
সন্চয়গ্রল্থ 'কাব্যমালা”"র কবিতা-“কৌতুক 
না যৌতুক", 'গুম্ফষ-আক্লমণ কাব্য, 'মেঘ- 
দূত', 'সেরামাল ইত্যাদিও কাব্যাংশে 
উৎকৃষ্ট ও কাব্য-মধ্যে গণনশয় হওয়ার 
আধকারী মনে হয় (৭)। 
[. পগম্ষ-আক্রমণ কাব্য” রাজনারায়ণ 
বসূকে লক্ষ্য কারয়া রচিত হইয়াছিল। 
ইহার সমাশ্তি-্লোকে কাব ফলশ্রুতিতে 
লাথয়াছেন,_ 
“পড়ে যৈই লোক এই শ্লোক, 
, পায় সে গুশ্ফষলোক, ইহার পরে। 
যথা গুম্ফধারণী ভারণ ভারণী, 
গোঁফের সেবা কার, সুখে িচরে ॥৮ 
“মেঘদৃত” কালিদাসের খণ্ডকাব্য 
“মেঘদূতেশর বঙগভাষায় পদ্যানুবাদ। 
বাল্যে পাঠ্যপুস্তকে এই অনুবাদের কিয়- 
দংশ 'ত্রপদশ ছন্দে রচিত প্প্রবাসন যক্ষের 
গৃহস্থলী-বর্ণন” কবিতা পাঁড়য়াছিলাম। 
তখন জানতাম না যে, ইহা দ্বিজেন্দ্- 
নাথের হি লেখনী প্রস-ত। অনুবাদে 


হইলেও, ইহাতে আঁঙ্কিত চিত্ত । বেশ রিও 
রঞ্জক, ভাষা সরল সহজ লালত গাঁত- 
ভঙ্গখতে মনোহাবরিশনি, পাঁড়তে পাঁড়তেই 
কণ্ঠস্থ হইয়া যায়; আবৃত্তও সুখো- 
চারণ হেতু শ্রাতসুখকর। রবীন্দ্রনাথ 
একদিন বাঁলয়াছ;লন--মেঘদুতে'র যত- 
গুল বঙ্গানুবাদ দেখোছ, তাদের মধ্যে 
বড়দাদার অনুবাদই উৎকৃম্ট।' পাঠকগণের 
কৌতূহল-ীনবাস্তর নিমিত্ত দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের অনাদত “মেঘদ্‌তে"র *কাঁতিপয় 
পঙ-ন্তি উদ্ধৃত হইল; আশা কার, ইহাতে 
কাঁবর মন্তব্যের সার্থকতা প্রমাণ 
হইবে। 
লে্ঘবেগেত--প্বমেখ 
“কুবেরের অনুচর কোন মক্ষরষ্ী 
কান্ডা সনে ছিল সুখে ষ্ কর্ম-কাজ। 

ক্রোধভরে ধনপাত দিলকারে শাপ-- 

'বষেকি ভূ্জিবে তুমি প্রবামের তাপ।' 

প্রবাসে যাইতে হবে নাহ তায় খেদ, 

ভাবে কিগতু দায় বড় প্রয়ার বিচ্ছেদ! 


সে মাহমা নাহি আর মাহি সে আকুতি, 
গ্নামাচলে 'গয়া যক্ষ কয়ে অবস্থাত। 





 উত্তযমেঘ 

 কুবের আলয় য় ছাড় ট্রে আমার হাড়ি 
গিয়া তুমি দেখিবে তথায় 

সম্মুখে বাহর ঘ্বার। শোভ্ভা কেবা দেখে তার, 

* ইন্দ্রধন যেন শোভা পায়। 

পারবে এক সরোবর, দেখা যায় মনোহর, 
পদ্ম সনে আলি করে ঠাট। 

তাহার একটি ধায়ে, অপরূপ দোঁখবারে, 
পরকাশে মণিময় ঘাট ॥ 

সরসশর স্বচ্ছ জলে, ভাস ভাগ দলে দলে, 
হংস-হংসশ ভ্রমে অবিশ্রামে। . 
মানস-সরে, কারো না মানস সরে, 
আছে তারা এমনি আরামে ॥ 


গা ফু ফা 
তাহার তেশোক-বকুলের) মাঝেতে আর, 
ময়রের বাঁসবার, 
সোনার একটি আছে দাঁড়া 
1শখশী যথা কেকাভাষণী, সম্ধ্যাকালে বসে আসি, 
আনন্দেতে উত্চা করি ঘাড়॥ 


তাহারে নাচায় প্রিয়া, করতালি 'দয়া 'দিয়া, 
রণ রণ বাজে তায় বালা। 
সে সব কথা, মরমে জনমে ব্যথা, 


জবাল উঠে হৃদয়ের জহালা॥ 


“সেরামালি”র সেরা আবাঁত্ত কাঁবর 
মুখেই শুনয়াঁছ। আবাত্তকালে হাস্য- 
রসের বর্ণনায় কাবর আট্রহাসার স্মীত 
এখনও জাগর্‌ক রাহয়াছে । "সেরামালর" 
কাতপয় হাস্যরসাত্মক শ্লোক পাঠককে 


হাসাইবার 'নামত্ত উদ্ধৃত কারলাম ডঃ 
আপদ: শান্তঃ 

“দৌঁড়িয়া আসছে কাব ছাতাটি বগলে। 

সহাঙ্য-বদনে সখা দুয়ার আগলে ॥ 

বলে কবি “বন্ধুর এমাঁন বটে কাজ।” 

হাসে আর কাম্ঠ হাঁস কচ্টে ঢাক লাজ ॥ 

চোঁকাট িঙাবে যেই খাইল হোঁচোট-। 

“আরে ! আরে !” বলে সথা “লাগেনি তো চোট 2” 

গপদ্বলিয়া পাঁড়তে পাঁড়তে কাব বাঁচে। 

হাঁসতে নারিয়া সখা “হেচেচা!” কার হাঁসে॥ 

বলে আর “কধিত্বের রাম-নাম কখট 

জলে ভিজি এইবারে হইয়াছে ঢখট) 

মূর্ত যে হয়েছে তব-কেমনে বাখানি। 

বাসি হইলেই ফলে কাঙালের বাণখ 0৮ 


সং রং সং ষং 
“অই আসিতেছে মাল! “পংট্টালতে ক ও! 
তপ্ত গাঁড় এনেচ যে! শতবর্ষ জিও 1” 
উপস্থিত করে মালগ চারি ধামা মুঁড়। 
লঙ্কা আর পাঁড় আনে গামছা দিয়া মূঁড়॥ 
ঝাঁঝালো সর্ষধপ তৈলে পুরি আনে ভান্ড। 
কাব বলে “সধনাশ ! কারছ 1ক কাণ্ড! 
হাতির খোয়াক এ যে! হরে হরে হরে! 
এ দ্যধামা রাখ তুমি আপনার তরে ॥” 
এত বাল মৃঠা মুঠা মৃডি করে পার। 
চার ধামা হয়ে গেল নিমিষে উজাড় ॥৮ 
দিনেন্দ্নাথর সম্পাদিত প্প্রবন্ধ- 


মালায়” তাহার 'পতামহের গদ্য প্রবন্ধ- 

সমূহ সংগহীত হইয়াছে ৮)। এই 

রচনার বিশেষ শান্তর এবং িাখিত 
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ক 
রী 


বিচারপৃবধ এ 
বিচার বিশেষ পারিয় পাওয়া যায়” 
দ্বিজেল্দ্নাথের বাগুলায় “রেখাক্ষর, 
বর্ণমালা” বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়। 
ইহার পাশ্ডীলাপ 'নখংত কারবার জন্য 





তিনি ধৈর্যের সাঁহত অত্যন্ত পারশ্রম. 


ছায়া নূতন করিয়া 'লাখয়াছেন। 
“শান্ত তাঁনকেতন” পাশ্রকার তিন সংখ্যায় 
ইহার কিছ কিছ; খণ্ডিত অংশ প্রকাশিত 
হইয়াছল। (৯) 
রেখাক্ষরে লেখায় অন্পাক্ষরের সাবিধার 
জন্য বাঙলা বর্ণমালার কোন কোন বর্ণ 
ইহাতে পাঁরত্যন্ত হইয়াছে । ধ্রেখাক্ষরের 
বর্ণনা ও অনুশশলনীঁ-সবই*৮ কাঁবতায় 
রচিত হইয়াছল; কাব দ্বিজেন্দ্রনাথ 
শানজেই ইহার ছু কিছু পাঁড়য়া 
অধ্যাপকগণকে শুনাইয়াছলেন। নিম্নে 
দ্বজেন্দ্রনাথের 'লাখত পান্ড্রালাপ হইতে 
কয়েকাট কাঁবতা উদ্ধৃত কাঁরলাম। 
বন্তিশ সিংহাসন 
পযঞ্জনবরণ নহে চৌতিশের কম। 
কারে ধাখ, কারে গোল, সমস্যা বিষম! 
“এক বএ বস্‌ আছে!” হাকে রেখাচার্যয। 
“চালাবে দন্ত্য ন আযাকা দুই ন-এর কার্য” 
অন্ত্য ব-ণত্বণ কার গোপনে মন্দা, 
ত্যাজল বরণমালা-_ঘু্চল যন্বণা+ 
এ দুটা আছিল মোর দহু-চক্ষের বিষ! 
চৌতিশের দুই গেল রাহল বাঁশ 
বর্ণে বর্ণে বাস গেল বর্ণ আট আট 
চার আটে হ'য়ে গেল বাত্রশ ভরাট ॥ 
পারাঁশন্ট | 
ঝন ঝনায়মান ঘাত্তাক্ষরের পদাধাল 
“আনন্দের বৃন্দাবন আজি অন্ধকার । 
গুজরে মা ভৃঙ্গকুল কৃঙ্জবনে আর॥ 
কদম্বের তলে যায় বংশশ গড়াগাঁড়। 
উপুড় হইয়া ডিগগা পঙ্কে আছে পাড়! 
কাঁলন্পীর কূলে বসি কাঁদে গোপনারশ-- 
তরঙ্গিনশ তরাইবে কে আছে কাণ্ডারপ॥ 
আর সে মনচোর দ্যাখা দিবে চক্ষে 
সান্ধকাঠি থুয়ে গেছে বিন্ধাইয়া বক্ষো। 
ফফর্রায়মান পদাবলণ। 
“বঙ্গের রঙ্গের কথা কত আর কব? 
গনত্য হয় অভিনয় দশা নব নব! 
এলেন 'বিলাতফের্তা গাএ কোর্তাকুতি«। 
অর্ধ গোরা, অর্ধ কালা, বর্ণচোরা মৃর্তি॥” 
ইত্যাদি । 
নাচুনে ভঙ্গের গোটাচাইর ছন্ন। 
“শাজপবধ্‌ ফুজকুমারী আলতা পার পায়, 
কল্কাগেড়ে শাড়ী বাগিয়ে পরে গায়! 
যেই শুনিল পাজিক এল, আঁম্ন তাড়াতাড়ি। 
ভেক্কবাজ দেখতে গেল বেলফুলের বাড়ী ॥” 
দার্ঘীনঃ*বাসভরা পদাষলার হাহুতাশে 


পালা সমনপ্ত 
“কষ গেছে গোম্ঠ ছাড় ব্রজের গেছে সুখ । 
শুক মুখ রাধিকার দুষূখে ফাটে বক. 


ঢা 
রা 





| চিত হায়্যে বক্ষে রা? 


, দংগ্ীহত কমীলনী জুটায় অবনশী/!.:. 


ন্ট সথী কষ্টে বলে, শোআইয়া কোলে। 
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উদ্ধৃত ধাঁবভাগুলিতে দি 
বসজ্ঞতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়; 
ভাষা সরল সরস; ছন্দের বিষয়ানুরূপ 
ভঙ্গপতে,ও বর্ণনীয় বিষয়ের নির্বাচনে 
কবিতার নামকরণগনল সার্থক হুইয়াছে। 

সত্যেন্দ্রনাথ লিঁখিয়াছেন,-“রেখাক্ষর, 
সেও এক অপূর্ব বস্তু, তাতে কত কাবি 4" 
রস, কত রকম রেখাপাতের কৌশলের 
ছড়াছড়ি, না দেখলে তার মর্যাদা বোঝা 
যায় না।” * 

কথ্য ভাষায় লেখার শান্তি 'দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের অসাধারণ গছিল। কাব বাঁলয়া- 
ছিলেন,-বড়দাদা যেমন কথ্য ভাষায় 

সহজ সরস করে প্রবন্ধ লিখতে পারেন, 
আমরা সের্প পার না; এটা তাঁর 
স্বাভাবক শান্ত।” 

এ বষয়ে সত্ন্দ্রনাথ বাঁলয়াছেন;-- 
“পদাই বল, গদ্যই বল, বড়দাদার লেখার 
একটি মাধূয্য, প্রসাদ গুণ, একা 
বিশেষত্ব, একটি মৌলিকতা আছে, তা 
তার 'ানজস্ব সম্পান্ত,। অন্য কোথায়ও 
দেখা যায় না। দুরূহ দাশনক তত্ব সকল 
আত সংঞ্দগ ভাষায় জলের ন্যায় প্রাঞ্জল- 
ভাবে লিখে যাওয়া তাঁর এক আশ্চর্য 
মমতা ।?” 

সংস্কৃত কাব্যে আশ্রম বর্ণনায় আশ্রমস্থ 
পশ.পক্ষী বৃক্ষলতা-ইহাদের প্রাত 
শাশ্রমবাসীর সদয় আচরণ ও মমতার 
নদর্শন এবং ইহাদের পারপালন ও পরি- 
ধনের বিবরণ পাওয়া যায়। খাঁষ 
দ্বজেন্দ্রনাথের আশ্রমে পশহপক্ষী কীঁটের 
এত মমত্ব-প্রদর্শন, 'সদয় ব্যবহার এবং 
দ্য-দানে তাহাদের পাঁরপালনও পাঁর- 
পাষণ কাঁরতে দেখিয়াছি। তাঁহার 
শাশ্রমে এরূপ ভূতবাল-যজ্ঞক নতাই 
মন্ন্ভত হইত। প্রাতরাশের সময় হইলে, 
[ীলভোজনে অভ্যস্ত কাক শালিক কাঠ- 
বড়ালী কুকুর নিয়মিত আঁতাঁথরুপে 
মাতিথ্য-গ্রহণার্থ তাঁহার নিকটে আসিয়া 
নাগর হইত। তাঁহার টোবলের উপরে 
রকাঁবতে মাখা ছাতু থাঁকত, [তান 
[তুর বাঁড় বাঁধয়া ফোলিয়া দিতেন, পাঁর- 


শন শেষ হইতে না হইতেই তি. 





জাতি আতর কাড়াকাড়ি কাঁরয়া 
খাইত। ধূর্তপনায় কাকের বাহাদুর 
প্রসিদ্ধ, সে খাদ্যের বাড়া ভাগই লইত, 
দ্বিজেন্দুনাথ এই হেতু বাঁড়গ্ীল কখন 
কখন তাঁহার আসনের নিকটে ফেলিয়া , 
দিতেন। সময়ে সময়ে কাঠাঁবড়ালণ তাঁহার 
হাত হইতে নিরাতঙ্কে ছাতু লইয়া খাইত, 
তিনি স্তম্ভবৎ স্তব্ধ, হইয়া বাঁসয়া ' 
থাঁকতেন। 

একাঁটি অজাতপক্ষ শালিক শাবককে 
দ্বজেন্দ্রনাথ পালন কাঁরয়াছিলেন। সে 
নিভ'য়ে তাহার কাছে আসত, গায় মাথায় 
উাঁড়য়া বাঁসত; তাহার এইরূপ যথেচ্ছ 
অত্যাচারে তান 'বিরস্ত হইতেন না। এক- 
দিন এই দুলাল শালিক মাথায় বাঁসয়া 
জাতিস্বভাবে তাঁহার চোখে ঠোকর দিয়া- 
ছিল; ঠোকরটা একটু কঠোর হইয়াছিল, 
চোখাঁট অনেক দিন লাল ছিল, তঙ্জন্য 
তিনি গকছন যন্ত্রণাও ভোগ কাঁরয়াছলেন, 
ইহাতে কিন্তু সেই দদলালের দুলালত্বের 
কোন ক্ষতি হয় নাই। তাঁহার রচিত 
“বজন কুটীরে মায়ার ফাঁদ” (১০) 
কবিতায় এ বিষয়ে সরল ভাষায় সরস 
বর্ণনা আছে, তাহার 'কয়দংশ উদ্ধৃত 
কারলাম। তিষগৃ-জাতির প্রাত তাঁহার 
মনোবৃত্তির ইহা প্রকৃষ্ট পাঁরচায়ক। 
“সাধের মশা, সাধের মাছ, সাধের পিপিড়ে, 


পোক। মাকোড়। 
বোস্‌রে গায়ে, বোসন্ে পায়ে, কোরবো না আম 
ধর পাকড়॥ 


আয় আয় কাক, ছাড় কাকা ডাক, তোরে বড় 
বেশশ ডাকতে হয় না। 
তুইরে শালিক, বড় বে-রাঁসক, খাবার দেখলে 


সবুর সয় না॥ 
কাঠ-বেরালী, কোথা পালাল, আয় আয় আয় 
দৌড়ে আয়। 
বড় তুই বোকা! ছাতু খাব তো খা! কথা 
ীঝস মে-এ বড় দায় ॥ 

সাবাস্‌ শুর, তুই কুকুর! ভয়ে এগোয় না 
চোর ডাকাত ।” 

ফা. ক রী 

শঘু মিত্র চপল ধাঁর। 


বাছারা সবাই হ'ল হাজরা! 

কাঠ-বেরালশ পালে পালে। 

ভোজে বাঁস গেল ছাতুর থালো! 
সতোন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে লাখয়াছেন-- 
“বনের জন্তু পাথশ বশ করিবার বড়দাদার 
আশ্চর্য ক্ষমতা... । তিনি সকালে তাঁর 
এজলাসে বসে আছেন আর কত চড়াই 
শালক ও অন্য পাখশ তাঁর কাছে এসে 
তাঁর হাত থেকে খাচ্ছে--টড়াই পাখী 

৩৩৭ 





চাউলখাকা জানান ৮. ৪ নি 
আদুরে ভাষায় চড়াইকে ডাকছেন। কত. 
কাঠবেড়ালী তাঁর গায়ের উপর দিয়ে 
নির্ভয়ে চলে যাচ্ছে। ইন্দুরও খাবার ভাগ .. 
পায়। কাকের ত কথাই নেই, ওরা 'নাই' .' 


জশীবতকালও | 
বাহিত হইয়াছে। আঁধক রা টা 
তাঁহার প্রবন্ধাদ লেখাপড়া চালত-ক্লাম্তি 
হেতু অধীর হইতেন না। প্রবন্ধাদর 
নামত্ত কোন পাঁরচিত সম্পাদকের তাঁগদ 
আসলে [তান লেখায় তন্ময় হইয়া 
আহার-নিদ্রা ভুলিয়া যাইতেন। একবার 
প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় প্রবন্ধের জন্য 
তাঁহাকে তআঁগদ 'দিয়/ছিলেন; 'দ্বিজেন্দ্র- 
নাথ সমস্ত রাতি জাঁগিয়া প্রবন্ধ গলাখয়া- 
ছিলেন, রাত্রি কত হইল তাঁহার সে জ্ঞান 
ছিল না। শেষ-রান্রতে ৪টার সময়ে ভৃত্য 
মূনীশ্বর উঠিয়া দোঁথখল, তিনি একাগ্র- 
চিন্তে লাখতেছেন। 'বাস্মত হইয়া প্রভুর 
ধনকটে গিয়া ভৃত্য জানাইল,-“রাঁত্তর 
শেষ হয়েছে, বাবা মশায় আপাঁন ঘ্‌মান 
নি, এখনও লিখছেন !” প্রভু ভূতের 
কথায় বিশ্বাস কাঁরলেন না, একটু 
বিরন্তই হইলেন, 'সিদ্ধান্ত কারলেন, ও 
ঠিক জানে না, অনমান করেই বলেছে। 
সুতরাং লেখা পূর্ববৎ* িনরুদ্বেগেই 
চাঁলল। কিছ পরে প্রজ্যষে যখন কাক- 
কোকিল রান্রর অবসান জানাইয়া দল, 
নজ 'সদ্ধান্ত ভ্রান্ত ভাঁবয়া ?তান বালয়া 
উঠিলেন,-“তাই ত মুনীশ্বর, তুম 
ঠিকই ত বলেছ! রাত পোহাল ৮ 
কাঁবতা বা প্রবন্ধের শব্দাবন্যাস বা 
বাক্যরচনা মনঃপৃত না হইলে, তান 
কাঁটতে-ছাস্টতৈে একটুও আলস্য বোধ 
কাঁরতেন না। প্রেসের গর্ভাষ্থত লেখারও 


পারবততরন পাঁরবর্ধন তাঁহার মাথায় 
ঘুীরত। প্রত্যেকবার প্রদফ কছ-না-কিছু 
পাঁরবর্তন কাঁরতেনই। কাঁবরও নিজ 


প্রবন্ধের এটুরুপ কাট-ছাটের কথা 
প্রবাসীর কোন কর্মরীকে লাখত পত্রে 
দোখয়াছি। রি 

প্বহাববাহ” নাটকের রচয়িতা 
পাঁণ্ডত রামনারায়ণ তকর্রে্ন 'দ্বিজেন্দর- 
নাথের সংস্কৃত শিক্ষার অধ্যাপক 


গছলেন। নিপুণ অধ্যাপকের শিক্ষাগ্ণে 


মৈধাবশী শিষ্য শীঘ্রই সংস্কৃতে ব্যপাস্ত- 
লাভ কাঁরয়াছলেন। এই সময়ে তিনি 
কলিকাতা নগরীর বর্ণনা করিয়া যে 
অননুষ্ট্পছন্দে শ্লোকগদালি রচনা করিয়া- 
ছিলেন, হাহার দুই উদ্ধৃত কারলাম £- 
“ইংরাজরাজ-রাজাং বত ভ্িলোকঈতলবিশ্লুতমূ। 
রাজধানীং সুবিস্তীর্ণাং কলিকাতাং বিভার্ত তৎ॥ 


পয়ঃপুরপ্রবাহণ্যা গঙ্গয়া পুণাসংজ্ঞায়া। 
কলিকাতা পুরী ভাঁতি 'নত্যং মেখালিপ্রবধীব 


সা॥” 
সংস্কৃতচ্ছন্দে কতকগাঁলি বাঙলা- 
কাঁবতা 'দ্বজেন্দ্রনাথ রচনা কারয়াছিলেন। 
তাহাদের মধ্যে মন্দাক্লান্তা ও 'শখারণী 
ছন্দে রাঁচত দুইটি কাঁবতা পাঠককে 
উপহার দিলাম ৪-- 
| টঙ্কাদেৰণ 
“ইচ্ছা পমাগ জগদরশনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি, 
পায়ে শিকৃলাী মন উড়ু-উড়ো একি 
দৈধের শাস্তি। 
টঙ্কাদেবী কর যাঁদ কৃপা না রহে কোন জালা, 
বিদ্যাবুপ্ধী কিছুই কিছ না খালি ভস্মে 
ঘি ঢালা ॥"-ন্দাক্কান্তা। 
ইঙ্গবঙ্গের বিলাত-খাত্রা 
গাঁবলাতে পালাতে ছট ফট করে নবা গউড়ে, 
অরণো যে জনো গহগ বিহগ প্রাণ দউড়ে। 
স্বদেশে কাদে সে গুরজন-বশে ছু হয় না, 
বিনা হ্যাটটা কোটু্টা ধুতি িরহনে 
মান রয় না? 
--শিখারণী। 
স্বপ্নপ্রয়াণে কবি নিজ পাঁরচয়চ্ছলে 
সহোদরগণের * নামোল্েখ ও বাসস্থান 
নিদেশ কারিয়া যে কবিতা রচনা 
কারয়াছেন, তাহা বোধ হয় পাঠকের 
কৌতুকজনক হইবে । ইহা কেবল কতক- 
গাল নামমান্রের ফাঁবতা লহে; জের 
সাঞ্কতার পাঁরিচায়ক ক্রিয়া ও সু 
কোমল পদের প্রয়োগে কাঁবভাটি সরস 
ও সংখ্পাঠ্যই হইয়াছে, মনে হয়। কবিতার 
বর্ণনা এইরূপে ৪০ 
ভাতে যথা সত্য হেম, মাতে যথা বার, 
গৃণজ্যোতি হরে যথা মনের তিমির । 
নধশোভা ধরে যথা সোম আর প্রান, 
সেই দেবানকেতন আলো করে করি ॥ 
কাগজের বাক্‌সপ্রকরণ-লেখার সাজ- 
সরঞ্জাম রাখার জনা দ্বজেন্দুলাথের 
কাগজের বাক্‌স প্রস্তুভ করার প্রকরণ 
1বশেষ কৌতুকজনক। কাগজ, দোয়াত, 
কলম, চশমা রাখার £ছাট বড় নানারকম 
বাক-স তিনি কাগজেরঞ্ধধানাপ্রকার তোড়- 
জোড় ও ভাঁজের বাঁধন দিয়া পাঁরপাঁট- 


পবক কুচনা কারতেন। এ বিষয়ে 
সভোন্প্রনাথ 'লাখয়াছেন--  "শজজ্ঞাসা 


বি 





সাহভোরই  অঙ্গীভূত। -.."বড়দাদা 
অসামান্য ধৈর্য ও অধ্যবসায় সহকারে 


মল্থন করে তাঁর কাজের উপযোগী 
"বষয় সকল সংগ্রহ করতে হয়েছে, সেই 
সংক্রান্ত নৃতন 'নিয়মাবলী প্রস্তুত করতে 
, হয়েছে।” 

দ্বিজেন্দ্রনাথ আতি সরল উদারচেতা 
পুরুষ ছলেন। সংসারে থাকয়াও তানি 
সংসারের লোক ছিলেন না। * সংসারের 
[কিছুই বুঝিতেন না; বস্তুত তিনি 
সংসারাশ্রমে মুনিরই ন্যায় নিঃসজ্গভাবে 
জপীবতকাল আতবাহিত করিয়াছেন । 
ভাহার আশ্রমে ভিক্ষাক সাধ-সন্স্যাসী 
মধ্যে মধো আসত, অথ্ণাদ প্রার্থনা 
কারত। পান্রবিশেষে দানের ন্যাধ্য পরি- 
মাণ তিনি একেবারেই বুঝতেন না, 
ফলে দানের মালা আতারন্ত হইয়া 
পাঁড়ত। সাধু-সম্্যাসীর বুজরুগণ 
দিগকে তিনি আশ্রম হইতে সরাইয়া 
1দতেন। আল্লা ও বন্ধপ্রাথীরি প্রার্থনা 
তিনি সহানুভূতির সহিত পূর্ণ 
কারতেন। 

পিতৃদেবের এইরূপ চিত্তবৃত্তি জানিয়া 
দ্বপেন্দ্রনাথ এই দানের ব্যবস্থা নিজের 
হাতেই লইয়াছিলেন। অতঃপর প্রার্থী 
আসলে দ্বিজেন্দ্রনাথ তাহাকে পত্রের 


বাঁঝয়া দানের বাবস্থা কারতেন। 
[দবজেন্দ্রনাথের উচ্চ হাস্য তাঁহার 
চাঁরত্রের একটি বিশেষ লক্ষ্যের বিষয়। 
ইহা তাহার স্বাভাবক। এরূপ প্রাণ- 
খোলা মুন্তকণ্ঠ হাস্য আম আর কাহারও 
শুনি নাই। কথাপ্রসঙ্গে বা কাবতাপাঠ্ে 
হাস্য-রসের কথায় তান হো-হো কায়া 


হাঁসয়া উঠতেন, দূর হইতেও স্পন্টই 


শোনা যাইত । সত্যেন্দ্রনাথ এই অট্র- 
হাস্যের কথা 'লাখয়াছেন। 
1দ্বজেন্দ্রনাথের ভোলা স্বভাব সময়ে 
সময়ে বিপাত্তর কারণ হইয়া উাঠিত। এ 
বিষয়ে সত্যেন্দ্রনাথ যাহা 'লাখয়াছেন, 
সংক্ষেপে তাহা উদ্ধৃত কারলাম,-“বড়- 
দাদার একটি ভূতা ছিল, তার নাম কালণী। 
তার উপর কত রাগ কত তম্বন...হচ্ছে, 


আমরা দেখোছি অনেক সময় অকারণ ৮ 
৩৩৮ তারার 


লাখতাম। একদিন তিনি ,কোন একটি 


৭ 


চি 
* 


চশমা খ'জে পাচ্ছেন না, তাকে ক , 
ধমকান হচ্ছে, চীৎকার ধ্বানতে আকাম 

ফেটে যাচ্ছে, অথচ সেই চশমা তীঁকু, 
চোখের উপর কপালে ঠ্যাকান রয়েছে_. 

আমরা দেখিয়া দিলে শেষে হেসে 

আঁম্থর। হয়ত কাউকে খাবার নিমন্ত্রণ 

করেছেন, সে যথাসময়ে এসে উপাস্থিত 

কিন্তু বড়দাদার কিছুই মনে নেই....ভার 
সামনেই নিজের খাবার খেয়ে যাচ্ছেন, 

অথচ তাকে তার ভাগ দেবার কোন কথাই 

নেই।* সে বেচারা প্রতীক্ষা করে আছে, 
কখন তার জন্যে খাবার আসে....শেষে 
বড়দাদার ভুল ভেঙ্গে গেলে হাঁকাহাঁকি 
ডাকাডাঁক পড়ে গেল! একজন..বড়দাদার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, প্বড়দাদা ঠিক 
সেই সময় বেরবার উদ্যোগে" আছেন-- 
তাঁর বন্ধুর গাঁড় নিজের গাড়ি মনে করে 

চড়ে বোৌরয়ে পড়লেন, বন্ধু বসেই 
আছে,...অনেকক্ষণ পরে বাঁড় ফিরে এসে 
দেখেন তাঁর বন্ধু এখনো সেখানে বসেন 

বড়দাদা কারণ জানতে পেরে অপ্রস্তুত ও 

হাসতে হাসতে তাঁর বন্ধুর পঠ চাপড়ে 
তাকে সান্তনা করলেন।” 

জ্যেষ্ঠ পত্রই দ্বিজেন্দরনাথেল আহা- 

রাঁদর বিষয়ে বিশেষ অবাহিত ছিলেন। 

প্রীতদিনই তানি যথাসময়ে পিতার 

প্রাতভেণজনাদর ব্যবস্থা কাঁরতেন, কোন 
প্রট হইত না। তিনি পিতার জন্য নানা- 

বিধ ফলমূল মিষ্টান্ন আনাইয়া রাখিতেন। 

এই 'পিতৃভন্ত পুত্রের জীবিতকালে 
দ্বজেন্দ্রনাথের কোন বিষয় কোন অভাব- 


অভিযোগ শুনি নাই। দ্বিপেন্দ্রনাথের 
অকালমূত্যুতে তাই বৃদ্ধ পিতা শোক- 


কাতর কণ্ঠে বলিয়াছলেন,_-“আমার 
ছেলে 3. 4. থা. & পাশ করোনি, 
কিন্তু সে আমার কি ছিল, তা আমিই 
জানি!” উপয্স্ত পুত্রের শোকে কাতর- 
হৃদয় অশশীতপর বৃদ্ধ পিতার কলাষত 
কণ্ঠের এই অর্ধস্ফুট বাক্য চিরকাল মনে 
থাঁকিবে। 

আমার আভিধান সঙ্কলনের বিষয় 
দ্বিজেন্দ্রনাথ জানিতেন। আম এক 
সময়ে তাঁহার আশ্রমের 'িিকটেই 
থাঁকিতাম। সে সময়ে শব্দের বিষয়ে কোন 
সংশয় হইলে, তিনি 'লাখিয়া 'জানাইতেন, 
আঁমও যাহা জানিভাম, তাঁহাকে 
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শব্দের রথ জানাইবার জন্য আমাকে 
' ধলখিয়াছালেন। আম যাহা জানতাম 
» তাহাই লিখিয়াছিলাম, কিন্তু সে অর্থ 
তাহার মনঃপৃত হয় নাই। তান তখনই 
তাঁহার মন্তব্য লাঁখয়া ভৃতাকে পাঠাইয়া- 
* ছিলেন। ভৃত্যের নিকট হইতে কাগজ- 
টুকু লইয়া পাঁড়য়া দৌখলাম, 'তাঁন 
[লা্িয়াছেন,--“তোমার এই অর্থ ঘট- 
কচুড়ামণির মতই হইল। আঁম উত্তরে 
জানাইলাম, ইহা আমার মনগড়া অর্থ 
নহে, যাহা আঁভধানে আছে, তাহাই 
2ঃশইয়াছি। আমার এইরূপ উত্তরে 
'তাঁহার আঁশম্টাচার হইয়াছে" ভাবিয়া 
দিছেইদুনাথ আমাকে লইয়া যাইবার 
জন্য তক্ষনই ভৃত্কে আমার কাছে 
পাঠাইলেন। ভৃত্য বাঁলল,- -“বাবামশায় 
ডাকছেন, চলুন” আম বাঁললাম.:- 
'আমার কথায় 1তনি নিশ্য়ই ক্ষুব্ধ 


হয়েছেন, এখনই গেলে হয়ত ীকছু 
আঁপ্রয় বলতে পারেন, ভা হলে বড় 


দুঃখের বধয় হবে: তানি একটু শান্ত 
হন, একটু পরেই যাচ্ছি, বলগে।” 
[কিছুক্ষণ পরে দবজেন্দ্রনাথের আশ্রমে 
উপাস্থত হইলাম। পথে স্থির করি- 
লাম.-বোবার শত; নাই, যাহাই বলুন, 
[কছুই বালব না। নিকটে গিয়া প্রণাম 
কাঁরুয়া দাঁড়াইতেই ভান সহজ কথায়ই 
বললেন,-“বুঝোছি, অসন্তুষ্ট হয়েছ, 
জানত, বুড়ো মানূঘ আর ছেলে মানুষ, 
দুইই সমান; মনে কিছু করো না।” 
আম 'বিনশতভাবে বাঁললাম-“আঁম 
অসন্তুষ্ট হই 'ন, আপাঁন 'বিরন্ত হয়েছেন, 
এই ভয়ই কচ্ছিলাম, এখন সে ধারণা 
গেল।” নিজ অশিম্টাচারে আপনাকে 
দোষী মনে করা মহাত্মারই লক্ষণ। কাঁবর 
মুখেও একবার এইরূপ নিজ দোষ 
স্বীকারের কথা শ্দানিয়াছিলাম। 


উৎসবোপলক্ষ্যে কাব বড়দাদাকে প্রণাম 
কারতে যাইতেন। প্রণাম করিয়া দ্বিজেন্দ্রু- 
নাথের পায়ের 'নকটেই রবীন্দ্রনাথ 
বাঁসতেন। জ্যেন্ঠের প্রতি কনিষ্ঠের ভ্রাতৃ- 
ভান্তর এবং কাঁনষ্ঠের প্রাত জোম্ঠের 
ভ্রাত্রংসলতার এই পাবন্ন দশ্য-_একের 
ভন্তি অন্যের বাৎসল্য, বস্তুতই যেমন 
হৃদয়গ্রাহী ও সমাজের স্থাতমূলক, 





ক 


তৈঘনি স্বজনের এইরূপ 'আাঢার-বাবহালও 
সমাজের বশেষ হিতকর ও শিক্ষণণয়। 

এ্যালোপ্যাথক চিকিৎসায় ্বিজেন্দ্র- 
নাথের পক্ষপাতিতা ছিল না। ভাঁহার দু 
ধারণা ছিল, এলোপ্যাথক , গুঁষধে 
শরীরের যান্নক দোষ জন্মে। একধার 
তিনি শান্তিনিকেতনে পণীড়ত হইলে, 
চাকংসার 'নামত্ত তাঁহাকে কলিকাতায় 
লইয়া যাওয়া স্থির হয়। দ্বপেন্দ্রনাথ 
তাঁহার কাছে এই প্রস্তাব কারলে, [তান 
একেবারেই অস্বীকার করিয়াছলেন। 
শেষে আত্মীয়গণের অনুরোধ বার বার 
অন্যথা কারতে না পাঁরয়া অগত্যা কলি- 
কাতায় যাইতে স্বীকার কাঁরয়াছলেন। 
কাব তখন আশ্রমে অনুপাস্থত। 

দশনবন্ধু এপ্ড্রজ দ্বজেন্দ্রনাথকে বড়- 
দাদা (বরোদাদা) বাঁলতেন। বড়দাদার 
প্রাতি দীনবন্ধূর ভীন্ত যেমন এঁকান্তিক 
দোখয়াছ, দীনবন্ধূর প্রাতি বড়দাদারও 
স্নেহ সেইরূপ অগ্রজোত 'ছল। 
দ্বজেন্দ্রনাথ পশীড়ত হইয়া যখন কাঁল- 
কাতায় গিয়াছলেন, পীড়তের সেবক-- 
ভাবে দীনবন্ধু তখন সর্বদাই তাঁহার 
রোগশষার পাম্বরে উপাস্থত থাকতেন 
এবং রোগীর প্রয়োজনানুরূপ পথ্যের 
বাবস্থা সেবা-শহশ্রষাঁদ অত্যাবশ্যক 
[বঘয়সমূহ নাজেই অক্লান্তভাবে 
সম্পল্প করিয়া রোগশকে সস্থ ও প্রফুল্ল 
রাখতে সর্বদা সচেন্ট 'ছিলেন। তখন 
মুনীশ্বর নিকটেই ছিল, তাই 'দ্বিজেন্দ্র- 
নাথ তাহাকে ডাঁকয়া বলিয়াছিলেন,- 
“মুনীশ্বর, সাহেবের পাঁরচর্যার পাঁর- 
পাট দেখ, শাঁখিয়া রাখ।” 


একবার কোন কার্যেপলক্ষ্যে আম 
দ্বজেন্দ্ুনাথের কাছে গিয়াছলাম। সেই 
সময়ে তিনি জিজ্ঞাসা কারয়াছিলেন, 
“তোমার আভিধান কি ছাপান হচ্ছে ? 
তখন মুদ্রাঙ্কণের ব্যবস্থা কাঁরতে পাঁর 
নাই, বলিয়াছলাম,_না, এখনও ছাপান 
আরম্ভ হয়ান। এইর্প উত্তর শযানয়া 
তান যেন নিরাশ হইয়াই বালয়া- 
ছিলেন“তবে আর আম দেখতে 
পেলাম না।” তাঁহার ইহাই আমার সঙ্গে 
শেষকথা। মুরদিত অভিধান তাহার 


৩৩৯ 
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তাঁহার সেই আশা-ভঙ্গের কথা আমীর 
বিশেষ স্মরণীয় হইয়া রাঁহয়াছে ও 


থাকবে। 


সাপ্তাহিক পািকা “হিতবাদী”র নাম 
দ্বিজেন্দ্রনাথের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
১৮৩১ সনের ৩০শে মে (7) 
কৃষ্ণকমলের সম্পাদকত্থে হিতবাদী প্রথম 


সংস্জ্ট। 


প্রকাঁশত হয়। কৃষ্ণকমল তাঁহার "্মৃতি- 


কথায় বাঁলয়াছেন,_সাপ্তাহক পন্রিকা 


এই 3190৩ তিনিই বাঁলয়া 


দেন। শিহিতবাদীর জন্মকালে পচিজন 
একল্র মালয়া এক বৈঠক বাঁসয়াছিল; 
তথায় আঁমও ছিলাম, 'দ্বিজেন্দ্রবাবৃপ্ত 


ছিলেন। সেই সময় এ নাম ও 01069 
পারগৃহীত হয়। সুতরাং এই 'িসাবে 


দ্বজেন্দ্রবাবুই এ কাগজের জন্মদাতা 
বাঁলতে হইবে (১৯)। 

প্রবন্ধের বিষয়ীভূত দ্বিজেন্দ্রনাথের 
চাঁরতাবলী তাঁহার সংদীর্ঘ জিবনের 
ক্ষুদ্রতম একাংশমান্র। তাঁহার সম্পূর্ণ 
ইদ্রীবনচাঁরতগ্রন্থ খত হইবে কি না, 
জান না; যাঁদ তাহা কখন রাঁচত হয়, 
তাহা হইলে তাঁহার জীবনস্মাতির এক- 
দেশ-এই ক্ষুদ্র প্রবল্গ হয়ভ তাহার এক 
ক্ষুদ্রাংশের সহায় হইতে পারে। 

টীকা 


(১) িৎগদর্শন' নেক পর্যায়), ১৩০৮ হইতে 


১৩১১ সাল পযন্তি চার বংসর। 


(২) 'সাহত্যসাধক চাঁরতমালা'--২ই“কৃষকমল 


উট্টাচার্য”--শ্লীন্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩৩ 
পৃচ্ঠা। 

(৩) 'রবপন্দ্র-কণা'_-খশোন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায়, 
১৫৮ পৃজ্ঠা। 

(৪) বঙ্গদর্শন ছ্বিতশয় খণ্ড, ১২৮০, 
২০৪--২০৬ পঙ্ঠা। 

(৫) সতাশচন্দ্র রায়ের “রচনাবলণী, ২১০, 
২১১ পৃন্ঠা। 
(৬ষ াপ্রয়- পুহপাঞ্জণল,”৮ ২৬৪, ২৬% পৃজ্ঠা। 
(৭) “কাবামালা”- প্রকাশক | 

ঠাকুর, প্রথম সংস্করণ, ১৩২৭ সাল। 


(৮) পপ্রবন্ধমালা”- প্রকাশক 
ঠাকুর, প্রথম সংস্কধণ, ১৩২৮ সাল। 


(৯) “শাম্তািনকেতন,” ১৩২০ সাল, কার্তিক, | 


পোঁষ পের বর্ষ, ১০ম। ১১শ সংখা) ১৫৭; 


১৯৩ পৃষ্টা; চৈত্র ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা), ৪১, 
পঙ্ঠা। রি 
(১০) 1ন্তিনিকেতন,” ১৩৩১ সাল, 


অগ্রহায়ণ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা), ২০৯ পৃ্ঠা। 


(১১) 'সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা'--৯, “কৃ ৰ 
কমল ভট্রাচার্য,”-শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, | 


২১ পঙ্টো। ৬ 


“হতবাদী”  নামাটি দ্বিজেন্দ্রবাবূরই 
সৃষ্ট এবং “হতং মনোহার চ দুলভং 


আমি বহুদেশ ভ্রমণ কায়াছি। গ্রানুষ 
সচরাচর ভ্রমণ করে রেলে, জাহাজে, এরো- 
শ্লেনে বা পায়দলে। পাখনরা ভ্রমণ করে 
ডানায়'। আমার এ সকল কিছুই জাগে না। 
আমি চলি “মনসা'। পাথবীর এই 
ড্রততম বাহনটি আমার ইচ্ছামান্ই আমাকে 
হইতে গ্রহান্তরে, এমন কি, যুগ হইতে 
যদগান্তরেও। আফমে ডেস্কের উপর 
লদ্বমান ক্যাশবইয়ে পোম্টেজ খ্যাকাউন্টের 
তলায় দ'টাকা ছয় আনা ন-পাই বসাইতে 
বসাইতে আমি কর্মীতন্ত হইয়া মনকে 


ঘাললাম গাঁড় জূৃতিতে। মন আমাকে 
লইয়া গেল উঞ্জায়নীতে। সেখানে নব- 


রতেনর সঙ্গে লালতকলা লইয়া সবে সহাস্য 
আলাপ জমাইয়াছ, হয়তো মনের মিল 
হইল না, তখনই বহু শতাব্দশ এবং অনেক 
দেশ আতিক্রম কাঁয়া মন আমাকে লইয়া গেল 
সেন্ট হেলেনায়,। নেপোলিয়ানের £নজন 
কারাকক্ষে। প্রহরীর সতর্ক প্রহরা এড়াইয়া 
নৈরাশাপশীড়ত বীরবরকে কিছু সান্বনা 
দিয়া আদিলাম। এই বিরাট টুর-প্রো্রাম 
যে কি সখাক্ষস্ত সময়ের মধ্যে সংঘটিত 
হয়, তাহা মন-যানে বিচরণে যাহারা অভ্যস্ত 
পধ। তাঁহারাই জানেন, অন্যের ব্যম্ধির 
দগোচর। 
.. অন্যে আমার ভ্রমণ-কাহিনীগুলিকেও 
াঁধধ্বাস করে না। আমি যখন নয়া নয়া 
দেশের অন্ভুত এবং বোৌন্্যময় বিবরণ 
'শৃনাইতে যাই, তাহারা চক্ষয ক্ষুদ্র করে। 
(কক্ষ, কর্ণ নাঁসকা, জিহবা, ত্বকের 
। গষ্টায়েধকেই তাহারা সত্যাসতোর হাইকোট' 
শ্বলিয়া মানিতে অভাদ্ত। কিন্তু বাঁহারা 
আমান, তাঁহারা জানেন যে, আনই 
ইীন্্য়দের অগ্রজ। তাহার সাক্ষ্কে নাকচ 
. সেবার গয়াছলাম উত্তর মের্তে। 
বিংশ শতাব্দীর উত্তর মেরু নয়। মনে 
আছে, বর্তমান শতাব্দীকে ছাড়াইয়া 
'অনেকগনীল : শতাব্দী আঁতন্রম কাঁরতে 
হইয়াছল। উত্তর মের্‌ তখন সপ্রকাণ্ড 
শহর। তুষার-শীতিল নয়, 
সুখপ্রদ আবহাওয়া। ছয়মাস দিন ছয়মাস 
পলা নয়। রাতি আদেকিাই. বিজলশ 
প্রভাবে সবর্ষণ দিনের আলোয় উদ্ভাঁসত। 
গথ-ঘাট অতান্ত পরিত্কার--আয়নার মত। 
যানবাহনের মধ্যে আধুকাংশই এরোশ্জেন 
ক্ষেত্র, সদশ্য গ্লাইডার। বাড়গাল 
'আভ্চুদ্বী 


অদ্রার্সকা, সমোচ্চ; মানুষের 


কণাদ গ;প্ত 

সান্ক্য ভাস্কে প্রাতিফালিত। শহরের প্রান্তে 
রাজ্ট্রনেতা পণ্ডিত গসমোডেরোর প্রাসাদ । 

আঁধবাসীরা শ্বেতকায় অথবা সাদাটে। 
সবল, সুস্থ ও উৎসাহশীল, বর্তমান যুগের 
কায়াকঙ্পের বিজ্ঞাপন্বের মত। সাদা গোঁফ 
ও পাকা দাঁড়র অভাব ছিল না, কিন্তু 
তাহাদের আঁধকারীরাও বৃদ্ধ বা জরাগ্রস্ত 
নয়। স্বাস্য এবং শাল্ততে সকলেই 
সমবয়সী । 

শহরাঁট একবার পররক্ম করিয়াই আমার 
চিত্ত আশায় ও আনন্দে ফাালয়া উঠিল। 
মানুষের কি উজ্জল ভাঁবষাং! শূধ্‌ একটি 
বৈশিষ্ট্য আমাকে বিহ্বল কারতোঁছল শহরে 
যেন হাওয়া নাই, আকাশ যেন বায়ু-'বাঁজণতি। 
*বাস লইতে যে কষ্ট হইতোঁছল তাহা নয়, 
কিন্তু বাস যে কেমন কাঁরয়া লইতেছলাম 
_তাহাও ব্দঝিতে পারলাম না। মনে 
কালাম, নয়া দেশের নয়া রাত! 

দুঃখের বিষয়, ফিঁরকার সময় ওই আশা 
ও আনন্দ পঃট্ীলতে ভারতে পারিলাম না। 
বরং দ*্খ ও অবসাদই মন অধিকার করিল। 
সেই একটি শ্দনের কয়েকটি নাটকগয় 
ঘটনার অভিঘাতে উত্তর মেরুর ভাগ্য 
চিরকালের জনা পাঁরবার্তিত হইল। কেমন 
ধারণ। 'ব*বাস আবঘ্বাস পাঠকের মা্জ। 


পশ্ডিত িমোডেরোর প্রাসাদের সবেচ্চ 
তলায় একটি মার হলঘর। সেটি পরণক্ষা- 
গার। নানাবিধ যন্পাতিতে পাঁরপূর্ণ 
তাহাদের অধিকাংশ 'িংশশতাব্দীর 
বিজ্ঞানের অপাঁরচিত। এক কোণে ঢাকা 
| মত কি একটা বস্তু রাহয়াছে। 
পাঁণ্ডিত 'িসমোডেরো তাহার উপর ঝ:কিয়া 
পাঁড়য়া কি যেন পরাণক্ষা ছলেন। 
তাঁহার মুখে দীর্ঘ চুরুট, থাঁকয়া থাকিয়া 
ধুম নির্গত হইতেছে। (অতগুলি শতাব্দীর 
পর চুরুট বস্তুটার যে কি ক্রম-পদ্রণাঁত 
হইল, তাহা আমার স্মরণে আসিতেছে না, 
তবে মাঝে মাঝে ধোঁয়া বাহর হইয়া পণ্ডিত 
কুণ্টিত কপাল ঢাকিয়া 
-এ কথা ভালই মনে আছে। 
সিমাডেরো বৃদ্ধ, তাঁহার কেশ ও শ্মশ্রু 
দুই-ই পাকিয়া গিয়াছে, কস্তু কর্মক্ষমতায় 
বা পেশশর বাঁধনে তাঁহার অদূরে যে যুবক 
শিক্ষার্থী বাঁসয়া আছে--তাহার সাহত 
উত্তর মেরুর বিদ্ানীবং রাজ্টনৈতার কোন 
প্রভেদ নাই। 
এই শিক্ষার্থীর নাম নিখিল [সয়ানো। 
দোঁখতে অতি সুদর্শন। তখনকার কালের 
৩৪০ 


উত্তর মেরু্বাসীদের “ধ্যে আকৃতির পার্থকা 
বিশেষ না থাকিলেও, বর্তমানের মানে 
নিখিল বঙীয় সৌন্দর্যের একটি শ্রেন্ঠ 
টাইপ। সে সাগ্রহ দৃষ্টি দিয়া পণ্ডিত 
সিমোডেরোর পরাক্ষা অনুসরণ কারতোছল। 
অবশেষে পণ্ডিত িমোডেরো যন্ত্াটর 
নিকট হইতে সরয়া আসিয়া বালিলেন, 
নাঃ, তুমি আমাকে মিথ্যা ভয় দেখালে 
সিয়ানো, যন্তটার তো কোন অংশই খারাপ 
হয় নি। পি 
নিখিল কহিল, তাহলে আমারই ভূল। 
কিন্তু একটু আগে ওটা থেকে বাষ্প বেরিয়ে 
যাবার মত ভস্‌ ভস্‌ শব্দ হচ্ছিল! 
--381 সিমোডেরো 'নশ্চিন্ততার আভি- 
বান্ত কারলেন। কাঁহলেন, তাই বল। 
তুমি এই সবে শিখতে শুরু করেছ। সব 
কথা এখনো জান না। ঠিক পণ্চাশ বছর 
হবার পর ঘন্টার ক্ষয় শুরু হয়, আর 
একশ বছরের মাথায় এর কার্ধকশরতা 
একেবারে নষ্ট হয়। তখন অংশগূলোকে 
বদলে যন্টাকে নূতন করে তুলতে হয়। 
পদরো নব্বই বছর আজ যল্্টার বয়স, 
কাজেই ওর ক্ষয় খানিকটা বোঝা যায়। 
আশ্চর্য! এমন বস্তুর ববিদ্যদ্ধেও 
লোকে বিদ্রোহের কথা ভাবে । 
আজ পরাক্ষাগারে আসা অবাধ গনীখল 
এই কথাই ভাবিতেছিল। এমন যুান্ত- 
কারী আবিচকার, তাহাও লোকে চায় না! 
পাণ্ডিত [সমোডেরো ককিম্তু উড়াইয়া 
দিলেন। বাঁললেন, নাঃ, ও বাজে কথা। 
কতকগ,লো সাংবাদক পয়সার জন্য এই 
বিদ্রোহের ধুয়া তুলেছে। বিদ্রোহের 
গ'জবে আমি একেবারেই বিশ্বাস করি না। 
দেখ তো হে, বেল বেজেই যাচ্ছে, মেসেজটা 
রিসিভ করো। 
. একটি যন্তের গায়ে বেল বাঁজিতেছিল। 
নিখিল বোতাম টিপিতেই গাডরিম হইতে 
এই কথাগ্াল ভাসিয়া আসিল£-_একজন 


নিখিল যল্রের মধ্য 'দয়া [সমোডেরোর 
আদেশ জানাইয়া দিবার কিছুকাল পরেই 
ধরে একটি অদ্ডুতদর্শন জাঁব প্রবেশ 
কারল। কতকটা মানুষের মতই দেগ্খতে, 
কিন্তু দৈঘের্য অনেক খব ও প্রস্থে অনেক 
ত। একটা অভিকার বামন বগিতে 


, পারেন। পন্ডিত িমোজডেরোকে অভিবাদন 
“্কারয়া , সে ন্তহার হাতে একখানি চিঠি 
| 

দসমোডেরো পন্রপাঠ কাঁরয়া মাঙ্গলধয়ের 
সর্যাঙ্গে একবার দম্টিপাত কারলেন। 
কাহলেন, আপাঁনই সেই লোক 
* আজে হ্যাঁ। 

আঙ্গলের রাজা আপনাকেই পাঠিয়েছেন 
'শরত্ব গ্যাস কেমন করে তৈরশ করতে হয়, 
ভাই শিখকার জন্য 2 

--আজ্জে হ্াা। আশা কার আমার পক্ষে 
অঙস্গমভব হবে না। 

অসম্ভব না হলেও দরৃহ হবে। 

তাঁম জে ষাট বংসর অনবরত চন্তা 
এবং গবেষণা করে এই যন্ত্র আঁকার 


রঙ 


করেছি।* তার ফলে, পাঁথবী আর নশ্বর 


নয় আবিনম্বুর । 

আত্মপ্রুসাদের হাসিতে 
মুখ উজ্জল হইয়া ট্রাঠল। 

আশ্চর্য আ'বচ্কার! যন্ত্রটাকে দেখবার 

জন্য আমি অত্যন্ত কৌতুহলী হয়েছি 
পাণ্ডতবর, এখন কি দেখতে পার না? 

পাণ্ডত 'িমোডেরো ও নিখিল সয়ানো 
মাঙ্গলীয়কে সঙ্গে লইয়া যন্তরটির পাশে 
আসলেন? দুই একবার দৌখয়া মাঙ্গলীয় 
সংশয়ের স্বরে প্রশ্ন কারল, এই সব 2 

-এই সব। 

কিন্তু এত ক্ষুদ্র যন্তের এত বড় বিরাট 
ক্রিয়া কেমুন করে সম্ভব ? 

পণ্ডিত 'সমোডেরো কাঁহলেন, মন্তটা 
ক্ষুদ্র, কিন্তু ওর শান্ত তুচ্ছ নয়। অনবরত 
চলমান বিদযতের ম্বারা এখানে সৃষ্ট হচ্ছে 
একটা গ্যাস, যা ক্রমে ক্রমে সমস্ত পথবীর 


িমোডেরোর 


বায়মণ্ডলে ছাঁড়য়ে পড়ছে! বায়বীয় 
বলে এখন আর কু নেই। যা ছিল, তা 


সমস্তই এই ন্ত্র থেকে সৃষ্ট অদৃশ্য গ্যাসে 
পাঁরণত হয়েছে। 

মাঙ্গলীয় সন্তুষ্ট হইল না। কহিল, 
মানুষকে চিরায়় করতে পারে একটা 
গ্যাসের এমন কি শান্ত আছে? 
[সমোডেরো কাহিলেন, ওইখানেই আমার 
আবিজ্কার। এই গ্যাসের এমন একাঁট' গুণ 
আছে, যা দেহের. মধ্যে প্রবেশ করলে 
নঃ*বাস নেওয়ার কাজ হয়। অর্থাৎ, 
বায়কে যে রাসায়ানক পাঁরবর্তন দেবার 
জন্য ফুসফুসের সাম্টি তা এই যন্তের 
মধ্যেই সম্পন্ন হয়, তারপর এই গ্যাস বায়- 
মণডলে ছাড়িয়ে পড়ে মান্‌ষের শরীরে লোম- 
কুপের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করে। ফলে, এই 
পথিবতে মান্ষ আর ইচ্ছা করলেও 
মরতে পারে না। | 
রাষ্ট্রনেতার কথা শেষ হওয়ার পূবেইি 
প্রাসাদের বাঁহর হইতে সহসা একটা ক্রমোচ্চ 
কলরব শ্বানতে পাওয়া গেলা "নাল 


চমাকত হইয়া কাঁহল, ও [কসের শব্দ 


1 


পণ্ডিত সমোডেরো তাচ্ছিল্যের সাঁহত 
বলিলেন, এরোড্রোমে এরোগ্লেন আসছে, তার 
শষ 

মাঙ্গলীয় প্রশন কাঁরিল, কিন্তু মঙ্গলের 
বায়এতে ক এই গ্যাস মাশ্রত করা সম্ভব 
হবে |] 

কেহ তাহার উত্তর দিবার পৃবেই 
পুবোন্ত যন্তে আবার বেল বাঁজয়া উঠিল। 
পণ্ডিত টিমোডোর বোভাম টিটিতেই এই 
কথা কয়াট বাতাসে ,ভাসয়া আসিল £-- 
নিকটবতাঁ এরোদ্রোমে অসংখ্য এরোগ্লেন 
উপাস্থত হয়েছে। তাদের পাইজটদের 
উদ্দেশ্য আপনার সঙ্গে দেখা করা। তাদের 
কি আপনাদের কাছে পাঠিয়ে দেব ? 

[সয়ানোর মুখ পাশ্ডুর হইল, কহিল, 
এ 'নশ্চয় বিদ্রোহশরা। 

পাণ্ডিত [সিমোডেরো ধমকাইয়া উঠিলেন, 
তুম মিথ্যে ভয় করছ সয়ানো, অমরত্বের 
বিরুদ্ধে কখনও বিদ্রোহ হতে পারে না। 
এরা এসেছেন আমাকে বাৎসরিক 
অভিবাদন জানাতে । তুমি ভুলে যাচ্ছ_- 
বংসরের এই দিনে আম এই গাস 
আঁবতকার করোছিলাম এবং প্রাত বংসরই 
আমাকে এই উৎপাত সহ্য করতে হয়। 

যন্তের মূখে মুখ দিয়া তিনি আদেশ 
[দলেন, যাঁরা এসেছেন, তাঁদের পাঁঠয়ে 
দাও । 

ঘরের মধ্যে একটা আনিশ্চিত নীরবতা 
শবরাজ কারতে লাঁগল। হলের বাহরে 
অসংখ্য লোকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 
সহসা দরজা ঠেলিয়া ঘরের মধো প্রবেশ 
কারলেন একাঁট মাহলা, নাম- হৈমল্তশী। 
তদানীল্তন পাঁথবীর প্রগাঁতশশল নর- 
নারীদের নেত্রী তানিই। 

রাজ্ট্মেতাকে আভবাদন কাঁরয়া হৈমল্তখ 


মৃদুস্বরে কাহল, আপাঁনই মহার্পা্ডিত 
াসমোডেরো 2 ৃ 
পাণ্ডত িমোডেরো ঈষং 'বিরন্তভাবে 


বাঁললেন, হাঁ কিন্তু আভবাদন জানাতে 
আসার আগে প্রাতিবারের মত এবারেও খবর 
দেওয়া উচিত 'ছিল। 
দল, আমরা আপনাকে অভিবাদন জানাতে 
আঁসান। আমরা, সমস্ত পাঁথবীর পনের 
লক্ষ প্রাতভূ, আপনার কাছে এসোছি 
আপনার আবচ্কৃত অমরত্ব গ্যাস প্রত্যাহার 
করার জন্য অনুরোধ করতে । 
_প্রতাং রকরব! অমরত্ব গ্যাস! কি 
বলছেন আপাঁন, আপনারা কি উল্মাদ ? 
_উল্মাদ আমরা না আপাঁন জে? 
থেকে মৃন্তিদ্বরুপ মান্য যে একাটমাত 
প্রাতকার পেত, পাঁথবীর অসহ্য এক- 
ঘেয়ৌমর অল্তে মানুষ যে একাটমান্্ 
৩৪৯ | 


নূতন কোল থেকে আপান মানুষকে বাত 
করেছেন! আপাঁন শুধু উল্মাদ নন, 
সমস্ত মানবজাতির শল্লু। 
হৈমল্তীর কন্ঠস্বর আন্তারকতার 

এশবর্যে সমন্ধ। পাণ্ডিত িসমোডেরো 
ক্ষণকাল আতিমানত্র াস্মতের মুখভগ্গী 
কারয়া কহিলেন, আম মানুষের শত! 
আমাকে কি এই বুঝতে হবে যে, আপনারা 
চান্‌ না- মৃত্যুর আনশ্চয়তার হাত থেকে 
রক্ষা পেতে, আপনারা চান না- মৃত্যুর 
অন্যায় শাসন থেকে চিরকালের মত 
জশবনকে স্বাধীন করতে! ক 

হৈমন্তী শুধু কহিল,-না। তে 

দরজার ওপাশ হইতে জনতার সুউচ্চকণ্ঠ 
জানাইল,-.না। 

হৈমন্তী বালল, আমরা চাই আমাদের 
পৃরবপুরুষেরা যে আধকার না বাধায় 
ভোগ করে গেছেন, দেই আঁধকার ফিরে 
পেতে মৃত্যুর ওপর মানুষের জন্মগত 
আধকার। আমাদের পূর্বপ্ররুষদের 
ছিল অসংখা 'বাবিধি অনূভাঁতি। তাঁরা 
আজ পেতেন আনন্দ, কাল পেতেন দুঃখ, 


কখনো পেতেন শোক কখনো চাণলা, 
কখনো হর্য কখনো বিস্ময় । দিনের পর 


দিন সম্পূর্ণ পৃথক ও নূতন আভজ্ঞতার 
মোত বয়ে এসে ভারা অবশেষে পড়তেন, 
জশবনের চরম ও পরম আভজ্ঞতা, শেষ ও 
শাশ্বত  বৈচিন্র্- মৃত্যুর সাগরে। আর 
আমরাঃ ঘ্াঁনর বলদের মত একটা অচল, 


দনত্কীতর পথ নেই। দিবসের কাজ, .. 


জে ৮৮1 নিদ্রা-এ ছাড়া ৃ 2 
ূ আশ্চর্য, পাণ্ডিত্ত ২. 





উৎপাতে সমস্ত পাঁথবীতে আজ এমন :. 
একটি বস্তু নেই যা দেখে 'বাস্মত বা? 
রোমাণ্টিত হই। মানুষ থেকে আরম্ভ 
করে তুচ্ছতম কাঁট পরল্ত সমস্ত প্রাণীর .. 
সমস্ত গোপন রহস্য আপনারা আলোয় 
এনে ফ্লেছেন। আপনাদের অত্যাচারে 
প্রজাপাঁত হারিয়েছে সৌন্দর্য ফুল 
হারিয়েছে মাধুর্য জশবন হাঁরয়েছে 
বোচিন্য। সেই বৌঁচত্রয আমরা ফিরে পেতে 
চাই, সেই বিস্ময় এবং সেই. বিনাশ 
বাহরের জনতা একবাক্যে সায় দিল, 
-বোচিন্রা, বস্ময় এবং 'বনাশ। 

পাশ্ডিত ীসমোডেরো  হৈমহ্তীর দীর্ঘ 
বন্তৃতার কালে এপনার "বিস্ময় এবং গবরাস্ত 
সংযত কাঁরয়া লইমাছিলেন। উত্তরে 
তান 'নরাবেগ কণ্ঠস্বরে কাঁহলেন, 
বৈচিত্র, বিস্ময় এবং ধববনাশ 1 িন্ত এই 
মাত্র ফে পূর্বপুরুষদের সম্পার্ত বলে 
এগ্ীলকে দাবী করলেন, যাঁদ জানতেন, 


 ভঞ্গীতে সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। 


এই সব পূরপরুষদের কি অক্লান্ত চেষ্টা 
ছিল এই সব সম্পান্ত থেকে বাঁণ্ত হবার, 
তাহলে আপনাদের নামের সঙ্গে অন্তত 
তাদের নামটা জড়াতেন না। 

-ঠিক। কিন্তু সে অপরাধ পূরগিরুষ- 
দের নয়। শবজ্ঞানের অসত্য তকেরি 
"গোলক ধাঁধায় পড়ে তাঁরা বিশ্বাস করতে 
বাধ্য হয়োছিলেন যে, ওই সম্পান্তগাঁল 
অপহৃত হলেই তাঁরা তৃপ্ত পাবেন। তাঁরা 
যে কি ভুল করোছলেন, তার সাক্ষী 
আমরা। 

পণ্ডিত িমোডেরো পুনরায় উত্তোজত 
হইয়া উঠিলেন। কাঁহলেন, আপ্পাঁন ভুলে 
যাচ্ছেন, আমিও সেই পুর্পুরুষদের সম- 
সামায়ক। আজ আমার একশ আশি বছর 
বয়স। মৃত্যুর যুগের লোক আঁম। আঁম 
জানি বোচন্রোর কি শোচনীয় পাঁরণাত। 
শবস্ময়ের কি গুরুদণ্ড, মৃত্যুর কি ভয়ঙ্কর 
আনশ্চয়তা। আপনারা জানেন না, মৃত্যু 
দেখেন নাই। আম জান, আম দেখোছি। 
মৃত্যুর অর্থ সমস্ত আশার পাঁরসমাপ্তি। 
মতুর অর্থ গহা-নাস্তি 

হৈমন্তী বুঝিল না, কাহল, বৈজ্ঞানিক 

পরণম্দাগারে বসে বসে আপাঁন আর মানুষ 
নেই, যন্ধের মত আবেগহান হয়ে গেছেন। 


না হলে বুঝতেন! মার মধ্যে মরণ 
নেই, মরণ আছে চব্রস্থায়ী  নশ্চয়ভার 


সধো। পৈচিতা ও িস্ময়ের অভাবের মধ্ো। 
এই বৈচিত্রা ও বিস্মমের শাশ্বত যোগানদার 
হল মৃতু । তাই মুস্াই পৃণতিদ জীবন, 


নৃত্যুই মহা আঁস্ভ। 

বাহরে জনতার কলরব উচ্চ হইতে 
উচ্চতর হইয়। উঠিল। হৈমন্তী সহসা 
দরজা খখলয়া ধারল। কাহল, ওই দেখছন, 
পনের লক্ষ লোক উদগ্রীব হয়ে আছে 
আপনার উত্তর শোনবার জন্য। তারা 


জানতে ঢায় এই অমরত্ব গাসের ক্রিয়া 
আপাঁন বন্ধ করবেন বক লা। 

পণ্ডিত স্গোডোরো  আংক্ষেপে জবাব 
1দলেন,--না। 

--এই আপনার শেষকথা 2 

-হ্যাঁ। 

হৈমন্তী দরজার গনকউ গিয়া ট্ীষং উচ্চ- 
স্বরে কাহল, বন্ধুগণ, পণ্ডিত 'সমোজেরো 
শেষ-কথা জানালেন, তান তাঁর আব্তকার 
প্রত্যাহার করতে নারাজ। 

যে জনতা বাহরে প্রতশক্ষা কারিতেছিল, 


.. ক্তাহাদের একটা দল কলরব "করিয়া ঘরের 
.'. মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রীত জঙ্তের 
+" দাত রিভলবার । 
৩, কাহিল, আমরা জানতে. চাই, আপাঁন 
রি ও মরবার অধিকার ঘফারয়ে 'দবেন 
১1. ধক না? 


হস্তে 
কন্ঠে তাহারা 


উত্তরে পণ্ডিত সমোডেয়ো দশপ্ত 


রাম্ট্- 
্ _নেতায়, সমস্ত কতৃত্ব  কণ্ঠস্বরে আনিয়া 





টি 


দিয়ে মিথো ভয় দেখাচ্ছেন। 
গেছেন যে, মানুষ আজ 
মরে না এবং আমই মানুষকে সে অমরত্ব 
দান করেছি। আর যাদ অঙ্গচ্ছেদ 
হয়। এখনকার উল্লত চাঁকংসায় আধঘণ্টার 
মধোই'সে অঙ্গ ফিরে পাব। 

* অস্মের বিফলতা উপলান্ধ কাঁরয়া জনতা 
নরক হইয়া হৈমল্তীর দিকে চাহিল। 
হৈমন্তী ইঙ্গিতে তাহাদের বাহরে যাইবার 
আদেশ দিল। পাণ্ডিত িমোডেরোর দিকে 
চাহিয়া কহিল, বেশ*তাই হোক। কিন্তু 
মনে রাখবেন, আমরা একেবারে িনরুপায় 
নয়। আপনার পাশে যে জীবাঁট বসে 
আছে, ওদের গ্রহে ম্‌হ্যর পথ এখনো রুদ্ধ 
হয়ান। আমরাও সেই গ্রহেই যাব। শুধু 
দুঃখ এই যে, গরণের খোঁজে আমাদের 
পৃথিবী তাগ করে যেতে হবে মঙ্গলে 


আপনারা ভুলে 


হৈশ্মন্ভী এবং জনতা প্রাসাদ ভাগ 
কাঁরল। পাঁণ্ডত সমোডেরো বিষগ্ন 


হাঁসির সাহত মন্তব্য কারলেন,-পাগল ! 
বাহরের কলরব ধীরে ধীরে ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর হইয়া আসিল । শুধু মাঝে মাঝে 
অস্পম্ট চীৎকার ভাঁসয়া আসতে লাগল, 
বৈচিত্র্য, বিস্ময় এবং বিনাশ । 

বিদ্রোহীরা যাহা চাহিল, তাহা পাইল 
না। কিন্তু তবু পাঁণ্ডিত সমোডেরো নিজেকে 
জয়শ মনে কাঁরতে পারিলেন না। কাহলেন, 
দুরবীণ দিয়ে দেখ তো িয়ানো, ওরা 
কোথায় যায়। 

[নাখল পরণীক্ষাগারের তীর শান্তশালগ 
দূরবীণ চোখে লাগাইয়া কাহিল, জনতা 
হছে এরোড্রোমের 'দকে। সকলেই 
এরোপ্লেনে উঠবার উদ্যোগ করছে। 

পাণ্ডিত সিমোডেরো সাঁনঃবাসে 
কাহলেন, তাহলে ওরা মঙ্গলেই যাবে! 
উপেক্ষিত মঙ্গলীয় ঈবৎ গবশমাশ্রত 
স্বরে কাহল, মঙ্গল শিশু গ্রহ হলেও এমন 
একটা বস্তুর গর্ব করতে পারে যা 
পাঁথবীতে পাওয়া যায় না, কিন্তু মঙ্গলে 
মেলে। 

-কিঃ সে জানস কি? 

কেন? মৃত্যু। 

মৃত্যু £ নি 

হ্যাঁ, এবং সেই অমূল্য বস্তুটি থেকে 


মঙ্গলকে বাঁণ্ঠত করার আগ্রহ আমার আর 


এতটন্কু নেই। আমাকে 'বদায় দিন। 

মস্ত দরজা দয়া মাঙ্গলীয় প্রস্থান 
কারিল। 
একটি চেয়ারে দেহ এলাইয়া 'দিলেন। 
ক্ষণকাল পরে কাহলেন, 'িয়ানো, এ 
পরাজয় অসহ্য। 

কি? 

-সোঁদনের গুহ মঙ্গল 
বিষয়ে ছাঁড়য়ে যাবে। 
"সত্যই অসহ্য। 
এমন কি, সে 


. তাই. 


পাঁথবণকে কোন 


বিষয় যাঁদ মৃত্যুও হয়। 


পণ্ডিত [সিমোডেরো ক্লাল্তভাবে. 


টকি.. খের কথা, স্য়ানো... ছেস্টা,.. 


করে সন্ধান করে পৃঁথবখর আঁধশাক্ীরা 
মংত্যুকে পায় না। পু ১৪ 
"আপনার গাাপের গুণ । 
পাঁ্ডত িমোজডেরো সহসা উঠিয়া” 
দাঁড়াইলেন। কাঁহলেন, সয়ানো, ওদের 
ফেরাও। ঞ্যামাণলিফ্যায়ারে এখান রাগ 
করে দাও, অমরত্ব গ্যাসের ক্রিয়া আবিলম্বে, 
বন্ধ করা হবে। 
_সে কিঃ 
-হ্যাঁ। এখনই যাও। 
কিন্তু নয়, তম এখান যাও। 
করলে ওরা উচ্ে পড়বে। 
[নাখল অধশরস্বরে কাঁহল, কন 
আপানি নিজে আপনার যে একশ আঁশ 
" বছর বয়স। আপনার ফদ্সফস ডে বিবল। 
গযাসের ক্রিয়া বন্ধ হওয়া মান্রই তো-. 
সমোডেরো তাচ্ছিলোর ভঙ্গশ কাঁরলেন। 
কাঁহলেন, বৈজ্ঞানক মরণের ভয় করে না 
সয়ানো। তুমি যাও। 


দেখ 


নিখিল চাঁলয়া গেল। পাণ্ডিত সিমো, 
ডেরো গ্াস উৎপাদক যন্ধরটির নিক) 
আসয়া দু-একাঁটি কলকব্জা খ.িয়া 


ফেলিলেন, দু একাঁটি বোতাম টিপিয়া ধাঁরয়। 
আপার ছায়া দিলেন। একটা বিরাট 
ভস্‌ ভস্‌ শব্দে ঘর ভারয়া গেল। পাঁণডিত 
[ীসমোডেরো ভগনস্বরে স্বগতোন্ত করিলেন, 
যাক, সব শেষ। 

ক্ষণকাল পরে 'নাখল, ফিরিয়া অসল। 
কহিল, খবর দিয়ে এলাম, সংবাদ এতক্ষণ 
রাষ্ট্র হয়ে গেছে। ওরা ছুটে আসছে অপনার 
কাছে, খুব সম্ভব ধন্যবাদ দিতে। * 

সহসা পণ্ডিত ঈসমোডেরোর মুখ পাংশ 


না গেল। তাঁহার দেহ শুক ও 
ইজিপ্সীয় মোঁমর মত কুৌগিত 
হইতে লাগল। নিখিল চীৎকার কাঁরয় 


উঠিল, এ কি, পাঁণ্ডিত [সমোডেরো, আপনার 
মূখে ও কিসের কাঁলমা নেমে আসছে ? 

নিঃশবাস লইবার জন্য শেষ চেগ্টা কাঁরতে 
কাঁরতে পাঁশ্ডিত সমোডেরো জবাব 'দিলেন' 
মৃত্যুর কাঁলমা। একটা সত্য আমি বাঁঝান 
সয়ানো, মরণকে জয় "করা যায়, "কন্তু 

পারে না। 

রাষ্ট্রনেতার অকেজো ফুসফুস বার। 
গ্রহণ কাঁরতে পারল না। তাঁহার দেহ 'নিথর 
হইয়া গেল। 'িয়ানো শবস্ফাঁরত দৃষ্টিতে 
মৃত্যুর [বিস্ময়ের দিকে চাহিয়া রহিল। 


জনতা আবার ফিরিয়া আসিল। 
তাহাদের মুখে রাষ্টনেতার জয়ধান। 
হৈমন্তী তাহাদের সবগাগ্রে। ঘরে প্রবেশ 
কাঁরয়াই  হৈম্লতী কহিল, আপনার 
স্মমীমাংসায় উল্লাসত হয়ে আমরা আপনাকে 
ধন্যবাদ জানাতে এসোঁছ পণ্ডিত 
. 
. পের, 84 ॥ পপ | 


কি জানি কিসের মোহে বা কিসের 
আবর্মণে যমুনা কিছুতেই ওর কুলাগার 
পারতো না। যথেষ্ট উপাজন 
করত নী পরলেও, স্টেশন সংলগন ওদের 
বত থেকে গাঁড়র ঘণ্টা শুনতে পেলেই 
ও হার নীল রঙের কোর্তা চাঁড়য়ে 
স্টেশনে ছুটবে, সে হিমশীতল রাতই হোক 
ভার বৃ্টপ্লাবিত দিনই হোক না কেন 
এই নয়ে স্বামী-স্তীর মধ্যে দবন্ব-কলহেরও 
অন্ত মেই।, 

চড়া গলায় প্রার্তি বলে, এএমন করে 
আম আর আধ পেট খেয়ে শুখিয়ে মরতে 
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পারব না; তুই বাঁড় খাস্‌, ধোঁওয়া ওড়াস্‌, 
ক্ষিদেতেস্টা ভুলতে পারিস---কিন্তু--" 
নিলিপ্তি গলায় যম:না উত্তর দেয়. 


"জানস তো আমি পত্গু, এক চোখ 
আমার কানা, এর বেশী রোজগার করবার 
ঘ্মতা আমার নেই, তা শোন না, তুই তামাক 
টন না, চালের খরচটা আরও কমবে” 

আরও রুখে উঠে পার্বতী বলে,এপঙ্গু, 
গঞ্গ, পঙ্গু, আমার বাপ ক পঙ্গু দেখে 
তোর হাতে আমায় দিয়েছিল 2 ভাত 'দিতে 
গারস না, বাঁড়-তামাক দিতে পারাঁব 2 
গং ্ 

আর একবার ঠোঁট দুটি বক্ষ করে পার্বতী 
উচ্চারণ করলো পঞ্গু_ 

এবার যমুনা ওর অন্ধ চোখটায় হাত 
বলয়ে দিতে দিতে একটু না হেসে 
পারলা না। সাঁত্য কথা, যমূনার বাপ কানা 
লোকের হাতে মেয়ে দেয়ান, তখন ও সবেমান্ন 
পেশ থেকে এসে সরকারী চাকরতে 
১কছে, স্বাস্থ, সুন্দর চেহারা, রংও 
ফর্সা ছিল, এক মাথা ঝাঁকরা ঝাঁকর চুল, 
সরকারণ বাঁড় পেয়েছিল-_। 

হঠাৎ যমুনা উচ্চকণ্ঠে হা-হা করে হেসে 
ওঠে-সাঁত্য আজ সৈ পঞ্গ, এক চোখ 
ওর অন্ধ 2? কিন্তু সে দোষ.ক ওরই 
সম্পূর্ণ 8 লাইন খালাসি ছিল সে, লাইনের 
আশে পাশে লাইনের কাজ সে করতো | 
হঠাৎ একদিন এক চলন্ত ইঞ্জিনের এক 
করো জবলন্ত কয়লা ছিটকে এসে ওর 
চোখটা নষ্ট করে 'দয়ে গেল, কানা লোক 


সরকারা কাজের যোগ্য নয়, চাকরণ ওর খতম 
হয়ে গেল। .. 
পার্বতী খআবার . বলে-“হাসাছস যে, 


সো আজ বছর দই হয়ে গেল চাকর 
তোর গিয়েছে, এখন ওদের গরজ, ডবল 
লাইন তৈরি হচ্ছে, কত লোক নিচ্ছে, মোটা 
মাইনে দিচ্ছে, র্যাশান, দিচ্ছে”_এইতো 
নর মুযেছ, অই দাহ 
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দেখালেই তোর চাকরী হয়ে যায়, কিন্তু" 
সে তো তুই শুনা না” 
যমুনা কিন্তু সে কথার কোনও উত্তর 


দেয় না, বলে-হাসাছ কেন জানস, কলমের ' 


খোঁচা মেরে ওরা আগার চাকরী খতম 
করতে পারে, আর আম আমার এই হাতের 
খোঁচায় ওদের জাবন খতম করতে পাঁর। 
লেখাপড়া শিখনি বটে, রেলগাঁড় আর 
রেল লাইনের চোদ্দপুরুষ নিয়ে 'ছান্পামান 
খেলতে জান, ফিস্‌প্লেট আর পয়েন্ট 
সুঠোয় রাখতে জান-এহাহ, িহি, বাবু 
সাহেধরা যখন সেলুন গাঁড় চড়ে যাবে, 
হাহ,কাবার করতে পাঁর"--অদ্ভূত এক 
কণ্ঠস্বর ওর গলা চিরে যেন থেমে গেল, 
এক চোখের দযাঞ্টভৈ বিশ্বের আগুন যেন 
দপ্‌ দপ্‌ করে জবলতে লাগলো । ওর দিকে 
তাঁকয়ে পার্বতী ভয় পেয়োছিল,-তাই 
আর বছু সে বললো না। 

এমাঁন ব্চসা ওদের [নতানোমাতাকের, 
কখনও হাসা-পারহাসের মধ্যেও সমাপ্তি 
হয়। 


যমুনা বলে, “সাহেবের ট্রালআলার 
চাকরী পেয়োছ--কাল থেকে মেতে হবে, 
বুঝলি--2” 

“বেশ তো” পাতি বলেশষাবি 
বইীক-” কথার মধোই যমূনা বলে, 
কন্তু কানা লোক আম, পঙ্গু তোর 


স্বামী ভূঁলিস না যেন, খু দতে হবে 
স্ত্রীকে, সাহেবের অন্দরে আয়া ৩য় থাকতে 
পারাব তো” রেগে ওঠে দি মূখ 
ভার করে অন্য দিকে ফারয়ে নেয়। তবুও 
রসিকতা করে যমুনা বলে এহিহি মন্দ কী? 
মেয়েছেলের ইজ্জত বেচে খাবো, মন্দ 
1কি-_" 

সেদিনও এক প্রায় কুরুক্ষেত্র সাজ্ট 
হয়েছিল আর কা, দুপুর বেলা শালগাঁড় 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানা বোরয়ে গেলে, যমুনা 
ঘরে ফিরলো, মাথায় এক ঝাঁকীন দিয়ে 
বাবরণ-ছাঁটা চুলগ্াীলর মধ্যে থেকে হইঞ্জনের' 
ভাঙ্গতে মেঝেয় বসে, তেলচিটে গামছাখানা 
ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে খেতে একটা আধ্াঁল 
স্তর দিকে এাঁগয়ে দিয়ে বলে উঠলো, 
বাসরে বাস-যাদ্ধ, যুদ্ধ, আর লড়াই লড়াই, 
প্যাসেঞ্জার গাঁড়গুলো তো সব উঠে গেল, 
শুধদ সৌনিক গাঁড়, আর কামান গাঁড়, 
প্যাসেঞ্জারখানা এল, তাও মিলিটারী ভার্ত' 
হয়ে, এই পাট বোঝাই করে--” 

ওর কথার মধ্যেই আধুলিটা ওর দিকে 


এ করে পার্বতী বললে, ছুই 


৩৪৩. ..... 
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৮ ০ লনা দক নিপু সি 


রোজগার করা বলে লড়াই বন্ধ থাকবে, নয় ট 
তুই ভাত খাঁব, তাই গাঁড় ভার্ত লোক 
আসবে, লোকে ভাত পায়না গাঁড় চড়বে; 
এই ব্যাঙের আধালতে হবে কি? চাল 
টাকা টাকা সের, লবণ-তেলের হীরের দাম; 
এক পয়সার লাউ ছয় আনা, চড়ে মাড় 
গুড়, তাই বা সাধ্য কার যে ছোঁয়--” 
এইবার পার্বতশর চোখ ফেটে জঙ্গ বের 
হয়ে এল। ৰ 

ওকে শান্ত করে যমুনা বল্সলে, “কাঁদছিস 
কেন, ঢাকা মেলে দোখস্‌ তুই, কমসে কম 
তিন টাকা তোকে এনে দেবই, বিকেল বেলা 
ভালো করে হাট কারস, এ বেলাটা ঘুমিয়ে 
নে, খিদে শাখয়ে যাষে” 

পার্বতী তরুণ ফ'ীপয়ে ফাঁপিয়ে 
কাঁদতে কাঁদতে বললো”-তবুও তুই 
ঢাকরশ করাঁব না, ডবল লাইন হচ্ছে, কত 
লোক নিচ্ছে, তা নয় তুই সের মোহে যে 
এই কুলাগাঁরতে মজে আঁছস, তা বাঁঝ 
লী 

মোহ বই কি. আকর্ণ নয়তো কিঃ 
যমুনা তো একথা অস্বীকার করতে পারে 
না। তখন ওর চাকরণ খতম হয়ে গেছলো, 
কানা এবং পঙ্গ; বলেই ও সমাজে পাঁরচিত, 
উপাজন করতে কুলির খাতায় নাম লিখিয়ে- 
ছিল। জংসন স্টেশন, তিনাদকে জাইন, 
বকেল বেলা একসঙ্গে * তিনখানা গাঁড় 
একান্ত হয়, এই সময় কুলিরা যা দুপয়সা 
রোজগার করতে পারে। কিন্ত বাঁদ্ধমান 
হসেবা যাত্রীরা বড় একটা যমুনার ঈদকে 
চায় না, কানা কীলকে হয়তো কেউ ভরসা 
করে মাল দতে পারে না, যমুনা নরাশ হয়ে 
একদিকে দাঁড়য়ে থাকে। এই সময় 
একাঁদনের কথা, লাইন জুড়ে লম্বা কাটিহার 
গাঁড় এসে দাঁড়য়েছে, কুলি, কুলি মুখর 
হৈচৈ পড়ে গিয়েছে, ভগড়ের মধ্যে থেকে 
একটি মেয়ে অঙ্গুলি সঙ্কেতে ওকে ডেকে 
ঢাকা গাঁড়তে মাল তুলে দিতে বললো । 
মেয়োট" একা ছিল, বয়সও অঙ্গ, তাই 
হয়তো ষণ্ডা-মাক্ণা চেহারার কুঁলগলোকে 
ভয় করোছল। একথা সাত্য. যমূনা পঙ্গু 
হলেও ঈশ্বর ' ওকে কুলির চেহারায় তোর 
করেন নি, ্িপাত্লা একহারা ওয় দেহের 
গঠন, বয়স অহ্প টাও উঠ ফর্সা। 


ওই ও ওর মনে “বা চির 


জাগরুক হয়ে রইল। এসে কানা, সে 
পঙ্গু; বিশবাস ওকে কেউ না করলেও 
নারী-সমাজে ও বরণীয় বৌকি! সেই থেকে 
রাকিব 


চা 





গেয়েরা' ওকে 'বিশবাসের সঙ্গে সমাদর করে, 
একদাঁম্ট ওর পঞ্গন বলে অনুকম্পাও করে, 
আবার অনেকে গলপ শুর করে দেয়। 
শিক্ষাঁয়তী ও ছাত্রী সংখ্যাই বেশশ, তাই 
মফঃস্বলের স্কুল-কলেজগ্ীলর বন্ধ এবং 
খোলার মরশুমেই যমুনা দহপয়সা। উপাজনি 
করে। কুঁলাগাঁর ও ছাড়তে পারে না, বোধ 
হয়, বেদনা 'দনের এই গৌরব সে ভুলতে 


পারে না। এই আনন্দ ওর জীবনে মোহ কি. 


আকর্ষণ, সে বোধ হয় জানে না। ও জানে 
বোধ হয় ওর এক স্বপ্ন-সন্দর কাহনীর 
মধুরতম অধ্যায়। 
ওকে নিরুত্তর দেখে পাবর্তী আবার 
বললে, এ“মাস্টারবাবুর চিঠিখানা 1টি আই 
সাহেবকে দিলেই কিন্তু, যুদ্ধ থেমে গেলে 
চাকরশ চলে যাবে, এখন তো দাদন না 
খেয়ে আর শুঁখিয়ে মরতে হয় না” 
সে 'কথার উত্তর দেবার যমুনার আর 

অবসর ছিল না,--ঢাকা, এলাহাবাদ প্রভাতি 
গাঁড়র ঘণ্টা বেজে উঠতেই বসত হয়ে সে 
স্টেশন আভিমূখে দৌড় চদিল।  দবদা- 
দনকেতনগ্ণলর বম্ধর মরশূম তখন পড়েছে, 
প্রবাপণ ছাতী-শিক্ষায়তী গৃহে ফিরবে, 
ও দিছ; উপাজন করতে পারবে । ্‌ 
এখন যে পলে পলে পাঁথবীর পট-পাঁরবর্তন 
হচ্ছে, যমুনার তো সে কথা জানা নেই, 
স্টেশনে গাঁড় এসে দাঁড়ালো! অথথণভাবে 
শিক্ষয়িত এ আর পি. সরবরাহ বিভাগ, 
নাসির প্রভৃতি যম্ধসংকাল্ত ব্যাপারে চাকরী 
নিয়ে অনা চলে গিয়েছে । এ ছাড়া নারীর 
সম্দম রয়েছে, প্রহর সৈনিকের আনাগোনা, 
তাই মেয়েদের সঙ্গে পূর্ষ-অভিভাবক 
রহেছে: তিসেবী পারুষ, অভিজ্ঞ প্রষ, 
পঙ্গু কুলির দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
যমুনার পাশেই এক বিচক্ষণ বাল্তর সঙ্গে 
[ক কুলির মাল বহন নিয়ে বচসা বেধে- 
ঘল। 'জানসপলের দর ছয়শূণ বেড়েছে, 
চলর রেট একগুণ; কুলিকে একটা পয়সা 
দতে লোকে একশ' কথা বায় করে; বাঝুটি 
হখন কালকে বলছেন,.-“জশঁনস, পাঞ্জাবের 
₹্ীলর শান্ত কত, তারা পিঠে মাল বয়, 
নাথায় কাঁধে» | 

সঙ্গে সঙ্গে কুলি উত্তর দেয়”-“সে বাধ 
“তামার দেশের জল-হাওয়ার দোষ আম 
ঘখন গ্বারভাঙা থেকে আসি--” 

ইতাবসরে চিল যেমন কাকের মুখ থেকে 
ধাদা ছিনিয়ে নেয়, যঞূরুঁ তেমন করে 
তর মালগাাল মাথায় তলে শনয়ে বললো.__ 
প্চাো বাব. দু*আনাতেই যাবো আমি” 
পতুই পারার তো রে, লোকসান করার 
না তোঠ” বাবুটির সতর্কবাণী সমাপ্ত 
হবার আগেই যমুনা, অনেকটা দূর এগিয়ে 


কিন্তু 





গিয়েছে, দে আজ বুঝ মায়া হয়ে উঠেছে, 
[নিজের অন্ধত্ব ও পঙ্গুত্বকে কিছুতেই 
স্বকার করবে না। 


অনেকটা সময় আতিক্রম করেছে। তিন 
টাকা নয়, তিন গণ্ডা নয়, সম্বল ওই দুই 
গণ্ডা পয়সাই যম্দনা উপাজন করেছে। 
“গাঁড়গ্াীল প্রায় সব বোরয়ে গিয়েছে, 
প্যাটফরম শূন্য, যমুনাও শুন্য মনে ওর 
সম্মুখস্থ পথের দিকে তাকিয়ে বইল। 
' সেখানে তখনও ডবল লাইন তৌরর কাজ 
পৃর্ণোেদানে চলছে, কত জন-মজ;র খাটছে, 
মাটি বোঝাই, লাইন পাতা, পদ্রানো 
শসগন্যাল উঠিয়ে নূতন সিগন্যাল বসানো, 


এমাঁন কত কাজ, নিরল্তর কাজ: এক মুহূর্ত 


ট্রেন চলাচল বন্ধ হবে না, সৈনিক যাবে, 
মাল যাবে, কামান যাবে; এইমান্র বড়- 
সাহেবরা সক্ষয দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কাজকর্ম 
পারদর্শন করে ফিরে গেলেন। 
এইমাত্র গ্রেনসপের নালগাঁড় এসে যমুনার 
সূমূখে দাঁড়াল। চাল, আটা, লবণ, তেল 
বোঝই গাঁড়--টেলিগ্রামের ভারে যেন খবর 
ছাঁড়য়ে পড়লো, বস্তা, 'টন প্রভাতি নিয়ে 
দলে দলে রেলের কমর্টারীরা ওই প্রান্ত 
মুখরিত করে তুললো । বিরত হয়ে মাঝে 
মাঝে র্যাশানবাবু ধমক দিয়ে উঠছিলেন। 
রাশানের চালগুলি দেখে যমুনা বুঝি 
সঁতা আর লোভ সংবরণ করতে পারলে! না, 
ও ঠিক করে ফেললো ডবল লাইনের চাকরণ 
ও নেবে, চাকরশ যখন চলে যাবে, লাইন 
তোর যখন শেষ হবে, ওর পঙ্গুত্ের বেদনা 
ওর বুকে শেল বিদ্ধ করবে ও জানে, তবু 
না করে উপায় নেই-এই দই গণ্ডা পয়সা 
নিয়ে ও পাবরতির সামনে কখ করে যাবে? 
নাসে কিছুতেই পারবে না। পাবর্তখর 
কাপড় শতচ্ছিন্ন হয়েছে, সে বলেছিল, মেয়ে- 


ছেলের ইজ্জত বেচতে পারিস না, রাখতেও 
তো জানিস না.-এই কাপড় কোনখানে 


পরবো। যে উপায়েই হোক. ধমুনা রাীত্ররে 
বেশী কিছ রোজগার . করবেই-এখন ও 


ঘরে ফিরবে না। 


তখন প্রায় সন্ধো হয়ে এসেছিল, ও 
প্নাটফরমের  একপ্রাল্জে আপাদমস্তক 
মুঁড় দিয়ে শুয়ে পড়লো । অজান্তে নিদ্রা 
চোখ দুটি ভরে নেমে এল। যখন ওর ঘুম 
ভাঙ্গলো, রাত তখন গভীর হয়েছে, 


' চতর্দকে থমথম করছে অন্ধকার, জ্যোৎস্না 


নেই, একটা নক্ষত্র পযল্তি নেই আকাশে, 
প্রেতপুরীর মধ্যে তার আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। 
স্টেশনের বাতিগ্লো কালো আবরণে মুখ 
ঢেকে িমটমিট করে জবলছে, দূরে 
সিশগৃন্যালের লাল-সবুজ-সাদা নানা রঙের 
করছে, যেন অশরশীর আত্মাগুলোর চোখ 
ওই প্রেতপুরীর মধোে দপদপ করে 
্‌ ৩৪৪ 


£৯। 


জবলছে। কিছবক্ষণ আগে আসাম মেল এসে, 
যারীর ঘস্ত আনাগোনা নেই, টর্চবাতু 
জেবলে কয়েকজন গাঁড়র কামরা খজছে 
কয়েকজন অকারণ পায়চারী করছে। যমুনা 
খানিকক্ষণ এঁদক ওাঁদক ঘোরাফেরা করে 
'একাট ভদ্রবেশী যুবকের কাঁধের উপর 
যেয়ে একখান হাত রাখলো। লোকটা 
পেশাদার গুণ্ডা, পকেটমারা, গশ্ডায়ারা, এই 
তার জশীবকা অর্জনের সহন্গ পথ 
যম্যনা ওকে জানে, স্টেশনে পুরস্কার 
ঘোধত করা রয়েছে যে, ওকে ধরিয়ে দিতে 
পারবে, মোটা অঙ্কের টাকা পাবে, ঘিচ্তু 
যমুনা বলে না, অথচ তার অংশীদারও হতে 
চায় না, আজ সে নিরূপায়- স্ত্রীর আবু 
চাই.-বস্ত্র চাই, পার্বতশর ইজ্জত ওকে রক্ষা 
ওর হাতের মধ্যে কয়েকাঁট টাকা গাজে দিয়ে 
ফিসফিস করে বললো- মাঝে মাঝে আসিস, 
ভআভাক যখন পড়েছেন” গাঁড় ছোড়ে 
দিয়েছিল, ও লাফ 'দয়ে একটি কামর 
চড়ে পড়লা। 
দর বস্তের সংস্থান যমুনা করেছে। 
এইবার ওকে উদরের ব্যবস্থা করতে হবে, 
প্রায় তিনদিন ভাত ওরা খয়ান, বোজগারের 
সহক্ত পথ সে জানে, একান্ত নিরপায় দে 
যতক্ষণ হয়নি, ততক্ষণ যায়নি। হীষ্তানের 
পঙ্গু হয়েছে, চাকরীর অনুপুষ্ক্ হলে 
বিবেচিত হয়েছে, তবু বিবেকের সম্মান সে 
রক্ষা করেছে । হদয় বিসজর্ন , দ্যোনি। 
কিন্ত হৃদয়, বিবেক, অন্তর এগুলি নিয়ে 
কারবার করতে ও আজ একান্ত ভাঙ্চম, 
তভাবের নিষ্পেষণে আর সংঘর্ষে ও আজ 
শয়তান হয়েছে। একাল্ত পারচিত পঞ্থ, 
প্নযাটউফরমের শেষ প্রান্তে পেশছে ও 
দেখলো--অগ্‌ণতি বস্তাবোঝাই চাল 
রয়েছে, কোনও মারোয়াড়ীর সমপান্তি মাল- 
গাঁড়তে চালান যাবে, কয়েকজন কুলি বস্ভাব 
আড়ালে বসে, টিমটিমে এক আলোগ 
করে চাউল বের করে নিয়ে আবার বস্তার 
মুখ সেলাই করে দিল । নিঃশব্দে তারা এই 
কার্য সম্পন্ন করলো, যমূনাও নিঃশব্দে তার 
গামছা পেতে দিল। একটা কুলি ওকে 
চাল বিতরণ করতে করতে বললো-কি 
রে যমুনা" সাধুগারতে আর পেট চললো 
না বাঝ?” 
যমুনা সে কথার উত্তর দিল না। 
ঘরের পিছনে, সহকারী স্টেশন মাস্টারের 
সঙ্গে এক মৎস বাবসায়শর বাকাদ্বল্্ 
ভার্ত প্রচুর কই মাছ রয়েছে। যম্‌না 


বি ৪ 
দী 


বাবসা্সাটিকে ধমক দিয়ে বলে উঠলো, 

কেন বকাবাঁক কারস বাবুর সাথে, মাছ 
আটক থাকলে তোর কণ বেশশ লাভ হবে 2” 
ই বলে সে তার উত্তরের ফোনও অপেক্ষা 
না করে, টিনের মধ্যে হাত চালয়ে 'দয়ে 
কতকগুলো মৎস বের করে তার বাবুকে 
দিয়ে নিজেও কয়েকটা 'িনয়ে হাঁটতে শুরু 
করে দিল। 

আজ যমুনার মনে খ্াাশ আর ধরে না, 
টল্লাসের অন্ত নেই, প্রচুর আজ ও 
রোজগার করেছে, পার্বতী আর ওর উপর 
আজ রেগে উঠবে না। 

সাঁতা, জিনিসপত্র, নগদ টাকা পেয়ে 
পার্বতী প্রচুর খুশি হয়োছল। তখন সে 
তিন দিন উপবাসের পর ভাত চড়াতে ব্যস্ত, 
উন্ুনের ভিতর খাঁড় দিতে দিতে ক্সান্রম 
ক্ষুণ গলায় একবার বললো,_-“যাদের 
জিনিসগুলো*চুরি করে আনাল, 'ছানয়ে 
নিলি, তাম্দর যে লোকসান হোল--” 

“ইস্‌, লোকসান--” বশ পেতে কইমাছ- 
গুলো যমুনা কুটাঁছিল, অবজ্ঞা ভরে বলে 
উঠলো, “ওদের কত রয়েছে, আমরা ক না 
খেমে মরবো নাক? 

"কন্তু সিপাহী তো তা শুনবে না, 
ইংরেজ রাজ ভো তা মানবে না; যাঁদ ধরা 
রীতমত কেপে উচ্ে ভয়াববর্ণ মুখে 
বললো-নালনা, তুই আর এসব কাজ 
কারস নি, এইতো এই িিখানা নিয়ে যা, 
এখনি তের চাকরী হয়ে যাবে? 

এবার একটু গম্ভীর গলায় যমুনা উত্তর 
[বিল,১শাবৃতি, তুই আমায় ধালস নে, 
গধরী আম করতে পারবো না, আজ আম 


পঞ্চ, আমার এক দুম্টি অন্ধ, আম 
সে আম কার 


কাজের অন্পষ্ত; কিন্তু 


ধীরকণ্ঠে সিয়ানো কহিল, পণ্ডিত 
সমোডেরো আর নেই। 
-নেই! নেই কিঃ 


-আপনাদের দাব 'নঃশেষে মিটিয়ে 
শুধু তাই 


দয়ে তান বিদায় 'নয়েছেন। 










জন্যে হয়োছ তুই বল? তারপর আবার 
আঁম ডবল লাইন তোর করতে জেগে যাব, 
লাইন তৈরি হয়ে যাবে, আমার কাজও খতম 
হবে; কিন্তু যখন ওই নতুন লাইন "দিয়ে 
চলাচল করবে, দলে দলে সৌনক 

যাবে, মাল যাবে, সে কথা যে আম 
কিছুতেই সইতে পাঁর না রে সইতে পার, 
না, আমার বুকের ভেতর ভেঙে খান্‌ খান্‌ 
হয়ে যায়--ওই লাইনের 'মীস্তি ছিলুম আম, 
আজ আমি পঙ্গু, আজ আম অন্ধ--”, 
বলতে বলতে যমুনা হ্সং থেমে যায়, ওর 
অঙ্গুলির এক ক্ষতস্থান দিয়ে রন্তু পড়তে 
শুরু করে, ও মাছকোটা স্থাগত রেখে ওই 
স্থানটা চেপে ধরে। 

পারবতি এগয়ে এসে বলে-*হাতি কেটে 
ফেলাল বশটতে-ইস্‌, রন্তু কত-” ও 
খানিকটা ধুলো দিয়ে রন্তু বন্ধ করতে মন 
দিল। 

যমুনা বললো,--"বপটতে কাঁটবো কেনরে, 
সে এক ভাঙা টিনের মধ্যে মাছগুলো ছিল, 
জোর করে বের করতে গিয়ে হাতটা কেটে 
গেছলো, এখন চোট লেগে আবার রক্ত 
পড়ছে,-দূর ছাই, আপ্ম আর ওসব ছোট্র 
কাজ করতে পারবো না, দে তুই মাস্টার- 
বাবুর চিঠিআজই আম বকেলবেলা 
ট-আই সাহেবের সেলুনে দেখা করবো। 

পার্বতী খ্াঁশ হয়ে কতদিনের সযত্রে 
রক্ষিত চিঠিখানা স্বামীর হাতে এনে দিল, 
ধমনার ক্ষত স্থান থেকে ঝরে কয়েক 
ফোঁটা যে রন্তু মেঝেয় পড়েছিল,--ও তার 
মধ্যে নিজের স্বগ্ন-সোৌধখানি হয়তো বা 
দেখতে পেলো,-সাঁত্য হাতের ছুঁড় কয়গাছা 
ওর একেবারে ক্ষয় হয়ে গিয়েছে যে 

যথাসময় যমুনা স্টেশনে এসোঁছল। 
দাঁজশলং মেল এসে লাইন জুড়ে দাঁড়াল, 


মনসা 
(৪২ প্‌ঞ্ঠার পর) 


নয়, পণীথবখতে আজ আর দ্বিতীয় ব্যাস্ত 


নেই যে তাঁর আঁবজ্কৃত এই গ্যাস আবার 
প্রস্তৃত করতে পারে। 


রত ৮২, ৭ 


শি পা 
| | 
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৩৪৫ ॥ 


ইাঁজনের সল্গো ি-আই সাহেবের সেলুন 
সংযুন্ত রয়েছে। ঝকঝকে তকতকে স্লেন, 
ভূত্য-কামরা থেকে ধবধকে সাদা পাগড়ী 
বাঁধা বেয়ারা জানালায় ঝকছে। তারই 
হাতে 'চিঠিখানা দিতে যমুনা সেইাদকে 
এাঁগয়ে গেল। মাহলা কামরা সে আঁতিক্রম 
করতে দেখতে পেলো, দরজার প্রান্তে - 
একটি তরুণশ মেয়ে বিহহলের মত দীড়য়ে 
রয়েছে, যেন কোনও দুঃসংবাদ পেয়েছে 
এমাঁন তার ভাবখানা আন্মনা অথচ চণ্চল,--. 
কুলিকে ও ডাকছে, কিন্তু গলার স্বর 
অস্ফুট। যমুনা বললো,_“মাল নামিয়ে 
গন মেম সাহেব”-মাল নামাই--" 

হ্যা নাময়ে নে আসামের গাঁড়তে « 
তুলে দে” 

যমুনা মেয়োটর মালপন্দ আসাম 
আভমুখ গাঁড়তে তুলে দয়ে দেখলো, 
দাঁজশলং মেল ছেড়ে দিয়েছে৷ 
দূই আন জামার পকেটে রেখে, টি-আই 
ফেলে ভাবলো -চাকরী সে কিছুতেই 
করতে পারবে না,-ওর তৈরী নূতন 
লাইনের উপর 'দয়ে হু হু করে রেলগাড়ি 
যাবে না তো, ওরই বুক দলিত করে যে 
চলে যাবে; ও পঙ্গু, ও অন্ধ, স্থায়শ 
চাকরী কারবার যোগ্য ও নয়, এই কথাই 
তখন কি শুধু ভাববে-দপ্‌ দপ্‌ করে 
আগুনের মত যমুনার এক চোখের উজ্জল 
দাষ্ট জব্লতে লাগলো,-অন্ধ চোখের 
সাদা মাঁণটা আরও কুৎীসত দেখাচ্ছল। 


টুকরো চিঠিখানা তখন এক চলল্ত ইজিনের 


চাকার তলায় শনম্পোষত হয়ে গয়েছেত_ 
তার মধ্যে পার্বতীর অন্তহীন আশা 
আকাঙ্ক্ষা চির সস্ত হয়ে রইল। 


শবের উপর ঝধাকয়া পাঁড়ল। তারপর 
নাড়া "দয়া কোমল স্তীসৃলভ স্বরে ডকতে 
লাগিল। পণ্ডিত 'সমোডেরো,-পশ্ডিত 
িসমোডেরো ।-মহাআস্তি না মহা-নাস্তি ৯ 


এট 


০41৮ 


সম।জর উপর ছুর্ভিক্ষের প্রতিক্রিয়া ' ' " 


১৯৪৩ খজ্টাব্দের মধ্যভাগে বাঙলায় যে 
সবধিবংসী ভয়াবহ অবস্থা দেখা 'দিয়াছিল, 
আজও তাহার অবসান হয় নাই। আমন ধান 
উঠায় অবস্থার সামান্য আপেক্ষিক উন্নাতর 
ফলে আমাদের মনে যে আশা ও সোয়াষ্তির 
ভাব দেখা দিয়াছে, তাহাতেই আমরা মনে 
করিতোঁছ যে বপদ কাটয়া গিয়াছে, অম্তত 
[বিপদ উত্তীর্ণপ্রায়। িকল্তু দাভরক্ষের 
অনুগামী মহামারীর কথা বাদ দিলেও, 
খাদ্যাভাবজনিত দুরবস্থারও অবসান হয় 
নাই। চাউলের দুষ্প্রাপাতা কিছু কমিয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহার যে মূল্য আজও রাঁহয়াছে 
(এমনাঁক, সরকারী ীনয়ন্তিত মূল্যও), তাহা 
সাধারণভাবে লোকের আ্থক সামর্থোর 
বাহিরে । চাউলের মূল্য যাঁদ লোকের আর্ক 
সামর্থাতীত হয়, তাহা হইলে কাক্ষেত্রে 
সুপ্রাপ্যজ ও দজ্প্রাপ্যতার মধ্যে বিশেষ কিছু 
পার্থক্য থাকে না। সুতরাং একথা 'নঃসন্দেহে 
বলা যায় যে, ১৯৪৩ খন্টাব্দে যে দুরবস্থার 
আরম্ভ হইয়াছে, আজও তাহার অবসান হয় 
নাই এবং একথাও নিঃসংশয়ে বালবার মত 
অবস্থায় আমরা উপনশত হইতে পাঁর নাই 
যে, ১৯৪৪ খষ্টাব্দে আরও আঁধকতর 
সঙ্কট আমাদের জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া নাই। 

এই ধিপদের মধ্যে দাঁড়াইয়া এবং 
ভাঁবষাতের জন্য শঙ্কার বোঝা বহন করিয়া 


'আমাদের ক্ষয়-ক্ষাভ়র পারমাণ নির্ণয় কারতে 


ফাওয়া নিতান্তই মন্টতা মাত। এই দ্াভক্ষ 
আমাদের অথনশীতিক কাঠামোকে ীবপরযস্ত 
কাঁরয়া দিয়াছে, সমাজের সংগঈনর উপর 
মারাত্মক আঘাত দয়াছে এবং জাতীয় 
স্বাস্থাকে বহু দিনের জনা পঙ্গু কারয়া 
দয়াছে। বাঙলার পল্লীকে ইহা জনাবরল, 
স্বাস্থাহশীন, সম্পদৃহশন কারয়া বিয়াছে। 
কম্তু এই সকল সমস্যা এত বত এবং 
ইহার প্রকৃতি ও পারমাণ এত দিপুল ও 
এত অজ্ঞাত যে, আজও ইহার ফলাফল ও 
পরিণাঁত 'নর্ণয়ের চেষ্টা দুঃসাধা। তাহা। 
হইলেও, সমাজের উপর দুই একাঁট ছোটখাট 
প্রাতীকয়ার কথা আলোচনা করিয়া দেখা 
যাইতে পারে। অবশা, ছোট হইলেও তাহা 
কম শোচনীয় অথবা তাহার ফল কম দূর- 
প্রসারী নহে। 8... 
সমগ্র বাঙলার কথা ধরি: এদেশে হন্দু 
ও মুসলমান আধবাসীর আংখ্য প্রায় সমান 
বলা যাইতে পারে। , একথা ধাঁরয়া লওয়া 
যাইতে পারে যে, উভয় সম্প্রুদায়ই অনেকটা 
সমভাবে পণীড়ত হইয়াছেন এবং" উভয় 


,ক্ষাতর পরিমাণ 


শ্রীসশীলকুমার বস; 


, সম্প্রদায়ের ক্ষাতর পারমাণও অনেকটা এক- 


প্রকার হইবে । লোকক্ষয়, সম্পাত্তনাশ, স্বাস্থ্য- 
নাশ প্রভাতির কথা ধাঁরলে উভয় সম্প্রদায়ের 
হয়ত সমানই হইবে। 
অভাব ও দুগগাতও উভয় সম্প্রদায়কে সম- 
ভাবে ভোগ করিতে হইয়াছে। কন্তু অনেক 
ব্যাপারেই উভয় সম্প্রদায়ের উপর ইহার 
প্রতিক্রিয়া সমান হইবে না। 

কথাটা আরও একট; বিস্তৃত কাঁরয়া বলা 
যাইতে পারে। এই দীভরক্ষের এক প্রধান 
বোশম্ট্য এই ছিল যে, সব্রেণির লোক 
ইহাতে সমভাবে পশীড়ত হয় নাই। দ্াভক্ষে 
খাদাদ্বোরই অভাব হয় এবং এদেশ কাঁষ- 
প্রধান উৎপাদনকারী দেশ; সুতরাং ভূমির 
সাঁহত যাহাদের সম্পর্ক নাই, এমন লোক- 
দেরই সর্বাপেক্ষা আঁধক অসুবিধা হইবার 
কথা। কিন্তু য্দ্ধ প্রচেম্টার ফলে ভূমির 
সাঁহত সম্পক্হীন বহুলোকে নানাভাবে 
কর্মে নিষ্ন্ত হইয়াছেন; এই সুযোগে 
নানাবধ ব্যবসায়ে জীঁবকাজন করিবার 
সুযোগ বহু লোকের হইয়াছে । ভূমিহীন 
কৃষকদের একাংশ এবং নিম্ন মধ্যাবস্তদেরও 
এক বৃহৎ অংশ এই সকল প্রচেষ্টার সাঁহত 
নানাপ্রকারে সংযুস্ত আছেন। কিন্তু ইহাদের 
মধ্যে যাহারা গ্রামেই রাঁহয়া গিয়াছিলেন 
তাঁহারা পাঁরন্নাণ পান নাই। 

গ্রামে আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, 
ভামর সাঁহত যাঁহাদের সম্বন্ধ খুবই অজ্প, 
অথচ যাঁহারা নানা ছোটখাট ব্যবসা, কুটীর- 
শিপ এবং বাঁত্তমূলক কার্যের দ্বারা 
জশীবকানির্বাহ কারতেন। ই*হাদের সংখ্যা 
[নিতান্ত কম নহে । কর্মকার, কৃম্ভকার, 
প্রামাণিক, মংস্য ব্যবসায়শ, তন্তুবায়, ছোট 


ছোট দোকানদার, ব্যাপার প্রভ়ীত লোকেরা 


এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ভূঁমিহগন কৃষকদের 
একাংশ যাঁদও দর্দনের আগমনে জখীবকার 
আশামু গ্রাম ত্যাগ কাঁরয়াছিল_-এই সকল 
শ্রেণ।:: কম [লোকই জশীবিকাজ'নের জন্য এই 
সময়ে গ্রামতাগে সমর্থ হইয়াছে। পরে 
অবশ্য দহ৫স্থ হসাবে গ্রামত্যাগে বাধ্য 
হইলেও  জরখীবকার সন্ধানে ইহারা প্রথমে 
ধাহর হইতে পারে নাই। তাহার প্রথম 
কারণ, ভূমিহীন কৃষকদের ন্যায় ইহারা 
অনেকেই কঠিন শারীরিক শ্রমে অভ্যস্ত 
নহে। দ্বিতীয়, বিশেষ বিশেষ কাধে 
ইহাদের নৈপৃণ্য ও দক্ষতা অংশয়াতীত 
হইলেও সাধারণ কার্যের যোগ্যতা ও অভ্যাস 
ইহাদের নাই। দণুর্ভক্ষে সম্ভবত ইহারাই 


৩৪৬ 


পার্থক্য এই দিক দিয়া নাই। 


সর্বাপেক্ষা আঁধক পাঁড়ত হইরাছে। 
দাভক্ষিপীড়ত স্থানসমূহ যাঁহারা পার, 
দর্শন করিয়াছেন তাঁহাদের একা ধর 
ব্যন্ত, নমঃশদদ্র/। জেলে, যোগী, *তদবায়, 
কর্মকার, কুম্ভকার প্রভীত জাতণয় নোকদের 
প্রায় নিঃশেষ হই্লা যাইবার কথা বাঁলয়া- 
ছেন। অনেকের অনুমান ইহাদের অধেক 
হইতে তন চতুর্থাংশ লোক দতামূখে 
পাঁতিত হইয়াছে । সাঠক সংখ্যা যাহাই হোক, 
ইহাদের মধ্যে লোকক্ষয়ের ত্বন্‌পাত" যে 
মারাত্মক তাহাতে মতদ্বৈধ নাই। 

সম্প্রদায় হিসাবে বিচার করিলে ভীমহণীন 
কৃষকদের মধ্যে পশ্চিম বঙ্গের 1হ* এবং 
পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের মুসলমান এবং জমগ্ন 
বঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা আধক। আবার 
অন্যপক্ষে ব্যবসায়ী ও শিপ প্রভীতি শ্রেণীর 
লোকের মধ্যে সবর্ধিই হিন্দুর সংখ্যা আধক। 
উভয় সম্প্রদায়ের আনুপাতিক সংখা নির্ণয় 
এই অলোচনার উদ্দেশ্য নহে; উভয় সম্প্র 
দায়ের উপর ইহার বিভিন্ন প্রকার প্রাত- 
ক্রিয়ার কথাই আলোচনার বিষয়। 

সামাজিক সংগঠনের দিক দিয়া বলা যায় 
যে, বাভন্ন শ্রেণীর এবং বিভিন্ন বানর 


মুসলমানেরা ভোঁমহশীন কৃষর্, শিজ্পী 
প্রভতি) একই বৃহৎ অখন্ড সমাজের 


অন্তভূন্ত। এই সমাজের উপর যে আঘাত 
পাঁতত হইয়াছে, বৃহৎ সমাজের মধো তাহা 
ভাগ হইয়া যাইবে এবং কোনও এক স্থানে 
তাহা গভীর ক্ষত উৎপাদন কারিবে না। 
লোকক্ষয়ের জনা যে সকল সামাক 
বৈষম্যের সৃষ্টি হইয়াছে, বৃহৎ সমাজের মধো 
তাহার কুফল বিশেষভাবে অনুভূত হইবে 
না এবং কাজক্রমে সমাজ এই ধাক্কা সাগলাইয়া 
লইতে পারঁরবে। ভূমিহীন মুসলমান 
কৃষকেরা সকলেই এক জাতির লোক এবং 
ভূঁম 'বাশম্ট মুসলমান কৃষক এবং অকৃষক 
মুসলমানাঁদগের সাহতও তাঁহাদের কোন 
ফলে স্তী পুরুষের আনুপাতিক সংখ্যার 
বৈষম্যের জন্য যে অসুবিধা হইবার কথা 
তাহাও বৃহৎ সমাজের মধ্যে অনুভব কর্‌ 
যাইবে না। বিধবা বিবাহের প্রচলন থাকায় 
এই দুর্যোগে যে সকল নারী স্বামাহারা 
হইয়াছেন তাঁহারাও সমাজের পক্ষে বিশেষ 
কোন সমস্যার সৃষ্টি করিবেন না। 

কিল্তু শহন্দু সমাজের অবস্থা অষ্পর্ণ 
স্বতল্ল। মুসলমান সমাজের ন্যায় হিন্দ, 
সমাজ অখণ্ড ও আবিভন্ত নয়। বহু জাত 


জিদ“ 


ফি 


« উপজাততে এই সমাজ 'বভন্ত এবং 
বাহার ব্যাপারে সঙ্কীর্ণতা এত বেশশ 
বে এক জাতির মধ্যেও এই ব্যাপারে বহাঁবধ 
“ 'বাধানষেধ রাহয়াছ। হিন্দু সমাজের যে 
সকল লোকের উপর এই আঘাত পাঁড়য়াছে 
তাঁহারা ভূমিহীন কৃষক হোন বা শিজ্প' 
, ভথবা ব্যবসায়শ হোন, তাঁহারা এক জাতির 
লোক নন। তাঁহারা 'বাভন্ন জাতি এবং 
উপজাততে িভন্ত এবং ইহাদের বৈবাহিক 
গণ্ডীগ্াল খুবই ক্ষুদ্র। সুতরাং যেস্থানে 
যাঁহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, সেখানে তাঁহা- 
দগকে এককই ইহার বোঝা বহন কারতে 
হইবে। ক্ষুদ্র জনসমম্টির মধ্যে আবদ্ধ 
থাকায় আখাতের যে ক্ষত তাহাও মারাত্বক 
আকারে দেখা দিবে । হিন্দ [িজ্পী জাত- 
গাঁলর "ভিতর লোকক্ষয়ের অনুপাতও 
অত্যন্ত আঁধক। এই সকল ক্ষদদ্র ক্ষ 
সম্প্রদায়েন্ন মধ্যে স্তী পুরুষের আনুপাতিক 
বৈষম্য ববাহাঁদ ব্যাপারে ইহার পৃঝেই 
নানা অস্ীবধার সৃষ্টি কারতোছিল। এই 
সকল অস্বিধা বর্তমানে আরও বহুগুণ 
বৃদ্ধি পাইবে। শিশুমৃত্যুর ফলে কয়েক 
বংসর পরে এই সমস্যা আরও তীব্রতর 
হইবে। সমাজের এই সকল গণ্ডীর মহ্ধ্য 


এখনো অনেক মৃত্যু খণ 'দতে হবে, 
ধণ দতে হবে মৃত্যু দেহ ও মনের ; 


বিক্ষুব্ধ এ সভ্যতার কুভুক্ষা কাঁঠন। 
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যে বিপর্যয় দেখা দিবে তাহা ইহাঁগকে ধণরে 
হইলেও নাশ্চত গতিতে ধ্বংসের দিকে 
লইয়া যাইবে। একাঁদন দ্াভক্ষের অবসান 
হইবে এবং যাহারা বৃহৎ সমাজের আশ্রয়ে 
থাঁকবার সবধা পাইবে সৌঁদন ভ্ঞাহাদের 
অঙ্গ হইতে ইহার ক্ষতচিহ! সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হইয়া যাইবে। ককল্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডখর 
মধ্যে যাহারা আবদ্ধ, দুর্গাতি অপঞঃ্সৃত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা পারত্রাণ পাইরে 
না--আত্মরক্ষার জন্য 'তাহাদগকে অনেক 
জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে। 
অনেকগুলি জাতির মধ্যে অত্যাধক লোক- 
ক্ষয়ের ফলে চারপাশে মানব সমাজের 
বিপুল আবতের মধ্যে তাহাদের প্রলয়ান্ত 
পঁথবীর অবাঁশস্ট কয়েকটি প্রাণীর ন্যায় 
দুরবহ জীবনযাপন করিতে হইবে এবং 
ইহার প্রাতবিধানের কোন ব্যবস্থা না হইলে 
একাদন বিলুপ্ত হওয়া ব্যতীত তাহাদের 
আর উপয়ান্তর থাকিবে না। ইহাদের মধ্যে যে 
লোকক্ষয় হইয়াছে, শিশু মৃত্যু হইয়াছে, বৃহৎ 
সমাজের আশ্রয় বাতীত তাহার ক্ষাতপূরণ 
সম্ভব নহে। স্ত্রী পুরুষের বৈষম্য ব্যতীত 
এই দুযোগের সময় বহু পুরুষ তাঁহাদের 
স্লী হারাইয়াছেন, আবার বহ নারী তাঁহী- 





০ 


ঝণ দিতে হবে 


শ্রীরণাজৎকুমার সেন 


দের স্বামী হারাইয়াছেন। মুসলমান সমাজে 
বিধবা বিবাহের প্রচলন থাকায় তথায় এ 
ব্যাপারে বিশেষ কোন সামাজিক বৈষম্যের 
সৃষ্ট হইবে না। কিন্তু হিন্দু সম্প্রদায়- 
গ্ালর ভিতর এ বিষয়ে সামাঁজক সাম্য 
স্থাঁপত হইবার উপায় নাই। বহলোকের 
জীবনের ব্যান্তগত ট্রাজোড ব্যতীত সমাজ- 
ক্ষয়কর ব্যাঁধরূপে ইহা সমাজের জীবনী-. 
শান্ত ক্ষয় কাঁরতে থাঁকবে। তাহা ব্যতশত 
যে সকল নারী দুভরক্ষের সময় দুর্বৃত্তের 
হস্তে পাঁতত হইয়াছেন অথবা বিপথগামিনগ 
হইতে বাধ্য হইয়াছেন তাঁহাদের যথাসম্ভব 
স্ব-স্ব স্থানে এবং স্বস্ব গহহ পন 
প্রাতিষ্ঠত করা অপাঁরহার্য সামাঁজক 
কর্তব্য। এ কারও সম্ভবত মুসলমান 
সমাজ অপেক্ষা হিন্দ সমাজের পক্ষে 
কঠিনতর হইবে এবং অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব 
হইবে। দুভিক্ষের নানা কুফল এবং তাহার 
প্রাতকারের উপায়ের কথা যখন চিন্তা করা 
হইতেছে তখন জাতিধর্ম 'নিবিশেষে সমাজ- 
1হতৈষীরা কতকগুীল. লোকের এই নিতান্ত 
জঁটল সমস্যা এবং দ্ার্বসহ দুঃখের বিষয় 
চিন্তা. কারয়া দোখবেন আশা করা যাইতে 
পারে। 


'আমিত্ব' কোথায় চেয়ে দেখ' আজ তব; 
ঘন হয়ে' আসে রানি আসে মৃত্যু নাঁম'। 


এখনো অনেক বাকী অনেক জশবন, " 


বিক্ষুব্ধ এ সভ্যতার মেটোন যে ক্ষুধা; 


ভেবেছ কি বন্ধু তুমি তন্দ্রাতলে র'বে ? 
শোনো এ বাণী জাগে কোঁট মানবের 


বাল হ'য়ে আছি মোরা নিত্য অনুদিন । 


নগরের পথে পথে জনতার ভিড়, 
তোলো বন্ধু বাসরের শয্যা তোলো তব; 


শতাব্দীর রথচক্র মহা দ্রুতগামী । - 


রাজ্যসুখ স্বগ্নসুখ ভেঙে ফেল নীড়, 


মহাযজ্জঞে এস বন্ধু সার বেধে তুল। 


ধণ দিতে হবে মততু- দেহ... রন্ত...মন, 


যন্তীপ্ট কাঁদে বসে' জনন বসুধা; 


এস এস 'শরে তুলে নাও যজ্ঞধূলি। 


বুভুক্ষু এ সভ্যতার ক্ষ্যা্নবৃত্ত শেষে 
হয়তো আসবে তবে সৌনা দিন হেসে !! 
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১. অঙা-বিভাগ--স্বদেশশ আল্দোলন 

. জর্ড কাজন ১৮৯৯ খুশজ্টাব্দে ভারতের 
“মধ্যে ইহার নাম বিবিধ সংস্কার কার্যের 
জন্য স্মরণীয় হইয়া রাহয়াছে। 
সময়ের কয়েকটি, প্রধান 
উল্লেখ 


তাঁহার 
প্রধান ঘটনার 
কারতোছ। (১) গুজরাটে 
দক্ষ, (২) মহারাণী গভক্টোরিয়ার 
মৃত্যু, €৩) বৈদেশিক নশীতি, (৪) তিব্বত 
আভযান, ৫&) সেনা ও 'বাবধ শাসন 
সংস্কার, (৫) শিল্প বাঁণজ্য বিভাগ, €) 
শিক্ষা সম্বন্ধীয় সংস্কার রীতি, ৮৮) বঙ্গ 
বিভাগ । 

এই সকল নৃতন নূতন সংস্কারে দেশের 
মধ্যে না যতটা আন্দোলন হইয়াঁছল, তাহার 
চেয়ে সর্বাপেক্ষা বেশন অল্দোলন 
উপাঁস্থত হইল যখন লর্ড কার্জন জন- 
সাধারণের মতামত অগ্রাহা কারয়া বঙ্গ 
ণবভাগ কাঁরলেন, তখন সারা দেশব্যাপী 
তুমুল আন্দোলন উপাস্থিভ হইয়াছল। 
বঙ্গ, বিহার ও উড়িয্যা পরবে একজন 


লেফটেন্যান্ট গভর্নরের অধীন শাসিত 
হইত। এত বড় শবস্তত প্রদেশসমূহ 


একজন লোকের পক্ষে ভাল করিয়া দেখা 
সম্ভবপর নহে এই জন্য লর্ড কার্জন 
শাসনকাযেররি সুবিধার জন্য বঙ্গ বভাগ 
করেন। আসাম ও পূর্ববঙ্গ, রাজজসাহশ 
ও চট্টগ্রাম বিভাগ লইয়া আর একাট স্বতল্্ 
প্রদেশ গাঁঠত হইল এবং তাহার নাম হইল 
পুববিঙ্গ ও আসাম। 

১৯০১ খতীষ্টাব্দের আদম সূমারী বা 
সেল্সাস রিপোর্ট হইতে জানতে পায়া যায় 
সে সময়ে লিখন-পঠনক্ষম বাঙলা দেশের জন- 
সংখা ইত্াদ কিরূপ ছিল। আমরা 
এখানে সেই সংক্ষিপ্ত তথ্যটুকু উদ্ধৃত 
ফারলাম £ 

৪ 1901 


£]16 ০য0এএুল 91900156309 

5110৮ 6796 11113908201 25 (677 
0010501107100, 1.0.7 0176 10160467716 1320871 
2100 10516] 30000, 52010110105 
[007909য9 010) 55100106101 ০01 06 
1901)01001017 ৬৫1 1160712101,0. 0017]10 
680. হো) ৮৮7169 00017108066, 
৮11116 89 709108 270 6 19172016500 
01 ৫৮০১৮ 10,000 ০01 6201. 56: 00110 


1690. ৫5 ৮৮166 15080151?, 

বঙ্গ দশের কতিপয় বিভা যেমন 
আসামের সাঁহত সংযুক্ত ঝরা হইয়াছিল, 
তেমনই মধ্প্রদেশের সম্বলপূর জেলা 
বঙ্গদেশের সাহত সংযুক্ত করা হইয়াছিল । 
বেরার প্রদেশাট মধ্প্রদেশের সহিত সংযুক্ত 
করা হইল। এই বঙ্গ বিভাগ লইয়া 
বাঙলা দেশের সবশ্ি তমূল আন্দোলন 


.. শ্রীঘোগেল্দ্রনাথ গুপ্ত 
উপ্পাস্থত হইল । ধবলাতী পণ্য বজন 
বিশেষভাবে এই আন্দোলনের অঙ্গীডুত 
হইয়াছিল। বাঙলা দেশকে ও বাঙলা 
ভ্যষাকে বাচ্ছন্ন কাঁরয়া বাঙালী জাতির 
সবনাশ করা হইতেছে বাঁলয়াই এই 
আন্দোলন এইরুপ প্রবল আকার ধারণ 
কারয়াছল। এই সময় দেশে নানারুপ 


গুপ্ত সাঁমাতি ইত্যাঁদ হইয়া অনেক 
শোচনীয় ব্যাপার সংঘাটিত হইবার হেতু 
হাইয়াছল। গভনমেন্ট এই আন্দোলন 
দমন কারবার জন্য দমনীতি অবলম্বন 
কারয়াছিলেন। এ যুগ-স্বদেশী যুগ 
নামে আঁভাহত। এই সময়ে স্বদেশের 


[শল্প-বাঁণজ্য প্রভৃতির প্রতি দেশবাসীর 


মনোযোগ আকার্ষত হইয় ছিল । 
সরকারী ববরণীতে-- 


(71০ 4১0100171500007 01713017221] 
1777061 ১17 417076৮ চাল সিটো চুন, 
19047719098 0001007৮206 3৮)৮ন] 
6০910821986 7309% 7001). 01 11008) 
বঙ্গভঙ্গ সম্পর্কে যেরূপ লাখ আছে 
তাহা সাধারণের সবধার জন্য ও জানিবার 
জনা উদ্ধৃত কারিলাম ৪. 

“৬170 09100167110 01 1301501] ০৭ 
21100117060 2য় ৪1 1995, 00101110116 
91 1115 81211561017 01051016016 17720] 





০0106917015 10 10673028060 0723 10721 
*:601191160101091 821170077 যেত 2. 
10110001200. (006 27010 ৮1107110178 


26:15101105 51701010100 1015611. 
১0১60 ভোখিছ) ৭৮/৯1)7৭77 
40006. টিক ৮001701 00০ 0169601 

৬৮93 ৮০ 11208017716 7 1)09৮৫01 100৮০- 

11001], 1.0. 2100৬077071 10 100%০011. 

[50760162077 £090993, 209. 1) 70911001151 
19170176516) 17016060005, ১0100172100 

521 271050,0901105 ৮৪০76: 095151007 10 

21006 20776107160 06 211026' 

20971009501 0)0136705711171700003, 

10171 ৬85 1101)60 11770 116 51010010286 

91017685210 0) 071010910 ঠ00005 

৮0110 9০ 760 1119 11766051301 117৫ 

1100]14]) 17670916110 00177700117105, ৮751 

1186 ৮৮00]. 13070 19105817110 1)000০ 

01) 108 ৮0106 (0৮914210076 60 221910] 

1110 1211101012. 
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11050 17111066000 0175505৮010, 10 
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21) চ5২০]051011 70901 10101009560 10% 
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০21100 0)6 :5500003)% 200৬01700171, 076 
০918৮ 01 ৮4110], 2৪ 10 01100187056 
17001890009 17010817108 ৬ ৭(67100 
100৬ 03205 800 76৮1৮17865617 0): 
[01102700 টিজাাণ000%5 ৪20 1707101011200- 
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169987695, 01 (70, 0001007: 0৬ 2120 
(17701817076 0001015, 2150 1) [03101- 
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বঙ্গের জাতীয় কবিতা ও সঙ্গীত 
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বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের দরুণ সমগ্র বঙ্গদেশ 
হইতে ৫০,০০০ হাজার বর্গ মাইল ভগ 
এবং  ২৫,০০০,০০০ জনসংখ্যার হ্রাস 
পাইয়াছিল। | 


৯৯০৫ খজ্টাব্দের জুলাই মাসে 
বঙ্গ ভঙ্গের বিষয় সরকার ঘোষণা করিলে 
পর. দেশব্যাপশ যে প্রবল আন্দোলন চাঁলডে 


কত ' 


॥ 


" জাতীয় 


চি 


থাকে তাহার মধ্যে বর়কট, স্বদেশী, রাখ 
“বন্ধন, জাতীয় মিলন মান্দর প্রতিষ্ঠা, 
বিলাতী কাপড় লবণ প্রভীত বজন, 
দ্বদেশী শিল্পের উল্নাতি বিধান ও ব্যবহার, 
সামাত ও আখড়ার  প্রীতিষ্ঠা লাঠি ও 
তরবারি খেলা, স্বদেশ সভা ও প্রচার এবং 
এঁক্য বিধানের মূলমন্ত্র বন্দে 
মারতম্‌? উচ্চারণ এবং উন্ত সংগীতের প্রচার 
এবং , স্বরাজ” লাভের জন্য দেশব্যাপণ 
সাধনাই হইয়াছল বঙ্গভঙ্গের প্রাতি- 
ধবধানের নামত্ত দেশবাসীর এঁকাম্তিক 
প্রচেষ্টা । বঙ্গ-বিভাগের সময় বাঙলার 


ছোটলাট ছিলেন স্যার এণ্ড ফ্রেজার 


(1 4৬0৭7 71861), তান বঙগ- 
বাবচ্ছেদ বাবস্থার সমর্থন করিয়াছিলেন। 
১৯০ খষ্টাব্দে বঙ্গ-বিভাগ হয় আর 
১৯১১ খতন্টাব্দের শেষভাগে সম্রাট পণ্ম 
জর্জ যখন সম্রাট-পত্রী মেরীসহ ভারতবর্ষে 
আগমন করেন, তখন দ্বিতীয় লর্ড হা 
ভারতের বড়লাট ছিলেন (১৯১০--১৯১৫), 
সমাট পণ্থম জর্জের ভারত আগমনে দিল্লীতে 
এক 'বরাট রাজকীয় দরবার অনুষ্ঠিত হয়, 
এ দরবারে ভারত-শাসন সম্পাঁকতি পাঁরবর্তনি 
[বিষয়ে সম্মাট কয়েকাঁট ঘোষণা করেন । ০১) 


কলিকাতা হইতে ভারতবষেরে রাজধানণ 
দল্পশতে স্থানান্তরিত করেন। €২) বঙ্গ 


ভঙ্গের পাঁরবর্তন। দুই বাঙলা এক হইয়া 
সুক্ত-বঙ্গ প্রোসডেন্সীতে পাঁরণত হইল। 
স-কাউশসল গভর্নর বঙ্গীয় শাসনকর্তা 
নিযুক্ত হইলেন। তদানীন্তন মাদ্রাজের 
গভনলি অর্ড ফারমাইকেল বাঙলায় প্রথম 
গভনরি নিয্ন্ত হইলেন এবং তিনি ১৯১২ 
খীম্টান্দের ১৬লা এাপ্রল তারখে বাঙলার 
শাসনভার গ্রহণ করেন। বহার ছোটনাগপুর 
ও ডীঁড়ষ্যা লইয়া আর একাঁট নূতন প্রদেশ 
গঠিত হইল। সম্রাটের এই আঁভষেকোৎসব 
ও শাসন সম্পর্কে এইরূপ পরিবনি মূলে 
সে সময় দেশমধ্য আনন্দের স্রোত প্রবাহত 
হইযাছিল। 

দ্বদেশশি যুগে জাতখয় সংগীত ও কবিতা 


রবশল্দ্রনাথের 
এই স্বদেশী আন্দোলনের সময়, 
অর্থাৎ. বত্গ-বাবচ্ছেদে উপলন্ষে যে 


গভীর আন্দোলন উপাস্থিত হইয়াছিল 
যে আন্দোলনে সমস্ত বাঙলা দেশের মধ্যে 
একটা 'বিদ্যুং-তরগ্গ ঝাহয়া, গিয়াছল, সেই 
বিদাুৎ-প্রবাহ. প্রেরণার মূলে ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । তান সেই স্বদেশী আন্দোলনের 
সব অব্যাহতভাবে আপনাকে নিয়োজিত 
কারয়াঁছলেন; এক কথায় 'তাঁন 'ছলেন 
একজন প্রধান আঁহিতাশ্নক খাঁষ। তাঁহার 
প্রজ্জবালত সেই হোমানলে দেশ পাঁবন্র ও 
ধন্য হইয়াছিল । 


ঞ 


তাহা হইতেছে তাঁহার হূদয়াবেগ। যখন ফে 
কার্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখনই তাঁহার মধ্য 


আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ব্যাপ্ত কাঁরতে 


চাঁহয়াছেন। সংসার-ক্ষেত্রে একটি মহৎ 
কার্যের মধ্যে আপনাকে নিয়োজত কারিতে 


ছিল তাঁহার হৃদয়ের তীব্র আকাওক্সা। সে 


তীব্র ব্যাকুলতা ও উদ্দাম হূদয়ের [কট 
উল্লাসে তিনি কোনও বিরাট কার্যের মধ্যে 
আপনাকে নিয়োজিত কাঁরতে চাহিড়ে- 
ছিলেন। তাঁহার পৃবাবরচিত অনেক 
কবিতার মধ্যেও সেই আভাস পাই। কাব 
নিমেষ তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে 
সকল ট.টে যাইতে ছুটে জনন উচ্ছাসে। 
শুন্য ব্যোম অপাঁরমাণ মদা সব কারতে পান 
মুস্ত কার রদ্ধ প্রাণ উধর্ব নীলাকাশে। 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে আদ্র বন ছায়ে 
সংপ্ত হয়ে লৃপ্ত হয়ে, গৃশ্ত গহকোণে। 
এইবার সেই সুযোগ মিলিল। 
স্বদেশী আন্দোলন রবীন্দ্রনাথকে গ্‌শ্ত 
গৃহকোণ হইতে টানিয়া বাহর কারল। 
তাঁহার বনণার তারে রাদ্রবাণী ঝও্কৃত হইল । 
সেই মধ্যাহয রবির কি অতুলন প্রভাব--কি 
প্রদীগ্ত প্রকাশ । 

১৩১২ সাল হইতে প্রায় ১৩২০ সাল-- 
এই আট বংসর পর্যন্ত আমরা রবশন্দ্ুনাথের 
সংগনতে, তাঁহার পার্বত্য নির্ধারণীর অপূর্ব 
সপ্জীবনশ ধারার নায় সরস বন্তৃতায়, বীণার 
রুদ্র সুরে বঙ্গকাসীকেই শুধু নয়, সমগ্র 
ভারতবাপীকেই বাস্মত-পুলাকত ও 


দয়াছিল। 
একদিন কাব ব্যাথত সুরে গাহয়াছলেন 
কাফি 


কেন চেয়ে আছ গো মা মুখ পানে! 

এরা চাহেনা তোমারে চাহেনা যে, 
আপন আয়েরে নাহ জানে! 

এরা তোমায় কিছু দেবে না, দেবে না, 
থা কহে শুধু কত কি জনে! 
তুমিত দিতেছ মা যা আছে তোমারি, 


স্বর্ণ শস্য তব, জাহ্]বী বার, 

জ্ঞান ধর্ম কত পুণ্য কাঠহনী 
এরা কি দেবে তোরে কিছ না, গিছু না, 

মিথ্যা কহে শুধু হীন পরাণে! 


মনের বেদনা ক্লরাখ, মা, মনে, 
নবয়ন-বারি ানবার নয়নে, 
মুখ লুকাণ্ড মা ধুঁল শয়নে, 


শূনাপানে চেয়ে প্রহর গাঁণ গণি, 
দেখ কাটে কি না দশর্ঘ রজন”, 
দুঃখ জানায়ে কি হবে জনাঁন, 
দিম চেতনাহীন পাষাণ প্রাণে। 


তাহার সংগত-প্রপ্রবণনিঃসৃত অপূর্ব 


ধারায়, শনর্মম চেতনাহশন পাষাণ প্রাণে'ও 
দেশের প্রকৃত আদর্শ ও রৃপাঁট ফুটাইয়া 


তুলিলেন। । 


ছি ৯০৩৪ল ০৭ ৯ ০ সিকি 


এ আন সসিএকীপি পনি, 55, 5০২০ 


রবশন্দ্রনাথ এই আদ্দোলনের ভিতর এমন- 
ভাবে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছলেন যে, প্রায় 
যাইত। কোনর্‌প ক্লান্তি ও অবসাদ ফন 
সেকালে তাঁহার ছিল না। ৃ 

৯৯০৬ খনীচ্টাব্দে বাঙলা ১৯৩১৩ সালে 
সার্মাতর (8002081 00210998) অধি- 
বাঁৎ্কমচন্দ্রের অমর সংগত 'বন্দে মাতরমে 
সূর-সংফোজন কাঁরয়া গান করেন। ্ 

[511717 076 [0017 বিল৮03790 00" 
£79953 20096 12091006211 1906, 
921050017৬7 96 105 1061800 লা 
72101001010 7860165 96090060, 2170 
5210ঠি 01015 90178 00 20910 105 1790. 
17170561]7  ৮/116010,) শ100105082, 


[82016020966 8100. 10121275055 00 102) 
219-14.] 


রবীন্দ্রনাথের প্রাণে স্বদেশসেবর মলমন্ম 
ছিল--আত্মশান্ততে বিশ্বাস এবং আপনার 
দুজ়্ শান্ত ও মনোবল দ্বারা কমক্ষেঘে 
অগ্রসর হইয়া সাধনায় 'িসদ্ধিলাভ। ভিক্ষার 
দারা দ্বারে দ্বারে লাঞ্চত ও ঘাণত হহয়া। 
নহে; শান্ত দ্বারা অজন-শ্রম ও অধ্যবসায় 
ও এঁক্য মন্তে দরীক্ষত হইয়া পুরুষকারের 
সাহত যে লাভ, তাহাকেই 'তাঁন সর্বশ্রেজ্ধ 
পাওয়া বা পরম লাভ বাঁলয়া মনে কাঁরয়া- 
[ছলেন। ণভক্ষায় ? কখনও নহো। 
ভিক্ষায়াং নৈব নৈৰ চ! 
কাব পঁভক্ষায়াং নৈব নৈব চ” কাঁবিতায় 
বলিয়াছেন ঃ 
“যে তোমারে দরে রাখি নিত্য ঘণা করে 
হে মোর স্বদেশ, 
মোরা তাঁধ কাছে ফিরি সম্মানের তরে 
পরি তাঁর বেশ? 
[িদেশশ জানে না তোরে, অনাদরে তাই 
করে অপমান, 
মোরা তাঁর পিছে থাঁক যোগ দিতে. চাই-- 
আপন সন্তান! 
তোমার যা দৈনা, মাতঃ তাই ভূঘা মোর, 
কেন তাহা ভুলি, 
পরধনে ধক গর্ব কার করজোড় 
ভার 'ভক্ষা-ঝূশল, 
পুণা হস্তে শাক অন্ন তুলে দাও পাতে 
তাই ষেন রূচে, 
মোটা বচ্ত বুনে দাও যাঁদ নিজ হাতে, 
তাহে লজ্জা ঘুচে! 


শাপলা 


সেই সিংহাসন, যাঁদ অণ্লটি পাত, 
| কর্‌ স্নেহ দান, 
যে তোমারে তুচ্ছ করে, সে আমারে, মাতঃ 
কি দিবে সম্মান 1৮ 
রবধন্দ্রনাথ সে সময়ে 'লাখয়াছলেন ঃ 
“যাঁদ ) ত কোন বৃহৎ ঘটনায়, কোনো 
মহান বেগের, ঝড়ে পর্দা একবার একটু 


উীঁড়য়া যায়, ত..+এই দেবাধন্ঠিত দেশের মধ্যে 
হঠাৎ আমরা দোৌখতে পাইব-আমরা কেহই 
বাচ্ছন্ন নাহ, স্বতন্ত্র নাহ, দোখিতে পাইব। যান 
যুগ যুগান্তর হইতে আমাদগকে এই সমদ্র- 
াবধৌত, 'হিমাদ্র-আধরাজিত উদার দেশের 
মধ্যে এক ধনধান্য এক সৃখ-দঃথখ এক বিরাট 
প্রকীতির মাঝখানে রাখয়া নিরন্তর এক কাঁরয়া 


(০ নাশ১৮০৮০৯০০১৯-টিন ৮০2 





জি টিন রা 
'কোন দিন কেহই অধশন করে নাই; "তান 
- ইংরাজ রাজার প্রজা নহেন, তিনি প্রবল, তান 
ধচয়জাগ্রত--ইন্হায় এই সহজমূস্ত স্বরূপ দেখিতে 
পাইলে তখনই আনন্দেকস ্রাচর্যবেগে আমরা 
খআনায়াসেই পূজা ফাঁরব, ত্যাগ করিব, আখ্ম- 
সমর্পণ কারষ।" তখন দূ্গম পথকে পারহার 
করিব না, তখন পরের প্রসাদকেই জাতবয় 
| চরম সম্বল মনে করাকে পাঁরহাস 
কারিব এবং অপমানের মূল্যে আশু ফললাভের 
উদ্চবাত্তকে অল্তরের সাঁহত অবজ্ঞা কারতে 
পারিব।” 
: উঞ্বৃত্তির প্রীত অবজ্ঞা- রবশন্দুনাথের 
ছঙ্গ প্রকীতির বৈশিষ্ট্য । আর বাঙলা দেশের 
যে অথণ্ড স্বরূপ তাঁহার নয়নসমক্ষে 
প্রাতভাত হইয়া উঠিয়াছল-আর আমরা 
কেহই ববিচ্ছিতয নাহি, স্বতল্দ নাহএই 
উপলব্ধির মমবাণী ফাষয়া উাঠয়াছল 
নিদ্নীলখিত সংগীতের মধ্য দিয়া £ 
খাম্বাজ-_একতালা 
এক সূত্রে বাঁধিয়াছি সহঘ্রটি মন, 
এক কার্যে সশপয়াছি সহম্র, জবন। 
. আসুক সহস্র বাধা, বাধূক প্রলয়, 
আমরা সহম্্র প্রাণ বাহির ইনভ়ি। ইতাঁদি 
স্বদেশ আন্দোলনের বাঙলা ১৩১২ 

সাল ও ইংরোজ ১৯০৫ খহশম্টাব্দকে লর্ড 
কাজণন যেমন ইতিহাসের পৃঙ্ঠায় স্মরণীয় 
কারিয়া [গিয়াছেন, কেননা তাহার সেই 


সুভীক্ষনা শরাঘাতেই বাঙলা দেশে 
ডোগবতশর ধারার নায় 'ক্বদেশ-প্রেম। 
উৎসারত হইয়াছিল। কাব এ ১৩১৯২ 


সালকে লক্ষ্য করিয়া সেই বংসরের বিজয়া- 
সাম্মলনশর বন্তুতাতে' বা 

“ধনা হইল এই ১৩১১ সাল, বাঙলা দেশের 
এমন শৃভক্ষণে আমরা যে আজ জশবন ধারণ 
কারয়া আঁছ-আমরা ধনা হইলাম * * * আজ 
স্বদেশের স্বদেশীয়ভতা আম্যদেন কাছে যে প্রতান্ষ 
হইয়া উীঠয়াছে ইহা রাজার কোন প্রসাদ বা 
অপ্রসাদের উপর নিভর করে না-কোন আইন 
পাশ হউক বা না হউক, বিলাতের লোক 
আমাদের করূণেণম্ততে কর্ণপাত করুক বা না 
করুক আমার স্বদেশ আমার চিরন্তন স্বদেশ 
আমার তি পতামহের স্বদেশ আমার সল্তান- 
সন্তাঁতির স্বদেশ, আমার প্রাণদাতা, শীল্দাতা, 
সম্পদ্দাতা স্বদেশ। কোন মিথ্যা আশ্বাসে 
ভুলিব না, কাহারো মুখের কথায় ইহাকে 
'বকাইতে পারব না, একবার যে হস্তে উহার 


স্পশ উপলাব্ধ কারয়াছ সে হস্তকে ভিক্ষাপান্র 


. বহনে আর নিযুজ্ত কারিব না। সে হস্ত মাতৃ- 
সেবার জন্য সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ কারলাম।” 
কাঁধ সত্য সতাই দেহে মনে প্রাণে সম্পূর্ণ" 


ভাবে স্বদেশের জন্য তংকফালে আপনাকে 


রঃ উৎসর্গ কারয়াঁছলেন। তাই শরীনলাম, 
... নর বংসরে কাঁরলাম পণ ৬ 
ল'ব স্বদশের। 


ভব আশ্রমে, তোমার চরণে, 
০, হে ভারত, লাব শিক্ষা! 
1 শরের ভূষণ, পরের বসন, 
তেয়াগব আজ পরেস্ধ আসন, 
ঘাঁদ হই দশন, না হইধ হশন, 
ছাঁড়ব পরের 'ভিক্ষা। 





ইহার মলে ছল 2. 


৪7560. 96 95৬81010116 1180157) 10035 
(095 100 019 50190150009 100809 
0708100610 001005000 1৮0 51] 
0009 ০001011৩5, 


কাঁবর দণক্ষার মন্ত্র শ্বানলাম তাঁহারই সুরে £ 
তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম, 
হ্তব নন্তের গভাঁয় মর্ম, 


লইব তুলিয়া সকল ভুয়া 
ছাড়ব পরের ভিক্ষা । 


লইব তোমার দীক্ষা। 
কাব উপলান্ধ কারয়াছলেন যে, দেশের 
মধ্যে বিভেদ থাকলে দেশ ও জাতির জাগরণ 
অসম্ভব । তাই তান গ্াঁহয়াঁছলেন ৪ 
ব্রামপ্রসাদী সর 
আমরা মিলোছ আজ মায়ের ডাকে 
ঘরের হয়ে পরের মতন 
ভাই ছেড়ে ভাই কাদন থাকে। 
রং চে চে ফা 
কত দিনের সাধন ফলে, 
টমীলেছি আজ দলে দলে, 
ঘরের ছেলে সবাই মলে 
দেখা দিয়ে আয়রে মাকে। 
এই মিলনের আনন্দে কাব-হৃদয় উচ্ছ্দীসত 
ও উদ্বোলত হইল, তান দেশের নরনারখর 
সচক্ষে আনন্পধনি জাগাইয়া তৃলিলেন। 
বঙ্গজননীর অখণ্ড সত্তা প্রতোকের অন্তর 
মধ ধ্যানমাতিরি মত অনুভব কারবার জন্য 
আহবান কারলেনঃ 


$ 


হাম্বির__তালফেরতা 
আনন্দ ধ্যান জাগাও গগনে! 
... কে আছ জাগিয়া, পরবে চাহিয়া, 
বল উঠ উঠ সঘনে, গভীর নিদ্রা মগনে। 
দেখ 'তামর রজনশ যায় ওই, 
হাসে উষা নব জ্যোতিময়শ 
নব আনন্দে নব জীবনে, 
ফন কুসুম, মধূর পবনে, বিহগ কুল কৃজনে। 
হের আশার আলোকে জাগে শুকতারা 
উদয় অচল পথে, 
কিরণ কিরীট্রে তরুণ তপন উঠিছে অরুণ রূপে। 
চল যাই কজে মানব সমাজে 
চল বাহারিয়া জগতের মাঝে, 
থেকো না মগন শয়নে, থেকো না মগন স্বপনে ! 
ইতাদি। 
নবীন প্রভাতে নবীন অরুণ করণে 
ঝলাঁসত স্বদেশের সেই শুভস্‌যোগে কবি 
দেখলেন, মৃতপ্রায় দেশের মধো িশুচ্কা 
নদীর বালকাশযায় উছল জল কলরব 
বান ডাকিয়াছে যে! 


এবার তোর মরা গাঙে বান ডেকেছে, 
জয় মা বলে ভাসা তরশ। 
ওরে রে ওরে মাঝ, কোথায় মাঝি, 
প্রাণপণে ভাই ডাক দে আজ, 
তোরা সবাই মিলে বৈঠা নেরে, 
খুলে ফেল সব দড়াদাড়ি। 
কেননা এইবার অই শোন তোমার £ 
জননীর দ্বারে আজ ওই 
শুনগো শঙ্ঘ বাজে। 
থেকো না থেকো না ওরে ভাই, 
(গন মিথ্যা কাজে। 
৩৫০ 





ধরলো প্জার থ্যাল। . 
রত্স-প্রদশপখানি * 
যতনে আনগো জবাল। 
ভার লয়ে দুইশান 

বাহ আন ফৃলডালি। 
মার আহবান বাণশ 

রটাও ভুবন মাঝে। 


জননীর দ্বারে আজি ওই 
শদনগো শঙ্খ বাজে। 
কাব দৌথলেন মায়ের অপূর্ব মুর্তি। 
সেই অপরূপ সৌন্দর্য ও গাম্ভীর্ষপূর্ণ 
মুর্তি পূর্বেও আর কখনও দেখেন নাই। 


কাব মাকে চিনিলেন ও দোখলেন তাঁর 
যড়েশ্বময়শ মূর্ত। সে মার্ত কেমন? 
বিভাস--একতালা | 
আজ বাংলা দেশের হৃদয় হতে' 
কখন আপনি / 
তুমি এই অপরুপ রূপে বাহর 
হ'লে জনন ।” 
ওগো মা ্ 
ভোমায় দেখে দেখে আখ না ফিরে! 
তোমার দুয়ার আজ খুলে গেছে 
সোনার মান্দরে ! 
তোমার মুক্ত কেশের পুঞ্জ মেঘে 
লুকায় অশনি; 
তোমার আঁচিল বাসে আকাশ-তলে 
রৌদ্র-বসনী। 
ওগো মশাল 
তোমায় দেখে দেখে আঁখি না ফিরে! 


তোমার দয়ার আজ খুলে গেছে 
সোনার মান্দরে! 
যখন অনাদরে চাইনি মুখে 
ভেবেছিলেম দ[হাখনী*মা, 
আছে ভাঙ ঘরে একলা পড়ে 
দুখের বুঝি নাইকো স্ভা। 
কোথা সে তোর দাঁরদ্র বেশ 
কোথা সে তোর মালন হাঁসি; 
আকাশে আজ ছাঁড়য়ে গেল 
এ চরণের দীপ্তি রাশ। 
ওগো মা... ইাত্যাদ 
রবীন্দ্রনাথ সেই স্বদেশী যুগে বাঙালা৷ 
জাতির মধ্যে যে উৎসাহ উদ্যম ও কর্ম ক্ষমতার 
আগ্রহ দেখিতে পাইয়াছিলেন, 'তাহার মধ্যে 
[তান দোঁখতে পাইয়াছলেন মায়ের অপূর্ব 
মৃর্তি। সেজন্যই আঁবচালিত কি হরে 
পারয়াছলেনঃ চিন, 





রবীন্দ্রনাথ বাঙলার দেই আন্দোলনের 

ভিতর দয়া কোনরুপ জাতীয় বিদ্বেষ 
গাঁড়য়া উঠে তাহা চাহেন নাই! [তানি 
চাহয়াছিলেন দেশের প্রকৃত উন্নাত অন্য 
জাতির অনুকরণ ও অনুসরণের সম্বদ্ধ দ্বারা 
নহে। আদান প্রদানের দ্বারা। শদবে আর 
নিবে 'মাঁলবে মিলাবে।' এজন্যই তান 
বালয়াছিলেন_আজ আমাদের অবাহত হয়ে 
বিচার করতে হবে যে, যে সত্যে 


গং 





্রাপনাকে আপানি নিশি 
রড পারে সে সত্যটি কি। সেসত প্রধানত 
ণিপ্বাত্ত নয়, স্বারাজ্য নয়, জ্বাদেশিকতা 
নী, সে সত সত্য বিশব জাগাঁতিকতা। সেই সত্য 
ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, 
টপনিধদে উচ্চারিত হয়েছে, গঁতায় ব্যাখ্যাত 
গেছে, বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে 
বমানবের নিত্য ব্যবহারে সফল করে 
ভালধার জনা তপস্যা করেছেন এবং কললক্রমে 
নাবিধ দ'গণীত ও বিকৃতির মধ্যেও কবির, 
নক প্রীতি ভারতবর্ষের পরবতর্ট মহা- 
'রূষগণ সেই সত্যকে প্রচার করে গেছেন। 
রতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অদ্বৈততত্ব, 
বে, বিশ্বনৈত এবং কর্মে যোগসাধনা। 
গরতবণ্ষর অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্যা 
'ভধভাবে আগত হয়ে রয়েছে, সেই তপস্যা 
গাজ হিন্দু মূসলমান বৌদ্ধ এবং ইংর:জকে 
মাপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা 
চরচে, দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাঁত্ক- 
গবে, সাধকভাবে। যতাঁদন তা না ঘটবে 
ততাঁদন নানাদক থেকে আমাদের বারম্বার 
রথ হতে হবে। 

এজনাই তাঁহার গশ্ঈত ঝঙ্কারে মহামানবের 
না কথা শাঁনয়াছি। ই চীন, 
ক হান, পাবাসক, গ্রাক, রোমক, মুসল- 
[ন, ইংরাজ, বৌদ্ধ, খৃষ্টান সকলকে লইয়া 
ডি মধ্যে মহামানবের মিলন ক্ষেত 
চডিয়া তুলিতে ঢাহয়াছিলেন। তাঁহার বাণ 
বদেশী আন্দোলনকালে কোথাও জাতিগত 
[ সম্প্রদাযগত বিদ্বেষ প্রচার করে নাই। 
ধ্7 এই, প্রেরণা ও সাধনার বাণীই কাব 
“চার করিয়াছিলেন £ 


“দৈন্ের মাঝে আছে তব ধন, 
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 
তাই আমাদের 'দিয়ো। 
পরের সঙ্জা ফোঁলয়া পারব 
তোমার উত্তরায়। | 
দাও আমাদের অভয় মন্, 
অশোক, মল্ত তব! 
দাও আমাদের অমৃত মল্ম 
দাওগো জশবন। নব! 


ষে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
যে জীবন ছল তব রাজাসনে, 
মন্ত দীপ্ত সে মহাজপবনে 


চিত্ত ভাঁরয়া লব! 
মত্যু-তরণ শঙ্কাহরণ 
রং দাও সে মন্ত তব! 
সহ. মিত্যুতরণ শঙ্কাহরণ মনে “অভয়- 
সত দীক্ষিত হইয়া কাব তাঁহার সাধনার 


ব লাভ 


শ্ 


সেবকরুূপে ও সাধকরূপে। 


প্রাতিষ্ঠায় ধিশবভারতশ প্রতিষ্ঠার বিকট 
কল্পলার দ্বারা ভারতকে মহামানবের মিলন- 
ক্ষেত্রে পরিণত করিবার জন্য তিনি দিবারান্রি 
অক্লান্তভাবে পাঁরশ্রম কাঁরয়াছেন। সে সময়ে 
তাঁহার মনে ও প্রাণে এইরূপ  দৃঢ়সঙ্কজ্প 
ছিল যে, কিছুতেই লক্ষ্য 'পথ হইতে দূরে 
সারয়া যাইদেন না। কাঁব উদাস কন্ঠে 
গাহ্য়াছিলেন £ 
বাউল 


যে তোমারে ছাড়ে ছাড়্‌ক 
আম তোমায় ছাড়বো না, মা! 

আম তোমার চরণ করবো শরণ, 
আর কারো ধার ধার্বো না, মা! 


কে বলে তোর দরিদু ঘর, 
হৃদয়ে তোর রতন.রাশ; 
জানগো তোর মূল্য জান 
পরের আদর কাড়্‌বো না, মা! 
আম তোমায় ছাড়বো না, মা! 
মানের আশে, দেশ বিদেশে, 
যে মরে সে মরুক্‌ ঘুরে; 
তোমার ছেপ্ড়া কাঁথা আছে পাতা 
ভুলতে সে যে পারবো না, মা! 
আম তোমায় ছাড়বো না, মা! 


ধনে মানে লোকের টানে, 
ভুলিয়ে নিতে চায় যে আমায় 
ওমা, ভয় যে জাগে, শিয়র ভাগে 
কারো কাছেই হারবো না, মা! 


ই সময়েই কাব বঙ্গজননীর চিরমাধার্য 
ময়ী 'চরশোভাময়ী মূর্তির অপরুপ রুপ 


মাধুরী কাঁবতায় 
সম্মুখে নিতা নৃতনভাবে প্রকাশ কারয়া- 


গুলেন। তখন কত জ্যোৎস্নাময়শ গনশশথে, 
কত শীত, গ্রন্ম ও বর্ষাঃ 


মধ্যেও শনভূত পল্লীর 


আমার সোনার বাঙলা, 
আমি তোমায় ভালবাসি। 
চিরদন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি। 
মের হায় হায় রে) 
ওমা অগ্রাণে তোর ভরা ক্ষেতে 
ক দেখোছ মধুর হাঁসি। 
ঞঃ ক ষ্া 


তোমার এই খেলা ঘরে, 
শিশুকাল কাটল রে, 


ফা 


৩৬৯ 





সে সময়কার 

য় শিক্ষার প্রচলনের উদ্যোগে, শ্রম- 
শিপ ও কুটশর-শিল্পের প্রবর্তনে, কাষ- 
বিদ্যার প্রচারে এবং £শলাইদহে তাঁতশালার 


ও সংগীতে জনগণের 


“লকল্লোলের 

গৃহকোণে 
থাঁকয়া আমরা শাঁনতাম অপূর্ব বাউলের 
সুরে সোনার বাঙলার জীবন্ত রূপক বর্ণনা ই 





কি দপ জহালিস- ঘরে 
মেরি হায় হায় হায় রে) 
তখন খেলাধূলা সকল ফেলেক্চ 
তোমার কোলে ছংটে আনা 
ধেনুণ্চরা তোমার মাঠে, 
পারে যাবার খেয়া-ঘাটে, 
সারাদিন পাখখ-ডাকা ছায়ায় ঢাকা 
তোমার পল্লশবাটে,-- 
তোমার ধানে ভরা আঁঙনাতে 
জশবনের দিন কাটে, 
(মার হায় হায় হায় রে) 
ওমা, আমার যে ভাই তারা সবাই 
তোমার রাখাল, তোমার চাষা । 


ওমা, তোর চরণেতে 
দলেম এই মাথা পেতে, 
দেগো তোর পায়ের ধূলা, সে যে আমার 
মাথার মাঁণক হবে। 
ওমা, গরখবের ধন যা আছে তাই 
দিব চরণতলে 
(মার হায় হায় হায়রে) 
আমি পরের ঘরে ন্‌ না তোর 
ভূষণ বলে” গলায় ফাঁস। 
এইভাবে অন্প্রাণত হইয়া কাঁধ রজনী- 
কান্ত সেন ও অন্যান্য কাবরাও একই সুরে 
বঙ্কার তুলিয়াঁছলেন। সেই স্বদেশী ষুগে 
বাঙলার পল্লশ প্রান্তর নগর বন্দর আকাশ 
বাতাসে প্লাবন আ'নয়া সহন্ত্র সহম্ত্র লক্ষ 
লক্ষ কণ্ঠে গাঁহতে শুনিয়াছ--রবীন্দ্রনাথের 
সংগখতের সঙ্গে সঙ্গ কাব রজনীকান্তের 
সুমধুর সংকীর্তন-- 
মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়, 
মাথায় তুলে নেরে ভাই; 
দীন দুঃঁথনী মা যে তোদের, 
তার বেশশ' আর সাধ্য নাই। 


সেই মোটা সৃতার সঞ্চো, * 
মায়ের অপার স্নেহ দেখতে পাই) 
আমরা এমনি পাষাণ, তাই ফেলে ওই 
পরের দোরে ভিক্ষা চাই। 
আবার গাঁহলেন কান্ত কাব £ 
তাই ভালো, মোদের মায়ের ঘরের শুধু ভাত 
মায়ের ঘরের ঘি সৈক্ধব, 
মা'র বাগানের কলাপাত 
ভিক্ষার চেঙে কাজ নাই, 
* সে বড় অপমান ; 
মোট্ট ছোক- সে সোনা মোদের 
মায়ের ক্ষেতের ধান ; 
সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান 
আমরা শ্হিলেললা নন কাবিল 


অতুলপ্রসাদপ্রভীতির [বিষয় পরে আলোচ, 
করিব। - সম 
$/৮৪ 


১টি 





১৭ 
স্ধ ইনফ্লেশন আর ঘুষখোর আমলা-_ 
[তন স্পর্শমাণির ছোঁয়ায় মুনাফা 


বাজের কাছে সোনার ফেরদৌস হয়ে উঠলো 
কচারপানার বাঙলা দেশ। বাঙালীর জীর্ণ 
মহশ্ডে যেন প্রচণ্ড এক জিয়া বসাবার 
ফরমান পেয়েছে তারা । সদরে, মফঃস্বলে, 
রাজধানশতে-খালের মুখে, মাঠের ওপর 
গাছের তলায়-মৃত নরল্বের মুন্ডগুলি 
গুণতে পারলে এই আঁতলোভী হংসার 
একটা 'হসাব দাঁড় করানো যেত। * 

তব ব্যাঙ্কার কালিাকিগকরবাবূর গনদ্রার 
ব্যাঘাত অদ্ভূতভাবে দেখা দিয়েছে । ঘুমের 
আবেশে যখন চোখের পাতা নরম করে 
আনে, তখনই হঠাৎ ধড়ফড় করে উঠে 
বসেন। ঘন ঘন স্মোলং সল্ট শংকে অবসন্ন 
মাস্তচ্কটাকে চাঙ্গা করে তোলেন। মাঝ 
রাঘে সীগ্তশয়ান থেকেও হঠাৎ চমকে 
জেগে ওঠেন। * চোখে ঠান্ডা জলের 'ছটে 
দিয়ে, টেকিল ল্যাম্পের সুইচটা টিপে 
দেরাজ থেকে ফাইল টেনে নিয়ে বসেন। 
অদৃশ্য রত্পীঠের প্রহরী কোন যখের 
সমস্ত শঙ্কা 'নচ্ঠা ও সংশয়ের দায় যেন হঠাৎ 
" তাঁরই স্কন্ধে এসে চেপেছে। তাই প্রাতি 
মুহ্‌তে উদ্ব্স্ত হয়ে থাকেন। হারাই হারাই 
লদা ভয় হয়-_ঘাাঁময়ে পড়লে যেন একে- 
বারে অসহায় হয়ে পড়বেন কাঁলিকর- 
বাবু । সেই সুপ্ত কয়েকাঁট মূহ্তের 
মধোই তাঁর অন্ত্রাতসারে একটা খণ্ডাবপ্লব 
হয়ে যেতে পারে। জেগে উঠেই হয়তো 
শুনবেন, আহরশটোলার চালের ভাঁড়ার 
লুঠ হয়ে গেছে। অবনী নামে একটা 
কুতীসত কালো ছায়া, তার পেছনে, একটা 
নরকরোণটর পল্টন-ঘুষ অনুরোধ তোষা- 
মোদ ভশীত মৃত্যু তুচ্ছ করে তাঁর চালের 
ভাঁড়ারের ফটকের 'দকে এুঁগয়ে আসছে। 
পুলিশ আসে না, চবুতকার ধরে ডাকলে 
প্রতিবেশীরা কেউ রয়ে ছুটে আসে 
না! চালের ভাঁড়ার ল্ঠ হয়ে যায়। হায়, 
হায়। বঙ্জ্ঞা বস্তা সোনা যেন ছ'ড়েকুরে 
নয়ে পাঁলয়ে যঙ্কা মেঠো ই'্দুরের দল। 
ফাইলের গুপরেই ঝিমোতে 'ঝমোতে আবার 


হয়েছিলেন 


চমূকে ওঠেন কালাকঙ্করবাবু॥ ঘন ঘন 
স্মোলং সল্ট শঃকতে থাকেন। 

ছ' মাসে দু লক্ষ ত্রিশ হাজার িটেছেন। 
বাক এই স্টকটাকে কোনমতে সেই চরম 
দরের দিনটা পরক্ত মাঁদ বাঁচিয়ে রাখা 
যার, তকে? উগ্র রকমের একটা আনন্দের 
জবালায় ছটফট করে ওঠেন কাঁলাঁকঙ্কর- 
বাবু। রেডি রেকনার খুলে পেন্সিল 
হাতে তখাঁন কাগজের ওপর আঁকজোকি 
সুরু করেনা? শেষ পযন্তি কত দাঁড়াতে 
পারে2 পাঁচশো পাসেনশ্টিঃ ছশো? 
আটশোঠ হাজার পার্সেন্ট হওয়া ক 
[নিতান্তই অসম্ভব? ভগবান সকলকেই 
জীবনে চিক একাঁটবারের মত সতাই 
সুযোগ দেন। যে মুর্খ সেই সুযোগ 
অবহেলা করলো, ইহকালের সখের কপাটে 
বোঁড় পড়ে গেল তার। নইলে এই উনশ 
বছর ধরে সুদ-চাটা ব্যাঙ্কারজীবনে শুধু 
'দনের পর দিন তাঁর শ্রম শক্তি মেধা কুথা 
ক্ষয় হয়ে গেছে। পরধন পোদ্দারীর এই 
কীর্তিপথের শেষে শুধু একটা লাজবাতির 
আলো অবধাঁরত পাঁরণামের মত এতাঁদন 
শশখায়িত হয়োছল। তার জন্য প্রস্তুত 
কাঁলাকঙকরবাবু। তানি 
জানতেন-ব্যাঙ্ক ডুববে, নিজে দেউলে 


হবেন। এই তো সোঁদন গত বছর এরাপ্রল 
মাসেই ব্যালেন্স সীটের দিকে তাকিয়ে 
কেদে ফেলেছিলেন কালাকঙ্করবাবু্‌। 
আজও সেকথা ভাল করেই তাঁর স্মরণে 
আছে। তাই আজ তাঁর সাঁত্যই শ্বাস 


বলতে ইচ্ছে করছে- ভগবান মান্র একবার 
সুযোগ দেন, এবং সেই সুযোগ এসেছে। 
এই ভাগবত বিধানের বিরুদ্ধেই অবনগ 
নামে একাঁটি ভু'ইফেড় জাতি-সেবক 
ষড়যন্ত্র পাকিয়েছে। তাই ক বার বার 
কালিকিকরবাবুর ঘুম ভেঙে যায়? 
ভোর না হতেই ঘুম ভেঙে গিয়ে প্রাত- 


[দিনের মত কাঁলাকঙ্করবাবু ভাবাছিলেন, । 


[হসেব করছিলেন, চিঠি 'লখাছস্লন। 
দারোয়ানের সংখা আর কতই বা বাড়ানো 


যায়ঃ একটা গোলমাল বাধলে তারাই বা 
কতটুকু করতে পারবেট মাঝখান থেকে 


বৃথা ভরসা দিয়ে 'সিতা কোথেকে আর 
॥ ৫২ 


তিলাঞ্জাল 


প্্ন্বোন্র ০স্যাজ্ ৃ 


১2) 


: একটা রগচটা লোক নিয়ে এল । চেকগুলো 


ফেলে রেখে তারিক্ষে হয়ে চলে গেল ইন্দ্র 
নাথ। লোকটা নিশ্চয় এতক্ষণে অবনীনাথের 
কানে সব ব্াত্তান্ত শ্ানয়েছে।  অবনদও 
এতক্ষণে বোধ হয় অহঙকীরে আরও 
দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে। ১ 

কিন্তু বেশ আছে স্বরূপন্ধাম। তার 
ইস্কপের কারখানায় অবনীর চেলাচামুণ্ডাবা 
স্ট্রাইক বাধাবার চেষ্টা করেছিল_সতার 
জাগৃ?ত সম্ঘের ছোঁড়ারা নাক লাল ঝান্ডা 
দয়ে ঠেঙিয়ে অবনীর চেলাদের বদমাইসাঁ 


ঠাণ্ডা করে শদয়েছে। ছোড়ারা বাহাদুর 
বটে। এর জন্য কত আর খরচ কংরছে 
স্বরূপরাম ঃ 


গুরুদয়ালবাবুও ভাবা জামাইয়ের সঙ্গে 
গলাগাল হয়ে চুটিয়ে কারবার করছেন। 
বেশ আছে সবাই। 

চা-পানের পর এই প্রশ্নটাই “তরি 'চন্তার 


ভেতর গুনগুন করে ঘুরতে লাগলো। 
সবাই বেশ আছে। গুরুদয়ালু আছে, 
স্বরূপরাম আছে। আর, আরও কত 
ভাগ্যবান রয়েছেন। কিন্তু শুধু তাঁরই 


বেলায় এই সঙ্কটের দুভেগ কেন? 
চিন্তা করছিলেন কাণলাঁকঙ্করবাব। 
চিন্তায় হূদয়গ্রাল্থ 'ছন্ন হয়। হঠাৎ যেন 
এতাঁদনের একী বদ্ধ দৃষ্টি খুলে গেল 
কাঁলকিতকরবাবুর। বর্তমানের তুল্টাকে 


তিন দেখতে পাচ্ছেন--দেখে অনুতপ্ত 


হচ্ছেন। ভবিষ্যতের পথটাও সেই সঞ্জো 
স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে-দেখে খুশি হচ্ছেন। 

জাগুত সম্ঘের ওপর হঠাৎ একটা 
মমতার আবেশে প্রায় বিহযল হয়ে পড়লেন 
কাঁলাকঙ্করবাব। এতাঁদন তাদের ভুল 
বুঝে কত কটঠৈন্ত করেছেন, ভাঃচ্ছলা 
দেখিয়েছেন_.আজ নিজেকে সতাই অপরাধী 
মনে করাছলেন 'তান। আজ ভাঁর সেই 
সংশয়াঁট চরমভাবে ঘুচে গেছে। জাতায়তা 
নামে কথাটার মধ্যে কোন জোর নেই, ভরসা 


নেই, প্রশ্রয় নেই। কংগ্রেস নামে 
টা 
প্রাতষ্ঠানটা আগে বেশ ভাল ছিল। কিন্ত 


দিনে দিনে ওর মধ্যে বিষ ঢুকতে আর 
করেছে। অবনীর মত লোকগিই ওর 
মধ্যে বেশ প্রশ্রয় পাচ্ছে। ওদের মণ 


৯৯ 


শুধু জাতায়তার বল, কত কাজের বেলায় 
চায় ক্ষোপিয়ে জাতর সাঃয়স্তা 
করতে চায়। সুযোগ পেলেই জাতি 


বার নাম করে মজুর উীস্কিয়ে জাতির 


কারখানা আর কারবারের ওপর উপদ্রব 
করতে আসে। 

জাতি কথাটার ওপর ভয়ানক ঘৃণা বোধ 
করাছলেন কাঁলাকঙ্করবাবু। একটা 
আদাকেলে ছে'দো বুলি। তার চেয়ে 
জন কথাঠা ঢের সুন্দর, বেশ ছোট্ুখাট্ট নতুন 
নামাট। বেশ প্রগ্রোসিভ। জ্াতীয়তাকে 
আর বিশ্বাস করা যায় না। অবনীর মত 
কংগ্রেসানচর দুবৃত্তের মুখেও 
জাতয়তার ধবান। কংগ্রেসরথের লাগাম 
আর উদ্রলোকের হাতে নেই-যত চাষা ভূষো 
আরু জেন্তফেরতে হাভাতে বেকার 
গ্রাজয়েটের হাতে পড়ে এই কংগ্রেসটাই দেশে 
দবনাশ ডেকে" আনবে । 

উদ্ধারের” একাঁটি মান্র পথ 
দ্রূপরাম ও 
পেয়েছেন। কালিকঙ্করবাবু ঠক করলেন, 
তান জনতাবাদশী হয়ে যাবেন, তিনি 
কমযানিস্ট হবেন। অবনীর জাতীয়তা 
থেকে বাঁচতে হলে জাগূতি সঙ্ঘের জনতার 
নঙ্গে এক হয়ে না দাঁড়ালে আর উপায় নেই। 
জাতীয় বাঁণজ্য সেবক সাঁমাতর নাম 
আজই বদলে দিতে হবে। আর দেরী 
করার সময় নেই। এবার থেকে জনবাণজ্য 
সবক সাঁমতি-কত শ্রদ্ধেয় ও শ্রীতমধুর 
'শানাবে এই* নতুন নাম! আজই সগমাঁতর 
সম্ভাদের সাধারণ সভা আহ্বান করবেন 
কলকিঙধরবাবু। আজই তাঁরা এক- 
যাগে জাগাঁতি সঙ্ঘের সদস্য হবেন। 
জনবাণজ্য সেবক সাঁমাত। কথাটা 
পাবিতকার, না তাঁর অন্তরের একটা 


আছে। 


টপলান্ধ? শিনজেকেই শতভাবে ধন্যবাদ 
টানাচ্ছিলেন কাঁলিদিঙ্করবাবু। আশচর্য, 
সাজ শুধু . ভগবানে িবশবাস 
ঘরতে ইচ্ছা হয়। তাঁর আঁহরী 


টালার গুদামের চাল আর কয়েকটি ঘণ্টা 
রে জনতার খাদ্যে পাঁরণত হয়ে যাবে। 
[মের গণ । আশ্চর্য" 

একটা চঠি.লখে শেষ করেই মুখ 
টলিলেন কাঁলাকগকরবাবু। ঘরে ঢ্‌কলো 
দত, সঙ্গে জয়ষ্ত মজুমদার । 

উপলান্ধ ও ঘটনার 
খে কিছুক্ষণের জন্য বিস্ময়ে ও আনন্দে 
ধু আভভূত হয়ে রইলেন কাঁলাঁকৎকর- 
বু। ভগধানে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
রাছল। 

সতা বললো ।-সোঁদন আপাঁন *নশ্চয় 
[মার ওপর খুব রাগ করেশ্ছলেন 
সো মশাই। 
কালাকি্করবাবু।__একটও না। 
পিজ।-আহরই ভুল হয়োছিল মেসো- 


গুরুদয়ালবাবদ উদ্ধার 


এই যোগাযোগ 


£ 


টব 


মশাই।  ইন্দ্রনাথকে ডাকা উচিত হয়দন। 

কালাক্করবাবু।-ঠেকে শেখা গেল। 
এই একটা লাভ। যাক, অন্য একটা কাজের 
কথা 'ছল। | 

একটু থেমে য়ে উৎফল্লভাবে হাসতে 
হাসতে কাঁলাকিষ্করবাবু বললেন ।--ভেবে 
আশ্চর্য হাচ্ছি, যাঁর সঙ্গে এই কাজের 
কথাটা ছিল [তান আজ নিজেই অভাবিত- 
ভাবে এখানে উপস্থিত, জয়ল্তবাবু। 
আমার সৌভাগ্য দেখে আম আশ্চর্য হাঁচ্ছি। ' 

জয়ল্ত।__ আম ? |] 

কালিকি্করবাবু ।-হ্যাঁ। 

জয়ল্ত।- বলুন । 

কালাকঞ্করবাধু।- জাতাঁয় বণণজ্য 
সেবক সাঁমাতর জাতীয়তা আজ থেকে 
বাতিল করে দেব এ বিষয়ে আপনার 
সাহায্য চাই। 

জয়ন্ত ।--যথাসাধ্য করবো। 

কাঁলাকিঙ্করবাবু ।-জাগৃাঁতি সত্ঘের আই- 
[ডয়লগজকে আমরাও পালন করতে পারি 
[ক না, সেই সুযোগ আমাদের দিতে হবে। 

জয়ন্ত ।--বলুন, কি করতে হবে। 

কীলফকিঙ্করবাবু আমরাও আপনাদের 
সঙ্ঘের সদস্য হব। দেশের লোকের 
জাতীয়তার স্বরূপ খুব িনোৌছ। পেট 
ভরে গেছে আমাদের। এ ছেণদো কথাটির 
ওপর আর আমাদের কোন শ্রদ্ধা বা আগ্রহ 
নেই 

জয়ন্ত স্মিত মূখে একবার তার 
[দিকে তাকালো । তারপর দাঁন্ট ঘারয়ে 
উৎসাহত হয়ে বলে উঠলো ।- বাস্তাঁবক, 
কী আশ্চর্য যোগাযোগ। শুর কাছে 
আমি সবই শুনোছ। আপনার ঘরে 
টুকবার আগের মুহূর্তেও গুকে বলোছ, 
রি জাতপয়-ফাতীয় কথাগ্ল বাদ দলেই 
আমাদের সঙ্ঘে আপনারা বিনাবাধায় চলে 
আসতে পারেন। দেখাছ, আপাঁন £নজেই 
আগে সেটা বঝেছেন। আসুন আমাদের 
সঙ্ঘে। আপনাদের জনব্যাণজ্য সমাঁতর 
ভেতর দিয়েই আমরা আর একটা ফ্রণ্ট 
খুল্‌বো। 

কাঁলাকগকরবাবু "চায়ের জন্য 
বয়গাীলকে ডাকাডাকি করাছলেন। অদ্ভুত 
রকমের একটা স্ফার্তে তাঁর 

ঘিল্তাপগাড়ত মনটা লঘু হয়ে 

উঠোছিল। এ রকম স্বাচ্ছন্দের আস্বাদ 
বহুদিন পানান হীন--অথবা জীবনে এই 
প্রথম। হাস্যালাপের ফাঁকে ফাঁকে তব; এক 
একবার অন্যমনস্কের মত 'সিতার 'দকে 
তাকাঁচ্ছলেন, এটাও যেন একা প্রশন। 

কাঁলাকিঙ্করবাব আশা করোছলেন, 
সতাই কথাটা তুলবে এবং সেই কথার 
একটা "নম্পাত্ত হয়ে গেলে তিনি চূড়ান্ত- 
ভাবে আশ্বস্ত হতে পারেন। তারপল্প 
লট তান সুখী! র 

৩৩ | 


ছা 


[সতা হয়তো ভূলে গেছে। অগত্যা 
কাঁলকি্করবাবু নিজেই উত্থাপন করার 
চেন্টা করলেন।-আপাঁন নিশ্চয় জানেন 
জয়ল্তবাব, অবনীনাথ নামে একটা 
ন্যাশনালম্ট একটা দল পাঁকয়েছে। 

ভুমিকা শুনেই জয়ন্ত বাধা দিয়ে বলে . 
উঠলো ।-বুঝোছ, আর বলতে হবে না 
আপনাকে । অবনশর কথা ভেবে আপাঁন 
মোটেই দরশ্চন্ত হবেন না। জাগত সঙ্ঘ 
রয়েছে কেন? 

তবু যেন একটা খটকা রয়ে গেল। 
কালাকঙ্করবাবু বললেন।- আম বলছিলাম 
এমন কোন ব্যবস্থা কি করা যায় না, যাতে 
অবনীর সঙ্গে কোন সংঘর্ষের মধ্যে আদৌ 
আসতে না হয়? 

কি রকম যেন চিবিয়ে াবয়ে, চোয়ালটা 
শন্ত করে কথাগুঁল ধলাছলেন কালাকিঙকর- 
বাকু। | 

জয়ন্ত বললো ।--সংঘর্ধ হবেই, তার জন্য 
এখন থেকেই আমরা তৈরী হাঁচ্ছ। তাই 
যেভাবে পারে, সঙ্ঘ আজ ানজেকে শান্ত- 
শাল করছে। আপনাদের পেয়েও সম্ঘের 
শন্তি অনেকটা বাড়লো । 

কালাকঙ্করবাবু ধরুন,  কতগ্যাল 
হা গনয়ে অবনী যাঁদ একটা সত্যাগ্রহ 

পরেই বসে, চিক তখন তার সঙ্গে সংঘর্ষ 


জয়ন্ত হেসে ফেললো ।--তা'হলে আপাঁন 
ক করতে চান বলুন ? 
, কাঁনাকগকরবাবু।-কিছ_, টাকাকাঁড় দিয়ে 


জয়ল্ত।--কোন লাভ নেই। টাকা ও নেবে, 
গোলমাল করতেও ছাড়বে না। পণ্চম- 
বাহনশদের স্বভাবই এই ॥ | 
কাঁলাকঙ্করবাব একটু নষ্প্রভ হয়ে 
পড়লো।--তাহলে কি কোন উপায় নেই? 
জয়ন্ত 'বরান্ত চাপতে গিয়ে একটন গম্ভীর 
হয়ে কাঁলাকঙকরবাবূর কথাগ্ল একটু 
দাসশন্যের সঙ্গে শুনতে লাগলো । 
কালণকঙকরবাবু1-মারধর করা বা 
এরকম সাংঘাতিক ছু করতে বলাছ না। 
শুধু তার "এই বদ উৎসাহটা ভেঙে দেওয়া 


বললো ।- এক কাজ করতে পারেন। 
কালাকজ্করবাব1-বলুন। 
উত্তর দেবার, আগে একবার থেমে গিয়ে 
জয়ন্ত 27 অর্থপূর্ণ দুষ্ট 'নক্ে 


দিসতা 1727511 পরামর্শ শনে 
ইন্দ্রবাবূর মারফৎ টাকা দিতে শগয়ে মেসো- 
মশাই অনর্থক একবার নাকাল হয়োছলেন। 
, তুমি আবার সেইরকম একটা কছু করতে 
বলা লা। বা ধজবে তাতে মেন কাজ হয় । 


[কছূক্ষণের মত হঠাং স্তাম্ভত হয়ে গেল 
জয়ম্ত। সতার কথাগুলিকে যেন সে সমস্ত 
অচ্তরাত্মা দিয়ে পরশক্ষা করে দেখাছল। 
জয়ন্তের মুখের  গাম্ভীষের ওপর 
সিতার কথাগাঁল থেকে একটা 'নার্বকার 
নিষ্ভুরতার আঁচ লেগে ধীরে ধীরে 
গভীর বিষ্নতার কাল ছাড়য়ে দিচ্ছিলো । 
সতাকে যেন জখবনে এই প্রথম ভয়ের চক্ষে 
দেখলো জয়ল্ত। কালিকিঙ্করবাবু উৎসুক 
ভাবে তেমান তাকিয়ে আছেন। 
হঠাং গ্রা-বমি করে উঠলো। র.মালটা জলে 
আস্তে দুচারবার বলয়ে নিয়ে একটু সুস্থ 
হয়ে নিল জয়ন্ত। 

কালিকিঙকরবাবু 1-_বলুন। 

জয়ন্ত।--অবনী ঘে একটি ব্যাত্কে 
কেরাণীগার করে, সে খবর আপাঁন 
জানতেন ? 

কাঁলকিঙ্করবাবু।--না। 

জয়ল্ত।--কাবেরী ব্যাত্ষে কাজ করে 


অবনী। , 
কাঁলাকঙ্করবাব চেশচয়ে উঠলেন। 
-_কাবেরী ব্যাঙ্কে? আমার বেয়াই জগৎ 


'ভটচাষের কাবেরী ব্যাঙ্কে? 

জয়স্ত।--জগং ভটচায আপনার বেয়াই 
হন, সে খবর অবশ্য জানতাম না। 

কাঁলকিঙ্করবাবু ।-ভা'হলে আজই আম 
জগতবাধূকে গয়ে একবার......... | 

জয়ন্ত।--জগতবাবুকে একটু ভাল করে 
বুঝিয়ে দেবেন যে, না-জেনে কী. ভয়ানক 
একটি জীব তান মাইনে দিয়ে পুষে 
রেখেছেন । 

কাঁলকঙ্করধাবুর যেন তর সইছিল না। 
-আজই আম নিজে গিয়ে জগৎংবাবুকে 
তাঁতিয়ে দিয়ে আসাছ। আজই যেন এ 
1বভশষণটাকে পশ্রপাঠ দায় করে দেন। 
1চরকাল এই ধরণের একটা দুর্ভাগ্যের সঙ্গে 
লড়ে আসাঁছ জয়ল্তবাবূ । দুধ দিয়ে যাকেই 
পাষ, সেই কালসাপ হয়ে যায় আমার 
চাব্বশ বছরের করবার জীবনের আভিজ্ঞতা 
থেকে ডি বড় দুঃখে বলাছ। 

জয়ন্ত।--আ'ম এইবার উঠবো কাি- 

করার 

কাঁলাকঙ্করবাব বিদায় অভ্যর্থনা 
সরবরাহ করতে গেট পর্যন্ত এলেন। 


অন্যমনস্কের : মতই গাঁড়তে উঠে 
স্টয়ারং ধরে বসে রইল . জয়ন্ত। সতা 
এল অনেকক্ষণ পরে। যে আহবান 
করতে বা সততার শু 
করতেও পারোন পু 
সোজা চলে এসে গাড়িতে উঠেছে। ক 


প্রকান্ড ওলটপালট হয়ে গেল বলতে হবে। 
[সতাই আজ জঞগ্ন্তকে অনুসরণ করে গেছ 
পেছু হে'টে এল এই বোধ হয় প্রথম। 


. খ্জ 


গাড়িটা ততক্ষণে ডোভার লেনের কাছা- 
কাছ এসে পড়েছে । 'সিতা তখনো মনের 
ভেতর একটা সংশয় বিস্ময় ও অপমানের 
জবালার সঙ্গে লড়াঁছল। জয়ন্ত একটা 
কথা বলা মান এই অপমানের একটা পাস্টা 
আঘাত 'দতে হবে-সেই সুযোগটাঁর জন্য 
ধৈর্য ধরে নিজেকে সামল রেখেছিল সিতা। 
নিজের এইটুকু সংযমও যেন অপমানের মত 
পশড়াদায়ক হায় উঠছিল তার কাছে। ছায়া 
জয়ল্ত যেন হঠাৎ কাঁঠনকায় একটি ব্যান্ত 
হয়ে উঠলো আজ। জয়ন্তকে দু'কথা 
শুনিয়ে দিতেও আজ তাকে ভাবতে হচ্ছে, 
কোনদিন যার জন্য মূহূর্তকেও দ্বিধা 
করতে হয়নি । 

শেষ পর্ন্তি জয়ন্ত চুপ করেই রইল । 
এভাবে জয়ন্তকে কখনো দেখোন সিতা, 
এই ধরণের শন্ত সোজা আপন-মনা জয়ন্তের 
সঙ্গে মেলামেশার রীতি কোনাঁদনও তার 
অভ্যাসে নেই। সতার মনের যত উজ্মা 
আর মুখরতা ধৈষেরি চূড়ান্তে উঠেও হঠাৎ 
একটা সশঙ্ক সত্কোচে একেবারে নীচে 
নেমে গেল। 

যেন এই উদ্‌ভ্রান্তি থেকে মস্তি পাবার 
জনাই 'সিতা বলে উঠলো ।--অবনণনাথের 
বাড়াবাঁড় এইবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

জয়ন্ত যেন প্রসঙ্গটা এঁড়য়ে যাবার জন্যই 
ছোট একটা উত্তর দিয়ে সেরে দিল! হঠ। 

তা আরও বিব্রত 
তুম কি অন্য কোন কাজের কথা ভাবছো ? 

জয়ল্ত।-কেন জিজ্ঞেসা করছো 2 

[সিতা।- তোমাকে খুবই অন্যমনস্ক মনে 
হচ্ছে। 

জয়ন্ত গীড়র স্পশড কাঁময়ে দিয়ে সশটের 
ওপর একট. কাং হয়ে বসে স্টীয়ারং ধরে 
রইল। সিতার মুখের দিকে তাকাবার 
কোন চেষ্টা না করেই প্রশন করলো ।- আচ্ছা, 
অবননীর বাড়াবাড় ঠাণ্ডা করার জন্য তুমি 
হঠাৎ এত উৎসাহ হয়ে উঠলে কেন? 


ণসতা আশ্চর্য হলো।-এরকম অদ্ভূত 
প্রন করছো কেন? তুমিও কি উৎসাহশ 
নও 2? 


জয়ল্ত। --ঠিক যে-কারণে অবনগকে আম 
সায়েস্তা করতে চাই, তুমিও ক সেই কারণে 
চাইছ? 

দসতা।-ানশ্চয়; সঙ্ঘে থাকবো অথচ 
সতের নীত মেনে চলবো না-_অন্তত 
আমার মধ্যে সে ভণ্ডাঁম পাবে না। 
সভার চোখে পড়লো, জয়ন্তর 
ঠোটের ওপর কুটিল একটা হাঁস 
ধীরে ধারে দীর্ঘায়ত ও স্পঙ্ট 
চেপে দিতা বললো ।-তুমি বোধ হয় আমার 
কথাটা বাস করলে না। আঙ্জ বারবার 
তুমি আমায় অপমান করছো। আম ভেবে 
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হয়ে উঠলো ।--' 


রি 2০ 
এ 


(পাচ্ছি না, আজ হঠাৎ কোথা থেকে তোর 
এত সাহস......... | 

জয়ন্ত চকিতে একবার "ঘাড় ফর 
তাকালো 'সিতার দিকে। জয়ন্তর চোখের 
কঠোর দৃষ্টিটা সেই মুহূর্তে তার সব 
মুখরতার গলা টিপে শান্ত করে দিল। 

সিতাই আবার প্রশন রলো।-বল, ব+ 
বলছিলে ? 

জয়ল্ত।-অবনীর ওপর তোমার নিজের 
একটা আক্রোশ আছে। জাগ্তি সঙ্ঞের 
নীতির সঙ্গে এই আক্রোশের কোন সমপক 
নেই। 

সিতা।_ আমার নিজের আক্রোশ 2 কেন 
এর কোন মানে হয় না। 

জয়ল্ত।--অবনী জাগ্‌তি সঙ্ঘের কতট.কু 
ক্ষাতি করেছে, জাগি সঙ্ঘ দে-খবর 'ধাখে। 
এ ছাড়াও অবনন যেন তোমর বিশেষ একটা 
ক্ষাত করেছে, তার জন্যই তুমি অবনগকে 
ঠান্ডা করে দিতে চাও। 

সিতার কথার প্রাচুর্য সেই নিমেষে ফ্‌ 
গেল। জয়ন্তর কথাগুলি নি জজ 
কোন্সুলশর জেরার মত শিসতার মনে 
চারাদকে একটা শন্তু বেড়ার বাধ 
দিয়ে [ঘরে ধরাছল। কথর 
ফাঁকে পালিয়ে যাবার কোন পথ ছিল না। 
[সতার স্তন্ধতার ওপর আর একটা আঘাত 
দিয়ে জয়ন্ত বললো । -আম সাত্যই ভয় 
পেয়েছি সিতা। তোমাকে যেন আজ 1ঠক 
চিনতে পারাছি। শত্রুকে কিভাবে শেষ 
করতে হয়, সেকৌশল আমিও জানি। 
তবু, তুমি যেন আমাকেও ছাড়িয়ে গেছ। 

-কিসে তোমায় ছাড়িয়ে গেলাম ? 
তোমার সাহস মান্রা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে জয়ন্ত ' 

ধারালো ছদরর 'নিককনের মতই সততা? 
গলার স্বরটা প্রাতিবাদ করে উঠতলা। 

জয়লতত আস্তে আস্তে উত্তর দিল। 
-ৃনম'মতায় | 
সিতার মাথাটা ঝংকে পড়লো । জয়ল্ত তখনো! 
শান্তভাবেই বলে যাচ্ছিল। -তব্‌ তোমার 
প্রশংসা না করে পার না। শিশিরের জনা, 
ভালবাসার 'জন্য তুমি সব করতে পার। 
অবনী িশিরকে সাঁরয়ে নিয়ে গেছে । তাই 
আজ অবনশকে ঠাণ্ডা করছো। কাল আর 
কাউকে ঠিক এমনিভাবে ঠাণ্ডা করে দিতে 
তুম একটুও দ্বিধা করবে না জানি। 

সতা দূহাত দিয়ে চোখ ঢেকে আর্তনাদ 
করে উলো। -চুপ করে জয়ল্ত। 

জয়ম্ত। -_আমার সবচেয়ে আশঙ্কা কি 
হচ্ছে জান? শেষ পর্তি এ শিশিরকেই 
ঠাণ্ডা করে দেবার জন্য তৈরী হবে তুমি। 
সোঁদন তোমার 'নিম্মমতা আবার ক 'বিচিত্র- 
রূপে দেখা দেবে জান না। 

াসতা ।--আমার ওপর বড় বেশী রাগ 

(শেষাংশ ৩6৬ পৃভ্ঠায় দুদ্টব্য) 


কচ) 


শপ্মবেশী'ডি লাক্স পিকচাসের নতুন 
বাঙলা ছাব। পাঁরচালনাঃ অঙ্জয় ভট্টাচার্য) 
কাহনী হই উপেন্দুনাথ গঞ্গোপাধ্যায়; সুর- 
[শজ্পণ £ কুমার শচশন দেববর্মী; ভূমিকায় £ 
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পণ্মা দেধী, ছবি বিশবাস, 
পন্ধারাণশ, শান্তি গুপ্তা, ইন্দু মুখার্জ, 
শৈলেন চৌধুরী, হর ভট্টাচার্য প্রভীতি। 

গত ১৫ই জানুয়ারী উত্তরা, পূরবী ও পূর্ণ 
কালিকাতার এই 'তনাঁট প্রেক্ষাগৃহে সপাঁরাঁচিত 
কাঁধ, গীতিকার ও পরিচালক “অজয় ভট্টাচার্য 
পারচালত শেষ বাণী-চন্র 'ছদ্মবেশী' একযোগে 
মন্তল্লীভ করেছে। এ ?দন উত্তরা প্রেক্ষাগ্‌হে 
বেলা ১৯টার সময় অধ্যাপক সুনীতিকুমার 
চট্োপাধায়ের সভাপাঁতত্বে স্বর্গত পারচালকের 
স্মৃতির প্রাতি সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে একাট 
বিরাট সভার অনষ্ঠান হয়েছিল। কলিকাতার 
চনতরশজ্পের সঙ্গে সংষ্লিষ্ট পাঁরচালক, সংগীত 
পারচালক, আঁভনেতা, আঁভনেতী এবং 
সুপারিচিত সাংবাদিক ও সাহাত্যকেরা সোঁদন 
সভায় সমবেত হয়েছিলেন। যথারীতি শোক- 
সভার অন্ষ্ঠানের পর "ছদ্মবেশী? চিত্রখানি 
প্রদার্শত হয়োছল। খাঁন দেখতে দেখতে 
শৃধ্‌ এনে হচ্ছিল পারচালক অজয়বাধু তার 
শেষ টিত্নেষ সাফলা স্বচক্ষে দেখে যেতে 
পারলেন না। এ যে কত বড় দুঃখের ব্যাপার, 
যাঁরা অজয়বাধ্কে বান্তগতভাবে জানতেন না, 
তাঁরা তা বুঝবেন না; শছপ্মবেশীর সলো 
অজয়র্বাবূর অকাল মৃত্রার করুণ স্মাত বিজাড়ত 
আছে, একথা বাদ দিয়েও স্বশকার করতে দ্বিধা 
নেই যে, “ছদ্মবেশখ' একখান প্রথম শ্রেণীর 
বাঙলা চিত্র হয়েছে। স্বর্গতি গাঁরচালক নিজের 
বুকের রক্ত দিয়ে বাঙালশী দশকি সাধারণের 
জন্যে হাঁসর যে বিপুল আয়োজন করে গেছেন, 
তা বহাঁদিন পর্যন্ত তাদের আনন্দ বিধান 
করতে পারবে-এ িশধাস আমার্দের আছে। 
সাত্য কথা বলতে ি-তার প্রথন চিত 
'অশোকে'র কথা বিবেচনা করে আমরা ভাবতেই 
পাঁরান যে. "ছদ্মবেশী'তে পাঁরিচালক অজয় 
ভট্টাচার্য এত বেশী সাফলা অঞ্জন করতে 
পারবেন। কিন্তু কার্যত দেখলাম তাঁর প্রতিভা 
আমাদের সকল প্রত্যাশাকে ছাঁড়য়ে চলে গেছে। 
*্বভাত দারদ্রু বাঙলা 'চত্রাশল্প অকালে একজন 
প্রীততভাবান. 'িগ্র-পাঁরচালককে হারাল- 
গ্মবেশখ। দেখতে দেখতে বারবার এই ব্যথাই 
বুকে বাজে। লক পিকচার্সের কতৃপক্ষ 
অজয়বাবূর স্মাতর প্রাত সম্মান প্রদর্শনের 
জন্যে চিনের গোড়ায় তাঁর একখান প্রাতিকৃতি 
জুড়ে দিয়ে যে শ্রদ্ধাঞ্জলি অপণ করেছেন? 
সেজন্যে তাঁরা দেশবাসীর ধন্যবাদভাজন 


হয়েছেন। 

ণনহুক হাঁসির ছবি ধাঙালশীর ঘাঁদ ভাল লাগে, 
তবে নছদ্মবেশখ' জনাপ্রয়তা অর্জন করবেই। 
ধনছক আনন্দ দানের জন্যে মিলনাত্মক হালকা 
হাঁসয় ছার বাগুলায় তোলা হয় না বললেই হয়। 


বহাঁদন পুধে কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া ঁজত- 
জয়ন্তী" নামে এই জাতীয় একাটি লঘু হাসোর 
কমোড ছবি তুলোছিলেন। আমাদের মতে অজয় 
বাবর 'ছদ্মবেশী' বিজত-জয়ন্ভীর চেয়েশতের 
বেশী উচ্চাঙ্ছের শন হয়েছে। জনীপ্রয় 
ওপন্যাঁসক উপেন্দ্রনাথ গঞজ্োপাধায়ের মূল 
ক।হিনন অবলম্বনে পরিগালক অজয়ধাব, আমাদের 
জন্যে যে হাঁসর প্রত্রবণ স্ান্ট করেছেন, নানা 
দক দিয়ে তার তুলনা মেলা মস্াকল। প্রধানত 
হাস্যরস সধণ্টিহ যার উদ্দেশ্য সে ঝাহনীর 
মধ্যে ঘটনার অবাস্তবতা কংবা অসম্ভাব্যতা 
থাবা খ,ব অস্বাভাবিক নয়। কিনতু পারচাপক 
ও চিন্রনাট।কার অজয়বাবু মূল কাহনীর ঘটনা- 
'বন্যাসকে এমনভাবে পদণর গায়ে রৃপাধিত 
করেছেন যে, ঘটনার অস্বাভাবকতা খখ কম 
ক্ষেত্রেই আমাদের রসোপভোগকে পীড়িত করে। 
প্রথম থেকে শেষ অবাঁধ হাতকা হাপির হাওয়ায় 


১০১১০১১১১১১ 





ছায়া রঙ্গমণ্চে তাসের দেশ' 


পারতিগ দেবীর প্রযোজনায় ও শ্রীশান্তদের 
ঘোষের পরিচালনায় রবীশ্রনাথের াসের দেশ' 
এলিও রঙ্খমণ্ডে ছয় পাত পর্ণ প্রেনগিহহে 
যেরূপ সাফলোর সাহত আভনীত হয়েছে তার 
সমালোচনা ইতিপবে' 'দেশ' পাঁরকায় আমরা 
[লিখোছ'। ধহৃ দশকি টিকিটের অভাবে বিফল- 
মনোরথ হয়ে ফিরে যাওয়ায় এবং জনসাধারণের 
অনুরোধে কতৃপক্ষ ছায়া রঙ্গমণে পন 
রাঁঙনয়ের আয়োজন করে ধনাবাদভাজন 
হয়েছেন। নূতে। গানে সাজসজ্জায় ও আঁডনয়ে 
এমন একা শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা কলকাতায় সচরাচর 
দেখা যায় না; সুতরাং যাঁরা তাসের দেশ' 
আ1ভনয় এখনও দেখেন নি. তাঁদের এই সুযোগ 
না হারবার জনো অনুরোধ জানাচ্ছি। আগামী 
শানবার, ২৯শে জান্য়ারী ৬-১৫ মাঁনটে ও 
রাববার, ৩০শে জানুয়ারণ ৩টা ও ৬-১৫ মাঁনটে 
ছায়া রঙ্গমণ্ে এই আভিনয় হবে। 


সিরাজ 


প্রেক্ষাগৃহ মের হয়ে ওঠে। 

বাস্তব-বোধ-সম্গাম্বিত অজয়বাব্‌ 
পাঁরবেশের মধোণ্ড কিছুক্ষণের জনো গম্ভীর 
আবহাওয়ার সাণ্ট না করে পারেন নি। 
আমরা বার্থপ্রেমিক শিক্ষিত যুবককে (ছবি 
[বিলাস আভিনশত) কেন্দ্র করে অজয়বাব যে 
স্ধহারার দলের ছাঁধ ক্ষাণকের জানো আমাদের 


গকন্ত তীক্ষণ 


চোখের সামনে তুলে ধরেছেননতিশর কথা 
বলাছি। এই সর্বহাযাদের মত কঠিন বাস্তব- 


সত্য বোধ হয় আর নেই। এদের মধ্যে আমরা 
অনেকেই ছি অমাদের নিজেদের জীবনকে 
প্রতফালত দেখতে পাই নাঃ ছবির এই অংশে 


৩৫৫ | 


এই হালকা , 


পরিচালকের প্রগ্গাতশখল মনের একটা সুস্পজ্ট 
হাঁদস মেলে। এই অংশটা ছাড়া সারা 
বাহ্নীতে আর কোন সমস্যা নেই বলা চলে। 
মূল কাহনতে এ অংশটা নেই-এটা অজয়- 
বাবর নিজের সান্ট। অথচ আল কাহিনপর 
সঙ্গে এই অংশকে তিনি এমন কৌশলে 
সংযোজিত করেছেন যে, হাদকা হাঁসির রেশও 
কাটে না--অথট কিছুক্ষণের জন্যে হলেও 
দর্শকদের ভাবতে হয়। পারচালকের পক্ষে 
এটা কম কাতিত্বের কথা নয়। 

কাঁহনধ এবং পাঁরচালনার পরেই আসে 
আভনয় নৈপুণ্যের কথা। এ বইয়ের আঁভনেতা- 
আভনের্শরা সঙ্ঘবদ্ধভাবে স.আভিনয় করেছেন 
বলা চলে। 
পাধ্যায় অপূর্ব আঁঙনয়-নৈপূণ্য  প্রদশনি 
করেছেন। পারচালক শৈল্জানন্ধবাবর কৃপায় 
একটি বিশেষ শ্রেণীর টাইপ চারে আতি- 
আভনয় করা তাঁর মুদ্রুদোষ হয়ে দশাঁড়য়েছে 
প্রায়। “ছদ্মবেশশী'তে তান আতি-আভিনয়-দোষ- 
নুন্ত সংন্দর সাবলীল আঁভনয় করেছেন। 
অন্য ভূমিকায় পদ্মা দেবী সংযত সন্দর 


অভিনয় করেছেন। সরল খেয়ালী ব্যারস্টাবের 
ভানকায় সংপারাঁচিত হাসারীসক আভনেতা 


রে 


২৭৫: মুখোপাধ্যায় বহণদন পরে সংযত সংসংবদ্ধ 
আঁভনযর় কনে আমাদের তৃপ্ত 'দয়েছেন। 
শাক্ষত সর্বহারা বার্থগ্রোমক যুবকের পারব 
চারতরে ছবি িশব্যসের রূপসজ্জা এবং আতনয় 


নায়কের ডুমকায় প্রহর গঙ্গো 


মাঝে মাঝে আমাদের বিদেশী চরিঘ্রাভনয়ের 


কথা মনে কগরয়ে দেয়? তাঁর আভনয়-নৈপুণ্য 
রশকার করলেও, তাঁর আঁভনয় 
কোন দর্শকের ভাল নাও লাগতে পারে। 


কোন 


ব্যারস্টার-গীহণীর স্ভীমকায় শান্তি গহপ্তার 


আঁভনয এবং বন্ুধার ভীমকায় সন্ধ্যারাণীর 


আধভনয় ভালই বলা চলে। অধ্যাপকের ভীমকায় 
শৈলেন চৌধরশ উল্লেখযোগ্য আভনয় করেছেন। 


সবচেয়ে দুর্বল আঙনয় করেছেন 
ভট্টাচার্য। 


আবহ-সংগখত এবং কণ্ঠ-সংগঠত দছচ্মবেশীর 
অনাতম প্রধান সম্পদ। এর জনো সংবাশল্প 
কুমার শচশন দেববর্মী িশেষ কাঁতিত্বের দাবা 
করতে পারেন। কণ্ঠ-সংগীতে সাধারণ প্রচলিত 
চটুল সর দেবার চেষ্টা না করে-তিনি যে 


ণমাহর 


। 


৮ 
রা 
1 
£ 


রাগ-রাগণগর সংমশ্রণে উপভোগ্য সুর সান্টর « 


প্রয়াস পেয়েছেন_সেটা 
দবষয়। পটভূঁনকা থেকে গাওয়া তাঁর নিজের 


কণ্ঠের দু'খান সংগীতও আমাদের ভাল, 
লেগেছে। ্ছপ্মবেশী'র কাহিনী শুরু হবার, 


আগে শতাঁন যে আবহ-সংগীতের সাহাযো ; 


€ 


হান্কা হাসির সুর ফাটিয়ে ভুলেছেন_ বাঙলা 
ছবিভে তার তুলনা মেলে না। 


'শারেন। "ছদ্মবেশগার আলোকাঁচতর এবং শবন্দ- 
গ্রহণ মোটের উপর ভাল । 


ধনঃসন্দেহে প্রশংসার 


॥ 
1 
|] 
$ 


/ 
রগ 
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এন্স জন্য | 
শচশন দেবল 1 বিশেষ প্রশংসার দাবী কারতে, 


বাঙলার এযথলেটিকস-এর চ্ট্যাপ্ডা্ড 


খিল ভারত অলম্পক প্রতিযোগিতা 
শীঘ্পই পাতিয়ালায় অনখ্ঠিত হইবে। এই 


'. অনুষ্ঠানে যোগদান করিবার জন্য ভারতের প্রায় 


সকল প্রদেশেই তোড়জোড় চলিয়াছে। এমন ক 


অনেক প্রাদোশক আলম্পিক এসোসিয়েশন 


ইতেমধোই নিজ নিজ প্রদেশের গ্রাতীনাধ নির্বাচন 
কার্য শেষ কাঁরয়াছেন। বাঙলার আঁলাম্পক 
এসোসিয়েশনের পাঁরচালকগণ সকল সময়েই 
শেষ মুহূর্তে উৎসাহ লাভ করিয়া থাকেন। 
সেইজন্য এখনও পর্যন্ত ভাঁহারা প্রাতানাঁধ 
নর্বাচন শেষ কারতে পারেন নাই। তবে শোনা 
যাইতেছে- সম্প্রীতি প্রাদেশিক প্রতিযোগিতা 
অনুষ্ঠিত হইবে তাহার সমাপ্তির পরে প্রাতি- 
'নাধদের নাম প্রকাশ কারবেন। কোন্‌ কোন্‌ 
এ্যাথলখট এই তালিকায় স্থান পাইবেন তাহা 
বলা আমাদের পক্ষে যে একেবারেই অসম্ভব 
তাহা নহে; ভরে হয়তো কাহারও মনে আঘাত 
লাগতে পারে এই আশঙ্কায় ইহা হইতে বিরত 
রাহলাম। তবে এই সময় বাঙলার এাথলোটিকস- 
এর স্ট্যান্ডার্ড সম্পর্কে আলোচনা না করা 
অন্যায় হইবে বলিয়া মনে করি। কারণ, এই 
বংসরে বেঙ্গল আলাম্পিক এসোসিয়েশনের 
অন্তভুন্ত যতগলি সে্পাটসি সম্পন্ন হইয়াছে 
তাহার ফলাফল অবলোকন কাঁরয়া আমরা [বিশেষ 
সন্তুষ্ট হইতে পার নাই। প্রাতযোগতার 
আধকাংশ 'ব্ষিয়ে বাঙলার এ্াথালটগণ যে স্তরের 
নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে আমরা 
দঢ়তার সহিতই বালিতে পার যে, বাঙলার 
এযাথলোটকসের স্ট্যাপ্ডার্ড এই বংসরে অন্যানা 


 বংসরের তুলনায় খুবই নিম্ন স্তরের হইয়াছে। 
, সৃতরাং এই স্টাপ্ডাডের এ্াাথলাটদের লইয়া 
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এ 
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র্‌ 


'নীথল ভারত আলষিপক লনূহ্চানে যোগদান 
কারলে 'বাঙলার সম্মান ও সুনাম রক্ষা পাইবে 
কনা সে বিষয় যথেষ্ট সন্দেহ আছে। খুবই 
আশ্চর্যের বিষয় যে, বেংগল আঁলাম্পক এসো- 
সিয়েশনের পাঁরচালকগণ উৎসাহণী গাথলশটদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা পাঁচ মাস পূর্বে কারয়াও 


ি 


২১. লস্ট 


করছো জয়ল্ত। এত বদ্রুপ আম সইতে 
। পারবো না। তোমাকে টিরাদনই....ছী। 
জয়ন্ত।--আমাকে িরাদনইন্ী়তয করে 
এসেছ। 
[সিতা।-আর তুনি? 
জয়ন্ত।-আম তোমন্ত্র ভালবেসে এসোছ, 





গ্া্রলগটদের উন্নততর নৈপুণ্ের আঁধকারী 
কারতে পারলেন নাঃ আমরা ঠিক জানি না-- 
এজন কাহারা দায়ী । তবে অনেক এ্যাথলীট 
বলিয়া থাকেন, “শক্ষার কেন্দ্র শহরের নিভৃত 
কোর্টণ হওয়ায় ও যানবাহ্‌নের গাধা না থাকায় 
তাঁহারা ইচ্ছা থাকা সত্বেও কেন্দ্রে যোগদান 
কাঁরতে পারেন নাই।” ইহা ছাড়াও নাঁক 
অনেক দিন তাঁহারা শিক্ষা-কৈন্দ্রে উপাঁস্থত 
হইয়া “শিক্ষক বা পারচালক কাহারও দন পান 
নাই।” এই সকল উীন্তর কতখান সত্য, 
কতখানি িথ্যা সে সম্পর্কে আমরা কিছুই 
বালিতে চাহ না। তবে আমাদের আশঙ্কা হয়, 
এই উীন্ত করবার মত কোন কারণ না থাকিলে 
ঞাথালটগণ কখনই এইরূপ বাঁলতে সাহসী 
ইইতেন না। তাঁহাদের নিশ্চয়ই কখনও না কখনও 
কেন্দ্রে উপস্থিত হইয়া হতাশ হইয়া 'ফাঁরয়া 
আঁসঙে হইয়াছে! তাহা ছাড়া আমরা কিছুতেই 
বঝতে পারি না-এতাঁদন গড়ের মাঠে অন" 
শখলন করিবার যে ব্যবস্থা ছিল তাহা বলবং ন| 
রাখয়া হঠাৎ এইর্পভাবে অজানা, অচেনা, 
যাতায়াতের অসাবধাজনক একাটি স্থানে 
শক্ার ব্যবস্থা করিবার কি প্রয়োজন হইয়া- 
[ছল ? শিক্ষকের সাবধার জনা যাঁদ এই ধ্যবস্থা 
হইয়া থাকে, তাহা হইলেও এাথলীটদের স্বধা 
বা অসুবিধার কথা চিন্তা করা খুবই উচিত 
[ছিল। যাহা হউক ভাবষ্যতে এই সকল বাবস্থা 
কারবার পূর্বে বেঙ্গল আঁলাম্পক এসো- 
1সয়েশনের পরিচালকগণ একটু বিবেচনা কারয়া 
কারলে এই সকল অবান্তর কথা আমাদের 
শুনিতে হইত না। 

ধনাখল ভারত অলিম্পিক অনুষ্ঠানে গত 
কয়েকবার বাঙলার প্রাতীনাঁধগণ গ্যাথলোটিকসে 
এই বৎসর অপেক্ষা উন্নততর নৈপুণোর আঁধকারণী 
হইয়া বিশেষ সুবিধা কাঁরতে পারেন নাই। 
কেবল ভারোত্তলন, কুস্তি এবং বিভিন্ন খেলায় 
সাফলা লাভ করায় বাগুলা দলগত হসাবে 
সূনাম গ্রাতিষ্ঠা কাঁরতে সক্ষম হন। এই বংসরে 
কুঁস্তবিভাগে যোগদান কাঁরবায় মত ব্যায়াম- 
বখরগণকে এখনও দেোঁখতে পাওয়া যাইতেছে না। 


+৮-০ পাশা াশিিশি ১১টি ভিপি 


[িলাঞলি 
(৩৫৪ পৃচ্ঠার পর) 


তা তুমও জান। পাঁথবীতে কোন পুরুষ 
বোধ হয় এভাবে ভালবাসতে পারে না। 
যাক ওস্ব কথা। 

সিতা চোখ মুছে এতক্ষণে মুখ তুলে 
তাকালো ।  শাকল্তু আর তোমার ভয় 
করবো না জয়জ্ত। 
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বাস্কেট বল, ভাঁলবল প্রভাতি খেলায় যে-সকল 
খেলোয়াড় দির্বাচন করা হইয়াছে, তাঁহাদের 
আঁধকাংশরই খেলা পাঁড়য়া ?গয়াছে। একনাপ 
ভারোস্তলন প্রাতযোগগতায় বাওলার প্রাতীনাঁধ- 
গণের সুনাম অর্জন কারবার সম্ভাবনা আছে। 
এাথলোটিকসে কেহ সুনাম অর্জন কাঁরতে 
পারবেন গকনা জোর কাঁরয়া বলা চলে না। ভবে 
আশঙকা হয়, এই বিভাগের প্রাতাঁনীধদের মধ্ে 
অনেক (বিদোশক সোৌনক খ্যাথলীটদের নাম দৌথতে 
পাওয়া যাইবে। সুতরাং দেশের দার্দনের সময় 
জোড়াতালি দেওয়া একাঁট দল লইয়া আশাশ,না 
আশঙ্কার মধ্যে যোগদান কারবার কোনই" 
সার্থকতা আছে বাঁলয়া মনে হয় না। 
যশোবন্ত ক্লাব টোনস গ্রাতযোগিতা 

সম্প্রাত ইন্দোরে যশোবল্ত ক্লাবের পার- 
টালনার এক “হার্ড কোর্ট টোনস' প্রাতিযোগিতা 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রীতযোগতার 
[সঙ্গলস ও ডাবলস উভয় বিভাগেই গস 
মহম্মদ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। মক 
ডাবলসে তিন ফাইনালে উীাঠয়াও পরাজত 
হন। এই প্রাতযোগিতা শেষ হইবার গর 
চৈনিক যুদ্ধ ভাণ্ডারের সাহাযোর উদ্দেশ্যে 
একাঁট প্রদর্শন টৌনস খেলা হয়, তাহাতে গউস 
মহম্মদ চৌনক খেলোয়াড় চয়কে পরাজত 
করেন। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল £ 

পুরূঘদের 'সও্গলস 

গউস মহম্মদ ৬-৩, ৬-৪, ৪-৬, ৬-১ গেমে 

ইরসাদদ হোসেনকে পরাজত করেন। * 
পর্ষদের ডবলস, 
গউস মহম্মদ ও কৃষস্বামী ৭-৫১ ৬-৯, $-১ 
গেমে জে কল ও এম কলকে পরাজিত করেন। 
মক্সড ডবলস 

[মসেস ভগং ও জে কল ৬-৩, ৬-১ গেমে 
[মিস আছ্কেলসারিয়া ও গউস মহম্ম্দকে 
পরাঁজত করেন। ্ 

প্রদর্শনী খেলা 

গউস মহম্মদ ৪-৬, ৬-২, ৬-২ গেমে চয়কে 
পরাঁজত করেন। 


হঠাৎ গাড়ির রেক দিল জয়গ্ত। গাড়ি 
থেকে নেমে পড়ার আগে তা জিজ্ঞাস," 
ভাবে জয়ন্তর দিকে একবার তাকানো। 
জয়ন্ত বললো।-কছু মনে করো না 
[িতা। একটা সত্য কথা বজ্জবো আজ। 
আমার কিচ্তু তয় করছে। 

(গানঃ) 


১৯শে জানায়ারশী 

ইতালতে পণ্চম আর্মর বৃটিশ সৈনারা 
'তনস্থানে গ্যারিশ্লিয়ানো নদী আতক্রম 
কারয়াছে। ক্যাঁসনোর দাক্ষণে আমোরকান 
সৈন্যরা রাপিডো নদীর পূর্ব তটে পেশীছয়াছে। 
এই নদশীটই মিত্রপক্ষীয় সৈন্দল এবং জার্মান 
বাহব্যহের মধ্যে ব্যবধান সাঁন্টি কাঁরয়া 
রাখয়াছে। 

মস্কো রোডিও হইতে জানান হইয়াছে যে, 
গত দুই মাসে সোঁভয়েট রণাঙ্গনে জার্মানদের 
৪৬ ডাঁভসন (মোট &,৫০,০9০9০9 সৈন।) 
[িনঘ্ট হইয়াছে। লেনিনগ্রাদদ অন্চলে মার্শাল 
স্টালিনের আভযান আজ পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়াছে 
এবং ইাঁতিমধোই এই আভযানে জামণন ব্াহের 
"দুই স্থ্ধনে ভাঙ্গন ধারয়াছে। 

ওয়াশিংটনের সংবাদে প্রকাশ, ধণ ও ইজারা 
অন,সারে * আমোরকা হইতে স্োভয়েট 
ইউনিয়নে ৭8009 বিমান, ৩৭০০ টাঙ্ক এবং 
অন্যানা সমরোপকরণ পাঠান হইয়াছে। 

মাদ্রাজ সরকারের এক প্রেস নোটে বলা 
হইয়াছে যে, আদয়ারের ২ মাইল দাক্ষণ-পবে 
তি -ভানামিউর গ্রামে কয়েকজন সৈন্য কর্তকি 
নারী নিগ্রহের এক সংবাদের প্রাত গভর্নমেন্টের 
দি আকৃষ্ট হইয়াছে। অপরাধীদিগকে শাস্ি 
দেওয়ার জন্য পুলিশ ও সামারক কতৃপিক্ষ 
যাবতীয় ব্যবস্থা অবলম্বন কাঁরবেন। 


২০শে জানুয়ারণ 
মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, লালফোঁজ 
নভোগোরদ দখল কারিয়াছে। ইলমেন হুদের 


উত্তরে নভোগোরদ একাঁট গবশেষ গুরুহ্বপূর্ণ 
রেলওয়ে*কেন্দ্র। এই শহরাঁট ভোলখভ নদী 
তারে লেনিনগ্রাদের ১০০ মাইল দাক্ষণ-পূর্ব 
দিকে, অবাস্থত। জেনারেল ভাতুতিনের সৈন্যদল 

ই দিক হইতে রভূনো অভিমুখে দ্রুত অগ্রসর 
হইতেছে। 

আরাকান রণক্ষেত্রে মংদর দক্ষিণ ও পূর্বে 
কানন্দান এবং দক্ষিণ রাজাবিলের মধ্যবতর 
মাঁগ নদীর কয়েকটি সেতু দখল করার জন্য 
জাপানীরা ছোটখাট পাল্টা আক্রমণ চালাইয়াছল। 
িন্তু তাহাদের সমস্ত আক্রমণই বার্থ করা হয়। 

মাক্ন সমরসচিব 'মঃ 'স্টিমসন সাংবাদিক 
বৈঠকে বলেন যে, উত্তর 'নিউাগনিতে, জাপ- 
প্রাতরোধ হয়ত ভাঁঞ্গয্ল়া পাঁড়তেছে। সমগ্র 
দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে মিল্লপক্ষায় 
সৈন্যরা অগ্রসর হুয়া চালয়াছে। নিউ বৃটেনে 
মিতরপক্ষ আবিরাম সেতুমুখ প্রসারত কাঁরয়া 
চলিয়াছে। গ্লস্টার অন্তরধপ এলাকায় ৩১ শত 
জাপ সৈন্য 'নহত হইয়াছে। 

কমন্স সভায় গমঃ আমের ভারত সম্পর্কে 
কতকগাঁল প্রশ্নের উত্তর দেন। খাদা পাঁরাস্থাত 
সম্পর্কে এক প্রশ্নের উত্তরে মিঃ আমেরী বলেন 
যে, সাহায্য-ব্যবস্থা এবং প্রচুর পাঁরমাণে আমন 
ধান্য উৎপন্ন হওয়ার ফলে বাঙলায় সাধারণত 
এখন কোন খাদ্যশস্যের ঘার্টাতি নাই। 

শ্রীযূতি সতখশচন্দ্র দাসগূপ্ত দুই বৎসর 
মেয়াদের কারাদণ্ড ভোগের পর অদ্য গর 
সেপ্টরাল জেল হইতে মান্তিলাভ কাঁরয়াছেন। 

আগাম ৩১শে জানুয়ার হইতে কাঁলকাতা 
ও বৃহত্তর কলিকাতায় রেশনকৃত খাদাযদব্য- 
সমূহের মুল্য প্রাত সের নিম্নরূপ নির্ধারত 





হইয়াছে £_চাউল--সাড়ে ছয় আনা, গম: 
সাড়ে চার আনা, আটা-_পাঁচ আনা, , ময়দা 
ছয় আনা এবং চান_সাত আনা। 

২১শে জানুয়ারশ » 


আলিয়াসে, র সংবাদে প্রকাশ, মিল্পপক্ষের 
অদ্যকার ইস্তাহারে [সনতুনেণ আঁধকারের সংবাদ 
ঘোধিত হইয়াছে। 

গতরাত্রে বৃটিশ. বিয্লানবহর বার্লিনের উপর 
প্রচণ্ড আক্রমণ চালায়। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে 
২৩০০ টনৈরও বেশ বোমা বর্ষিত হয়। 

সম্ধ, সরকার জনসাধারণকে এই বলিয়া 
স্তর্ক কারয়া দিয়াছেন যে, আগামী ২৬শে 
জানুয়ারী "স্বাধীনতা দিবস' পালন করা হইলে 
তাহা সংশোধিত ফৌজদারী আইন অনুসারে 
অপরাধ ধাঁলয়া গণা হইবে। 
২২শে জানুয়ারী 

উত্তর আফ্রিকাস্থ 
কোয়া্টারের এক বিশেষ ইঙ্গতাহালে বলা 
হইয়াছে যে, জেনারেল ক্লাকের ৫ম আর্মির 
বাঁটশ ও আমেরিকান সৈনাদল অদ্য প্রতাষে 
ইতালীর পশ্চিম উপকলে শত্রুপক্ষের বর্তমান 
ঘটির অনেকখানি পিছনে অবতরণ করে। 
জার্মান সংবাদ স্রবরাহ প্রাতিষ্ঠান জানাইয়াছেন 
যে, ইতালীর পাশ্চম উপকূলে িন্রপক্ষ নেতৃনো 
ও টাইবার মোহনার মধাবতরট স্থানে অবতরণ 
কারয়াছে এবং নেতুনো পোতাশ্রয় আধকার 
কারয়াছে। নেতুনো রোমের ৩২ মাইল দাক্ষণে 
অবাঁস্থত। 

বাঙলার নবাঁনযুস্ত গভনর্র মঃ রিচার্ড 
কোস আজ পারাহেন বাঙলার গভনরের 
কাভার গ্রহণ করেন। 

দীর্ঘ দুই মাস পরে ক্যাম্বেলে মোঁডিক্যাল, 


শমন্তরপক্ষীয় হেড 


কুলের  ছাত্র-ছাত্রদের ধমর্ঘটের গনম্পান্ত 
হইয়াছে। আগামী ২এশে জানুয়ারী স্কুল 
পুনরায় খোলা হইবে। উত্ত স্কুলের ৭জন 


ছাত্রছারশর উপর যে বাঁহন্কারের আদেশ দেওয়া 
হইয়াছিল, তাহা বাতিল করা হইয়াছে। 

বাঙলার প্রাবীণতম কংগ্রেস সেবী ও. শান্তি- 
ধনকেতনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীযঃত নেপালচন্দ্ 
রায় তাঁহার বালীগঞ্জস্থ বাসভবনে ৭৭ বৎসর 
বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন । 

বরোদার এক সংবাদে বলা হইয়াছে ষে, 
বিবাহ কারবার ফলে আইনগত অস্যাবধার 
সৃষ্টি হইতে পারে; কারণ দুই বৎসর পর্বে 
বরোদার আইন সভায় যে “এক পত্নীর আইন 
পাশ হইয়াছিল (এই আইনে বরোদার মহারাজার 
সম্মত ছিল) এ. ারা তাহা লঙ্ঘন করা 
হইয়াছে । 
২৩শে 

মপক্ষণয় বধাঁহুনী রোমের দাক্ষিণে উপক্ল- 
ভাগে তাহাদের নৃতন অবতরণ স্থান হইতে 
স্থানে স্থানে অভ্যন্তরভাগে কয়েক মাইল পযন্তি 
অগ্রসর হইতে সক্ষম হইয়াছে এবং সন্তোষজনক 
ভাবেই এই আক্রমণ সম্প্রসারত হইতেছে। 
পক্ষের সৈন্যাবতরণ এরুপ আকাঁস্মক হইয়াছিল 
যে, জার্মানগণ দুই ঘণ্টার মধ্যে একটিও গোলা 
বর্ষণ করে নাই। 

মস্কো হইতে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা 
জানাইতেছেন যে, লোনিনগ্রাদের চতুর্দকস্থ 

৩৬৭, ] 


তত 5 চপ নি সতত ০৮ পা? স্কিপ আবাল,» ০ 


২০ মাইল স্থান জ্যাড়য়া যে জার্মান বাহ 
ছল, তাহা দ্রুত ভাঞ্গয়া পাঁড়তেছে। সোঁভিয়েট 
সৈন্দল গতরাঘ্ে ক্রিময়ায় কার্চের দাঁক্ষণ- 
পুবঞুলে অবতরণ কাঁরয়াছে। শহরের উপর 


প্রচ্ড গোলাব্ণের পর রু» সৈন্যদল 
অবতরণ করে। 


পাণ্ডত হদয়নাথ কুঞ্জর্‌ মালাবার, হকাচিন 
ও শ্রিবাও্কুরের খাদ্যাবস্থা সম্পর্কে সম্প্রীতি এই 
সকল স্থান পরিভ্রমণ কাঁরয়া আসয়াছেন। 
তান এক বিবৃতিতে বাঁলয়াছেন যে, মালাবার 
হইতে 'ন্িবাঙ্কুর পর্যন্ত অঞ্ুপে প্রায় এক কোটি 
লোক অর্ধাশনে কাল কাটাইতেছে। 

ইন্ডিয়া লরগের উদ্যোগে বামিহহামে ভারত 


সম্পর্কে সভা ইত্যাঁদ হইয়া গয়াছে। ইহা 
দ্বারা ভারত সপ্তাহ" পালনের উদ্বোধন 
করা হয়। 


উত্তর লপ্ডনের ৪৪ হাজার শ্রামঞ্ের প্রাতি- 
নাধবগেরি এক সভায় অদ্য পার্লামেন্টের দুই 
জন সদস্য 'মঃ ডি এন প্রঃ ও রেভারেন্ড 
সোরেল্সন ভারত সম্বন্ধে বন্ত্ুভা করেন। 
রেঃ সোরেলসন বলেন যে, * প্রধানমন্তরধ মিঃ 
চার্চলের একথা খালতে রাজন থাকতে হইবে 
যে, আমরা কেবল সায়া, পোল্যান্ড, ফ্রান্স 
ও আধিকৃত ইউরোপের অপরাপর পরাধীন 
দেশের স্বাধখনভাতেই আস্থাবান নাহ; ভারতের 
আধবাসীদের্ও সেইরূপ স্বাধনতা দিতে 
হইবে। 
২৪শে জানুয়ারশ 

মস্কো হইতে সরকারশভাবে ঘোঁষত হইয়াছে 
যে, লালফৌজ পুশাাকন শহর দখল কাঁরয়াছে। 
লোননগ্রাদ এলাকায় গত ২৪ ঘণ্টায় সোভয়েট 
আক্রমণ &রমে আসিয়া পেণছিয়াছে। লোননগ্রাদ 
হইতে নভগোরদ পধন্তি বিস্তৃত এলাকায় 
গফল্ড মার্শাল কুইকলারের যে জার্মান বাহন 
রাহয়াছে, তাহাদগকে ' পরিবেন্টন করা বা 
পশ্চাতে হটাইয়া ওয়ার জন্য চাঁরাঁট 
সোভিয়েট বাহিন* পাঁরকজ্পনানুসারে সাফল্যের 
সাহত আগাইয়া চালয়াছে। জার্মানদের প্রভূত 
ক্ষত হইতেছে। গত দশ দনে একমাল্প. 
লেনিনগ্রাদ রণাঞানেই পপচশ হাজারের বেশী 
জার্মান সৈন্য নিহত হইয়াছে। রঃ | 


উত্তর-আফ্রকাস্থ 'মন্রপক্ষণীয় হেড কোয়াটীর্স,. 
হইতে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা. 
জানাইতেছেন, জেনারেল আলেকজা-ণ্ডারেন্ন. 
অধীন অবতরণকারী সৈন্যদের বর্শাফলক রোম-. 
গাম আপ্পয়ান রাজপথ হইতে আট মাইলেরও 
কম দূরে রাহয়াছে। বাঁলনের সংবাদে 
প্রকাশ, আমোরকান স্কাউট সৈনারা আঁপ্রালয়া 
গ্রামে প্রবেশ কারয়াছে। আপ্রীলয়া আস্পয়ান 
রাজপথ হইতে মান্ত ৪ মাইল এধং রোম হইতে 
২৩ মাইল দুরে অবাষ্থিত। 


সবাধশনতী গদবস" উপলক্ষে সভা সাঁমাত ও 
শোভাযাচ্ষ নাষদ্ধ কারয়া মাদ্রাজের পাশ 


ফামশনার এক্স আদেশ জারশ করিয়াছেন । 
দিজ্লশতে ২েকী জানুয়ারণ মধ্যরাত হইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া ২৬শে জানুয়ারশ মধারাশর 


পর্যক্ত কোন জনসভা বা একস্থানে দশ জনের 
বেশী লোক জমায়েৎ হস্ট্রতে পারবে না বাঁলয়া 
আদেশ জার? হইয়াছে। 


এ ১:০১ ০ ন্‌ টি চস্তির এ পা পপ লন পর পি পা লা এপাশ এজ পল্ণ 
মী ক উহ এ ্ট ” শি পা বা পি পপ পল পো পলা একাল পোপ এ পি পি (শর্ট তে বাপি পে এপ পিল এ 
পা পা কা ক ০০ ক পা পো পা পে বট এপ পেপে পট পি কপ পর ০ পপ লা তপন শা পি পস পপ পক লৌটল ো্ি পকিািপ তি শি পিজি রি 


৮০৩ ০2১০১০১১১১৮ ১১১১০১০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০১০০১০০০০০০৮৮৮০০০৮০৮০০০০০০০০০০, 








. শানবার ২৯শে জানয়ার 
_.. দেবাকান্াণা ও জয়রাজ | 


' আভনীতি বম্বে টকীজের বহন-প্রতীক্ষিত চিন্র 


কাহন৭ ও প্রযোজনা £ গত গীতিকার £ 
আঁময় চক্রবত্তাঁ নরেন্দ্র 
৪ 


$ সহ-ভূমকায় 
'শাহ-নওয়াজ, মমতাজ আল, ডেভিড, 
' প্রভা, স্রাইয়া ও রাজকুমারী শযক্লা 


ন্‌ 
। 


ৃ 
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| | কী. 
প্রত্যহ ২৪, ৫ ৪. ৮াটায় ] ৰ 3 টিন প্রত্যহ ২, ৫॥ ও চাটায় 


পাঁরবেষক ঃ মান্সাটা ফিল্ম 'ডাম্ট্রীবউটার্স 


এপ ব্রলা এত আগা বর বালা 


হি কোনে ক 
পা পা ক পা পল কি কি ক এ তি পা শা পা সা কও শীত শি পি 


তানি ভরা সসনতি 
সি 


ক্যালকাটা 
কমাণিয়াল ব্যাঙ্ক 



























| লিমিঢড 

যয নাঃ র্‌ ূ রর 

পর লেখকের নাম | পৃষ্ঠা (প্রজা ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়ার 'সাডিউলভুন্ধ 

রি * [| উন্নাতশীল শান্তশালগ জাতীয় প্রাতষ্ঠান।)- 
দারিক-প্রসঙ্গ এ ২ নি 
লি+শ্ী ভার্যা (উপন্যাস)--প্রীউপেন্দ্র নাথ গংগোপাধ্যায় ৃ .... ৩৬২ সণ্য়ের সহজ উপায় ৫-- 
আঁকাবাঁকা (গজপ)--শ্রীজগদ্বম্ধু ভট্টাচার্য ১৫৫ আড়াই টাকা হইতে দশটাকা পর্যান্ত প্রাতি- 
নার জাতীয় কাঁবতা ও সংগীত- শ্ীযোগেন্দুনাথ গৃস্ত .... ৩৭০ মাসে শিষনিত জমা রাখিলে মাত দশ 

৮ খ্‌ নু হাথে [81 
ঢঃএ (গল্প1-শ্রীতারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় ৫. পু নার রত 
টা লীগ ১১৬৩০, ঢাকা পাওয়া যায়। টা 
ঘুদ্ধন্র য় ভারতের ভা? ৩০ দূ ভাঙগা.. ভান্পগোতত ত্দ ঃ 
দ্ধ প্রচেম্ী গ্য নদতন দম্ভ ও্গ - শ্রীঘতী ন্দ্রমোহন বন্দোপাখ্ায় ...... ৩৭৫ তা লীন না কানে 
অমরার গড়-শ্রীহরেকষণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরর ১... ৭৯ 
সাধনার আধকার রর ৩৮১ এইচ; দত্ত, 
তলাঞ্জাল (উপন্যাস)-সুবোধ ঘোষ ১৮. ৩৮২ 9 ০০০৪০ 
হেড আফিস, 

খেলাধলা রি ..... ৩৮৫ ৯৫, ক্লাইভ গ্্রীট, 
ঠা কাঁপকাতা। 
সপিতাহক সংবাদ ্ ৩৮৭ 








পপ পপ পল ক লসপীপা শী শিশিশিশিপিপীশিপপিপাপিশপাশ পিপিপি শাপলা পিপাস্পাশীিশীপিশাপাশীশী 
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৬. ০৯ 





৭৮৭ 4৮ +৮৭৯ ৮৭৯৭৯ ৭৯ ৭ 
শ্শ্প৮এর লিন্সস্ালললী | 
| বাধষিক মুল্য--১*২ বাণ্াঁসক--€* 


টি -স্প্রারি ৪-.......- 


“দেশ” পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধ, ভ লিম্নলিখিতরূপ ৫ 








সাধারণ পৃজ্ঠা 
১ বংসর একবারের জন্য 
টাকা টাকা 
পূর্ণ পচা / £%েং র্‌ ৫ 
অর্ধ পন্ঠা ৫ ২৪. রর ২৮, 
প্রত ই ২০ রঃ ৩. 


প্রবন্ধাদ সম্বন্ধে নিয়ম ২ 

পাঠক, গ্রাহক ও অনগ্রাহকবর্গের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপয্স্ত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাঁদ 
সাদরে গৃহীত হয়। 

প্রবন্ধাঁদ কাগজের এক পন্ঠায় কাঁলতে লীখবেন। কোন প্রধন্ধের সাহত ছবি দিতে হইলে 
অনুগ্রহপূ্ব্ক ছবি সঙ্গে পাঠাইবেন অথবা ছাব কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন। 

অমনোনশত লেখা ফেরৎ লইতে হইলে সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট দিবেন। লেখা পচ্ঠাইবার 
তাঁরখ হইতে তিন মাসের মধ্যে যাঁদ তাহা 'দেশ' পান্রকায় প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে, লেখাটি 
অমনোনগত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। অমনোনীত লেখা ছয় মাসের পর নখ্ট করিয়া ফলা হয়। 
অমনোনশত কবিতা 'টিকট দেওয়া না থাকলে এক মাসের মধোই নস্ট করা হয়। 


সমালোচনার জন্য দুইখান ফারিয়া পুস্তক দিতে হয়। | 


সম্পাদক--“দেশ” 
১নং বর্মণ স্ট্রীট, কাঁলকাতা। | $ 





ক ভা এঞ্জভক্ভ 





১৯৪২ পালে এবং ১৯৪৩ খালের প্রথমার্ধে পুতি কাপড়ের দাম হু ছ করে বাড়তে থাকে। 
এর পিছনে শত শত কারণ ভিজ । বাহসায়ীনের আঅতিলাতেঃ লোভের হত কতগুলি কারণ ছিল 
প্রতাক্ষ আবার কোথায় সেই কমলা-খনিতে কাজ চালাধার খরচ বেড়ে মিলের জন্য বেশি 
দায়ে কয়লা কিনতে হওয়ার মত পরোক্ষ কায়ণও ছিল। দগ্লি্ ভ্রন্গাধায়ণের পক্ষে লক্কা- 


নিবারণ দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল । 


জাজ তত আহার পারি নী মিলগুলি স্বেচ্ছায় সহযোগিতা করায় 
কেন্দ্রীয় সরকারের ইন্ডাস্ট্রিজ, আযা্ড সিভিল লাপ্াইজ, বিভাগ বজ্ত্র-মূল্য নিয়ন্ত্রণের চূড়ান্ত 
ব্যবস্থা করতে সক্ষন হয়েছেন । জনসাধারণের শুধিধার জঙ্য মিল-মালিকঙ্গের এই আত্তরিক 
সহযোগিতা ভারতের বস্ত্র-শিল্পাকে গৌরবাস্িত করেছে । সবরকম সৃতি কাপড়ের লাম কমাতে 


নিল্ললিখিত উপায়গুলি অধলম্বন করা হয়েছে £ 


যদি কোনো দোকানদার আপনার কাছে জস্যাধা 
মলা দাবী করে, কখনই তা''দেঘেল না) ফেন 
দেবেন ন।. তা' জানাবার় জন্যই নিয়ন্ত্রণের এই 
বিভিন্ন বযবন্থাগুলিয বিষরণ প্রকাশিত হাল। সর 

কার ও মিলালিকদের যুক্ত প্রচেষ্টায় ইতিমধ্যেই 
ফাপড়েন্ধ পাইকারী দাম খভকরা চল্লিশ টাক। 
কমেছে। দোকানে সাধারণ ক্রেতাদের কাছে খুচরা 


বিক্রীর দামও এই অগ্থপাত্তে কম হতে বাধা । ্‌ 





উত্পাদলের ব্যয়-সন্কোচ 

ভুলা, যন্ত্রপাতি, ক-কজা, রও ও আভাস রাসায়নিক 
জাবোক্ঠ দাষ পরকার কড়াক লিয়স্রিত হ'মেছে। ফলে 
তৃলা-তাধীদের ভ্তাযা মূলা দির়েও কথ খরচে কাপড় 
তৈরী হ'চ্ছে। .. , 

অভুতজাদশ নিয়ন 

১৯৪৩ পালের দুল মাসের 'বস্-নিরন্্ণ' আইনের ধলে 
বাবলাধী ও পোকানদারকে একটি লির্দিই সযয়ের মধ্যে 
বাজ বিডরী করাতে বাধ! কম়াক ফলে দাম অবথ্য 
বাডতে পাস্থছে না। 

ট্যাণ্ডার্ড ক্লথ 

ইন্ডাস্ছী,আ. আও পিডিল সাল্লাইজ. বিভাগ প্রতি 
বছর মিলগুলির ফাছ থেকে ২,৯০৯,১০০,৬০৬ পান 
লাদা-সিদে টেকসই কাপ কিনে নিয়গ্ত্রিত যূল্য 
বাঝারে বিক্রী করাচ্ছেন। কে প্রতিযোগিতার 
নিয়ষে জগ্ত কাপড়েয় ধবামও কষ্ছতে বাধা ছ'য়েছে। 
বিভজণের সুব্যবস্থা 

রেলপথে তাড়াতাড়ি ও প্রশ্মোজনষন্ড হস্ত বণ্টনের 
বাবস্বার গন্ত একটি বিশে কমিটি কাজ করুছেল, 
বাতে কোথাও কখনও মালের খাটতি হয়ে ব্যথসারীন্বা 
আতিলাতে সুযোগ আ। পায় । 

উদ্পাহজ বৃদ্ধি 

হিল এবং তাত উভয়েই উৎপাদন বাড়াবায় উপার 
উদ্তাখমেয় ওক কয়েকটি ফিশেব কমিটি মিষুত্ত কয়া 
হয়েছে । কাপড় বেশি তৈধী ছ'লেই দা কযখে 


। এষিং সরকার ও মিল-ফালিকদের এ বিষয়ে চে 
অন্ত মেই। 


গুড বদ টিং কড়ি গ্রঠোক্সিত 
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মন ফসল সংগ্রহের পাঁরকল্পনা 
৬ ৩১শে জানুয়ারর হইতে কলিকাতা 
২ হাঁরকটবতর্টি বাণিজাপ্রধান অন্চল, 
£1২ হাগুড়া, ধালী, বেজুড়, গাডেনিরীচ, 
চথ সুনারবন এবং টালখগঞ্জ মিউনাস- 
71০৭ এলাকাধীন অণ্চলে রেশন-ব্যবস্থা 
তত হইয়াছে । এই পাঁকজপনাকে যথা 
“5৭ সম্প্রসারত ধাঁরয়া উত্তরে কাঁচড়া- 
ত: এবং বাঁশবোঁড়য়া ও দাক্ষিণে বজবজ- 
£ আণ্টলের মধ্যবতাঁ সকল িউীনাস- 
১ ইহার অন্তভূন্ত করা হইবে, এরূপ 
এনাক্কত হইয়াছে । রেশনিং-ব্যবস্থার দোষ- 
গে কথা আমরা এখন তুলির না; 
পারা অন্তত এটুকু সুনিশ্চিত হইল যে, 
* শুণ্টলের আঁধবাসীদের খাদ্য সরবরাহের 
1য় গভনমেন্ট নিজের হাতে লইলেন । 
1" কালিকাতার সমস্যাই প্রধান সমস্যা 
৭: বর্তমান সমস্যার ব্যাপকতা গোটা 
উপ দেশ জাড়িয়া দেখা [দিয়াছে । সমগ্র 
"শর এই বাপকতর সমস্যার সমাধান 
এবার জন্য বাঙলা সরকার কিরূপ পাঁর- 
গশা অবলম্বন কাঁরতেছেন, এ প্রশ্ন 
সাধক গুরুতর । শুধ্‌ কালিকাতা কিংবা 
হার নকটবত অগ্চলের আঁধবাসপাদগের 


তে 


খাদ্য সরবরাহের বাধস্থা কারিলেই চলিবে 
না, বাউলা দেশের সবধি লোকের অন্ন 
সমস্যার যাহাতে সমাধান হয়, কর্তপন্ষকে 


তেমন বাবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। 
সম্প্রীতি বাউলা সরকারের অসানারক 


[বিভাগের মন্ত্রী সি সংাবদর্ঁ সাংবাঁদক- 
গণের একাঁটি সভায় এই সম্পরকে সরকারের 
আমন শসা সংগ্রহের পারকজপনার উপ- 
যোঁগতার উপর জোর দেন। সরকারের উত্ত 
পারকজপনা সার্থক করিবার প্রয়োজনীয়তা 
আমরাও স্বীকার কার। আমরাও বুঝি, 
ভাবষ্যতে যাহাতে সঙ্কট না দেখা দিতে পারে, 
এজনা সবকারের হাতে কিছু শসা মজুত 
থাকা দরকার, ঘাটতি অঞ্চলে খাদ্যশসা 
সরবরাহের জন্যও তাঁহাদের এই প্রয়োজন 
রাহয়াছে। বাণিজাপ্রধান অণ্লগুঁলর প্রধান 
ভার ভারত সরকার গ্রহণ কারয়াছেন বলা 
চলে; ভথাঁপি বাউলা সরকারের এ সম্বন্ধে 
কিছ; দ।নত্ব এখনও রাহিয়াছে এবং সে 
দায়িত্ব প্রাতপালনের জন্য কিছু শস্য 
তাঁহাদের হাতে থাকা প্রয়োজন : কিন্তু এ 
সম্বন্ধে সবর চেয়ে বড় কথা এই যে, 
সরকার যদ বাজার-দর যথাযথভাবে 
নিয়ন্মিত করিতে চাহেন, তবে তাঁহাদের 
৩৫৯ । 


নিজেদের হাতে খাদাশসা থাকা দরকার। 
কারণ, অতীতের আঁভিজ্ঞতা, হইতে সু 
নাশচতভাবেই এ সভ্য প্রনাণত হইয়াছে 


যে. শুধু সরকারী বিবাতর দ্বারা 
বাজারের দর শান্ত করা যাইবে না। 
এদেশের লাভখোর এবং ফাটকাধাজের দল 
[বিশেষ সামানা জীব নয়। তাহাদের গপছনে 
বড় বড় মাথা রাঁহয়াছে এবং আইনকে কেমন 
কারয়া ফাঁক 'দতে হয়, সে সম্বন্ধে আটঘাট 
তাহাদের ভাল করিয়াই জানা আছে। ইহারা 
যেখানে সৃবিধা পাইবে, খাদ্যশস্া গনজেদের 
হাতে গঝঠাইয়ী কৃত্রিমভাবে বাজার তেজশ 
কাঁরয়! তৃ'পিবে এবং এইভাবে দেশের লোককে 
চোরাবাভ্ঞারের আশ্রয় লইতে বাধ্য কাঁরবে। 
ইহাঁদগকে সায়েস্ভা কারবার জনা যেমন 
আইনের দক হইতে কঠোরতা এবং ইহাদের 
উপর সজাগ দৃম্ট রাখা প্রয়োজন, সেইর্প 
ইহাদের কো্ঠন সূত্ট বাজারের কৃত্রম 
অনটন এবং তজ্জানি ই অনাস্থার ভার দূর 
করিবার জন্য দ্রুততর সঙ্গে আতাঙ্কত 
অণ্টলে যথজ্ট শসা সরবরাহ কারবার 
বাবস্থাও সরকারের হাতে খোকা দরকার । 
সুতরাং সরকারন বর্তমান সমস্যা সমাধানের 


দিক হইতে আমনশস্য সংগ্রহ পরিকল্পনার 


গর্ব সকলই স্বীকার কাঁরবেন : কিন্তু 
এক্ষেত্রে কতকগীল অন্তরায় রাহয়াছে। মিঃ 
সুরাবদরণ এই সম্পর্কে জনসাধারণের আস্থার 
উপর গুরুত্ব প্রদান কারয়াছেন। তাহার মতে, 
জনসাধারণের মনে এখনণ ভাবঘাৎ সম্বন্ধে 
একটা অনাস্থার ভাব রাহয়াছে ;: এইজন্যই 
এই পাঁরকল্পনা কার্যে পারণত করা সম্ভব 
হইতেছে না। জনসাধারণের মনে থে অনাস্থার 
ভাব রাঁহয়াছে ইহা সত্য এবং সে সতাকে 
অস্বীকার করা চলে না; কিন্তু শুধু কথার 
দ্বারাই আস্থার ভাব সৃ্টি করা ধায় না। 
লোকে যখন 'াশ্চতভাবে বুঝবে যে, 
ভাঁবযাতের খাদ্যের জন্য তাহাদের কোন 
ভাবনা নাই, তাহাদের মনে তখনই আস্থার 
ভাব সূষ্টি হইতে পারে। দেশের বর্তনান 
অবস্থা দত্টে তাহারা এখনও ভতটা 
[নর্াদ্বগন হইতে পাঁরতেছে না। 





মফঃস্বলে রেশানিং, 


[মঃ সুরাবদর্শ বাঁলিয়াছেন যে, মার্চ মাসের 
শেযাশেষি বাঙলা দেশের শহরগুলিতে 
রেশানং-বাবস্থা প্রবনি করা সম্ভব হইবে 
বাঁলয়া তান আশা করেন ; কিন্তু গ্রামগনলর 
সম্বন্ধে আপাতত চান, কেরোসিন তৈল 
এবং স্ট্যান্ডার্ড কাপড় সাক্ষাৎ সম্পকে 
সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন এই কয়েকাট দ্ুব্যের 
জন্য রেশাঁনং-বাবসথা প্রবরর্নের চেষ্টা 
হইবে ; সুতরাং দেখা যাইতেছে, সমর 
বাঙলার নরনারীর খাদ্য যোগাইবার দায়ত্ব 
সরকার এখনও লইতেছেন না: অন্তত 
প্রত্যক্ষভাবে নয়'; এমন অবস্থায় ভাঁবষ্যতের 
সম্বন্ধে ভাবনা দেশের লোকের মনে থাকবে, 
ইহা অস্বাভাঁবক নয়; বিশেষত মিঃ 
সংরাবদর্ণ নিজেই ইহা স্বীকার কারয়াছেন 
যে, ধান চাউলের দর যতঢা নামা উচিত 
ছল, ততটা নামে নাই এবং এখনও ষে দর 
রাহয়াছে, তাহা যোগাইয়া খাদ্যশস্য সংগ্রহ 
করা অনেকেরই ক্ষমতার বাহরে। সরকার 
পক্ষেরহই এই কথা। ধান চাউলের দর 
কামতেছে না, পক্ষান্তরে কোন «কোন স্থানে 
ইতিমধ্যেই মূল্য বাদ্ধি পাইতেছে: এমন 
সংবাদই আমরা পাইভোঁছ: 'কন্তু কতৃপক্ষ 
একথা স্বীকার করেন না। যাঁদ তাঁহাদের 
কথাই যাঁদ সতা হয়. অর্থাৎ দর 
না বাঁড়য়া থাকে, তবে [হ্সাবপল্লের দ্বারা 


সে তথা দেশের লোকের ঝুাছে তাহাদের 
উপস্থিত করা উচিত : হাহাতে জনসাধারণের 


মনে আস্থার ভাব ক পাইতে পারে । 
ধান চাউলের দর যে কোন কোন স্থানে 
বাঁড়তেছে সৌদন বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদে 
শমঃ সুরাবদর্শী & (নিজেই একথা স্বগকার 
কারয়াছেন। তাঁহার উীক্ষু অনুসারে ঘি 
স্বীকার কাঁরয়াও লওয়া যায় যে, 


৬. 
রি. ক 


দর আধকাংশ স্থানে বাদ্ধ পাইতেছে 
না, তাহাতেও আপাতত সমস্যা 
[মিটে না; কারণ, সরকারেরই মতে, 
দর এখনও দেশের আধকাংশ লোকের ক্রয়ের 
ক্ষমতার পক্ষে অনেক বোশ। মিঃ সুরাবদীঁর 
উঁন্ত অনুসারে ইহাই বুঝা যায় যে, বাজার 
দর এইরূপ থাকতে সরকার ব্যাপকভাবে 
খাদ্যশসা ক্রয়ে অবতীর্ণ হইতে চাহেন না। 





তাঁহারা ধীরেসুস্থে কিনিবেন ; যেখানে দর 
যথেছ্ট পাঁরমাণ কম দেখিবেন, সেইখানেই 


[কাঁনবেন। িঃ সঁরাবদর্ঁ বিশেষ জোর দিয়া 
এই কথা বাঁলয়াছেন। এ সম্বন্ধে 


আমাদের একাট বন্তব্য আছে। সরকার যাঁদ 


দেশের বর্তমান সমস্যার সকল দিক হইতে 
কাত সমাধান কারতে চাহেন, তাহা হইলে 
এমন আশবাস্ত মনে লইয়া আঁনীর্দম্ট 
ভাবষাতের জন্য তাহাদের নর.দ্বিগনভাবে 
বাপয়া থাকা চলে না। লাভখোর এবং 
মজ্‌তদারের দল বাজারে কৃত্রিম তেজ 
অবস্থা সংন্ট কারিয়া র্াখয়াছে বািয়াই 
আমাদের দঢ় বিন । এ ব্যাপারে কতক- 
গুলি টুণাপ*টই ধরা পাঁড়য়াছে। রুই কাংলার 
দল এখনও গভার জলে আবকারে সণ্টরণ 


কারতেছে এবং শীনজেদের উদরপতিরি 
চেত্টায় অছে। ইহাদের পদ-মান-মফাদার 
প্রাত কোন খ্চার না কারয়া 


ইহাদ্গকে দমন কারয়া বাজারের দর 
আবলম্বে যাহাতে যথেষ্ট পারুমাণে হাস পায়, 
সবপ্রযত্নে ইহা করিতে হইবে । নতৃবা খাদ্য- 
শস্যের মূল্য বর্তমানে বাঙলাদেশে যেরুগ 
আছে, তাহাতে এ সমস্যা সমাধানে ব্যাপক 
পরিকল্পনার সার্থকতা সম্বন্ধে আমরা 
আশাশীল হইতে পারতেছি না। 


রেশানংএর অবস্থা 
কয়েকাদন হইল কাঁলকাতায় রেশাঁনং- 
বাবস্থা চলিতেছে । ভারত গভনমেন্টের 
রেশীনং সম্পকিতি উপদেষ্টা মিঃ িরবগ 
রেশানিং-ব্যবস্থার সমর্থন কারয়া !লখিয়া- 
ছেন, ভারতবষেরি যে যে স্থানে এই ব্যবস্থা 
প্রবাতিতি হইয়াছে, সেখানেই জনসাধারণের 
মধ্যে আস্থার ভাব প্রাতীজ্ভত হইয়াছে এবং 
তাহারা শনাশ্চন্ত হইয়াছে; সৃতিরাং 
কাঁলকাতাবাসীরাই বা কেন হইবে না ৮ খাদা- 
সঙ্কটের সমাধান কারবার উদ্দেশ্যে এই 
ব্যবস্থার পথে সরকার সূচিন্তিত বরাট 
পাঁরকজ্পনা লইয়া দেশবাসগকে সাহাযা 
কাঁরতে উদাত হইয়াছেন। কিকাতার 
নিশ্চয়ই সার্থকতা লাভ কাঁরবেো। আঃ 
কিরবীর এই উীন্ত বাস্তব সার্থকতা 
লাভ করে, আমরাও ইহাই কানা 
কাঁর। তাঁহার উন্ততে তি 
বোম্বাই এবং 'মাদ্রাজ শহরের রেশানং- 
বাবস্থার সার্থকতার হীঙ্গত 
আমরা [ইহাই দেখিতে পাইতে 0৮ 
৩৬০ 


নি, 
ন্‌ রস 
পুবেই বলিয়াছ, এই দুই শহরে, শেষ, 
ভাবে বোম্বাইয়ে প্রবার্তত ব্যবস্থাতে থেসঃ 
স্ধীবধা আছে, কাঁলকাতায় সেগলি*সর 
বজায় রাখা হয় নাই। এ বিষয়ে কতকগুলি 
গদর5তর ব্রাট রাহিয়াছে। বাঙালীর প্রধান 
খাদ্য হইল চাউল এবং এই খাদ্যকেই তাহার 
অভ্যস্ত খাদ্য বলা বাইতে পারে । এ সুমন 
আমরা যেরুপ ধারণা কাঁরয়াছলাম, রর 
মধোই তদনুযায়ী নানা রি আ1 ভে 

কথা আমরা শুনিঃত পাইতোছি।* অঞ্ভ 

এই যে, আঁধকাংশ দোকান হই হি ও 


হইতেছে। বরাদ্দের ক্ষেত্রে আতপ 


চাউল বোশর ভাগ দেখা যাইতোেছে। এই 
চাউল বোশর ভাগ দেখা যাআছ। 


এই চাউল নূতন এবং প্রায় আধার 
পারমাণ খদ ঘাশ্রত। সিদ্ধ ৮টল 
খুব কম দোকান হইতে ভ্বদওয়া হইতেছে 
এবং দুই রকম চাউন্সই কেতান 


ইচ্ছামত লইতে পারে, এমন দোকান 
সংখ্যা আরও কম। রেশানং ব্যবস্থানযায়ী 
যে আতপ চাউল মালতেছে, তাহা রাহ 
করা কঠিন। সিদ্ধ কাঁরয়া নামাইলে 
ভাত ডেলা বাঁধিয়া যায়, আবার কিছ; অধগে 
নামাইলে আঁসদ্ধ থাকে । চাউল বির্বাচণ 
সম্বন্ধে কতৃপিক্ষের সমাধিক অবাঁহত হয়া 
প্রয়োজন । সিদ্ধ এবং আতপ দুই টউগ্রই 
লোকের পক্ষে যাহাতে রুচিকর এবং পযাটী- 
কর হয়, সোঁদকে যাঁদ কর্তৃপক্ষ আবিলদ্ে 
দাঁঘ্ট না দেন, তবে রেশনিংয়ের ফলে 
অনাস্থার ভাব সহজে দূর হইবে 
বাঁলয়া আমাদের মনে হয় না) 
ডাউলের সম্বন্ধে আঁভযোগ রাহয়াছে। 
এভাঁদন অসামারক সরবরাহের বান্স্থয় 
কশ্ট্োলের দোকান হইতে একছেরে 
রকমে কেবল অরহরের ডাউলই সরবরাহ কর. 
হইয়াছে । অরহরের ডাউলে বাঙালী পারবার 
বিশেষ অভ্যস্ত নয়, মটর, মুগ, মশুর এবং 
ছোলা এদেশের গৃহস্থ পাঁরবারে সাধারণত 
এই ডাউল্‌ই চলে। ডাউলের সম্বন্ধে এইরূপ 
মাঝে মাঝে পারিবর্তন বাঞ্চনীয় এবং যথা- 
সম্ভব নূতন এবং পাঁরছ্কার মাল দেওয়। 


দরকার। আমরা দেখিয়া (বিস্মিত হইল 
[নকুজ্ট ধরণের দ্রব্য সরবরাহ বন্ধে 
আঁভযোগের উত্তরে মহ িররবা 
উত্তর, পশ্চিম অণ্লের চল 


িকেতাদের উপর দোষ চাপাইয়াহেন। 
কিন্তু কথা এই যে, বিক্রেতারা ভাতে? 
চেষ্টাতে থাকবেই । লাভখোরদের পক্ষে এ 
একটা মস্ত সুযোগ জটিয়াছে; কিন্তু 
তাহারা যাহা দিবে তাহাই চোখ বি 
মূল্য দয়া লইতে হইবে, ইহা কেমন কথ! 
এ সম্বন্ধে বিশেষ দাঁষ্ট রাখা হইবে এবং 
উৎকৃষ্ট চাউল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইব 
মিঃ রা হামানিকে তই ভারা 
ইহাতে আমরা কিং আশ্বস্ত হইয়াছি। 


পঞ্চ হইতে এখনও আভিযোগ 
ননিতেছ। কডপক্ষের ব্যবস্থা অনুসারে 
পরবে সরকারী দোকানে তিন হাজ্জার 
রং অনুমোদিত বে-সরকারী দোকানে দেড়, 

| হাজার লোকের রনদ সরবরাহের ব্যবস্থা করা 
£য। এ সম্বন্ধে তাহারা স্পম্ট ভাষায় 
এঁপপ্লাছলেন যে, সরকারী দোকানের 
সংখ্যা তাহারা কিছুতেই বাড়াইবেন 


দোকানের গ্বঙগতী। 
কালিকাতার রেশানং ব্যবস্থায় দোকানের 
“৮শতার সম্বন্ধে আমরা জনসাধরণের 


হা পুয়োজন হইলে প্রত্োকটি 
সরকারী দোকানে 1তন হাজারের 
আধিক লোকের রেশাঁনং সরবরাহের বাবস্থা 
করা যাইবে। সম্ভবত এতৎসম্পাকতি 
আভিযোগের  প্রাতিকারের জন্য সম্প্রতি 
ত তাহারা*প্রাতি সরকার দোকানে আরও 'তিন- 
শত ম্মোকের বরাদ্দ বাড়াইয়া দয়।ছেন; 
গকন্তু ইহাতে অসুবিধা বাড়িয়াছ্ছে ছাড়া কমে 


নাই। দোকানগ্ীঁলিতে সপ্তাহে ছয় 
দন কাজ চলে এবং একদিন 
বন্ধ থাকে ও খোলা থাকার সময় পর্বে 


প্রতাহ' সাত ঘণ্টা ছিল; এখন কমাইয়া সাড়ে 
হর ,ঘণ্টা করা হইয়াছে। এই 
হিসাব অনুসারে যে দোকানে তিন হাজার 
লোকের রসদ সরবরাহ কারিতে হইবে, সেই 
দোকানে প্রত্যহ & শত কাঁরয়া লোকের 
[জানিস "দতে হয়। ঘণ্টার হিসাব শমাঁনিটে 
কারলে দেখা যাইবে, যাঁদ এক মানিটের মধ্যে 
একজন, লোককে শজানস দেওয়া সম্ভব হয়, 
তাহাতেও ৫শত লোককে 1জানস দেওয়া চলে 
না; এবং সংখ্যা কোনক্রমেই ৪শতের উপর 
উঠে না। এঁদকে সরকারী যে 
বালস্থা, তাহাতে একজন লোককে 
জানস দিতে দশ মাঁনটের কনে 
কিছ.তেই সম্ভব হয় না। কারণ, এজন্য 
কতকগুলি নিয়ম রাহয়াছে। প্রথমত, রেশন- 
কার্ড খাতায় 'এন্ট্' কারতে হইবে, তারপর 
কাশ-মেমো কাটিতে হইবে, রেশন-কাডেরি 
1পছনের ঘরগীলতে কোন্‌ জীনস লইবে, 
তাহা 'লাখয়া ভার্ত কাঁরতে হইবে: ভার 
পরে মাল যেখানে ওজন হয়, সেখানে 
খাইয়া কয়েক প্রস্থ: মালের 
ডোলভারশ লইতে হইবে ; ইহার উপর 
রেজকি দেওয়া এবং বাঁঝয়া লইবার সমস্যা 
রাহয়াছে। অভাস্ত দোঁকানশ যাহারা, 
তাহাদের পক্ষেও এই সব কাজ গছাইয়া 
কাঁরয়া ৫&শত লোকের বুঝ দেওয়া কান: 
সরকারণ দোকানে যাহারা 'নিযুস্ত হইয়াছেন, 
তহারা অনেকেই অনভ্যস্ত লোক; এমন 
অবস্থায় দোকান হইতে শজানস পাইতে 
লোকের যে ঝঞ্চাট পোহাইতে হইবে, ইহা 
একটুও অস্ষাভাবক নয় এবং এই অবস্থার 
প্রাতকার করিতে হইলে দোকানের সংখ্যা 
ব্‌দ্ধি করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। তারপর 


রর 
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এ সম্বন্ধে জনসাধারণের আর একাউ 
অসঃ।বধার কারণ ইতিমধ্যেই সাষ্ট হইয়াছে। 
আমরা দোঁখতোছ বেসরকারী দোকান; 
গীলর সম্বন্ধে যেসব আঁভযোগ, সাব- 
এাঁরয়ার রেশানং আফিসারের কাছে শধ, 
সেইগনীল উপাস্থত করার ব্যবস্থা হইয়াছে ; ণ 
রি সরকারী দোকানগাঁলির সম্দন্ধে শোন 
আভযোগ করিতে হইলে লোককে টাউনহলে 
বড় আফসে ছাঁটতে হয়। এ বাবস্থারও 
সংস্কার হওয়া প্রয়োজন। 


বঙলার লোকল্সয় 

দুঁভক্ষ এবং তজ্জানত ব্যাধ-পাড়ায় 
বাঙলা দেশের [ক পাঁরমাণ লোকক্ষয় 
ঘাটয়াছে, গত ২৭শে জাননয়ারী পাল 
ঘেন্টের শ্রীমক সদস্য মিঃ স্টিফেন ডোভস 
ভারতসাঁচবকে পুনরায় এই প্রন কাঁরয়া- 
ছলেন। এ সম্বন্ধে ভারতসাচবের জবাব 
একই অথাৎ গত ২০.শ জান,য়ারী তান 
যাহা বাঁলয়াছলেন, এবারও তদাতারিন্ত 
নূতন কিছু বাঁলতে পারেন নাই। ভারত 
গভনমেন্টের প্রদর্ত সংবাদের উপর ভা্ত 
কারয়া এ সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা এই যে, 
দভন্ষ ও মহামারীতে বাঙলা দেশে 
মত্যাসংখ্যা দশ লক্ষের আধক হইবে না। 
তাঁহার প্রদত্ত এই হিসাব যে পাকা নয়, 
এঁদনও তান ইহা স্বীকার করেন। তান 
বলেন, “এ সম্বন্ধে প্রথমত প্রাদেশিক 
সরকার তথা সংগ্রহ করিয়া থাকেন; কিন্তু 
তাঁহাদের তথ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা বিশেষ খুব 
ভাল বালয়া মনে হয় না: প্রাদেশিক 
সরকারের নিকট হইতে পরে ভারত সরকার 
এই সম্বন্ধে হিসাব পান, পরে সে সংবাদ 
আমার কাছে পৌছে ।” এ বষয়ে আমাদের 
কথা আমরা পৃবেহই বালয়াছি। আমাদের 
মতে বাঙলার দাভন্ষি ও মহামারী- 
জানত মত্যুাসংখা দশ লক্ষের চেয়ে অনেক 
বেশী। পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরূ সম্প্রাত 
ভারত ভত্যা সাঁমাতির পক্ষ হইতে 
গূল্সীগঞ্জ পাঁরদর্শন কারয়া গিয়াছেন। 
[তান বলেন, এক মূল্সীগঞ্জ মহকুমাতেই 
দুভিক্ষ এবং তঙ্জীনত রোগাঁদতে এ 
পর্য্ত ৮৩ হাজারের আধক লোক মৃত্যু 
মুখে পাঁতত : ইয়াছে। পণ্ডিত কুঞ্জরুর 
হিসাবানুসারে. বাঙলা দেশে শনধ। 

ভক্ষেই গত ৫& মাসে প্রাত সপ্তাহে, 
৫০ হাজার করিয়া নরনারী মৃতুামখে 
পাতিত হইয়াছে । ভান্তার শ্ামাপ্রসাদ 
মুখুজ্য মহাশয়ের মতে বাঙলা দেশে 
দুভক্ষের ফলে ২৫ লক্ষ নরনারীর মৃত্যু 
ঘাঁটয়াছে; 'ইহা ছাড়া মহামারশর মততযুসংখ্যা 
অন্তত দশ লক্ষ। দূঁভিক্ষ এবং তত্জানত 
মহামারীর ফলে সমগ্র বাঙলা দেশে একটা 


বড় রকমের দামাজক বিপর্যয় ঘাঁটয়াছে, 
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আমরা নানা দিক হইতেই ইহা, প্রতাক্ষ 
কারতোছ: এরূপ অবস্থায় বাঙলার 


বুকের উপর দিয়া ধবংসলীলার যে তাণ্ডব 
গয়াছে, তাহা সামানা মনে কারবার কোনই 
কারণ দোখতে পাওয়া যায় না এবং সেই 
সঙ্কটের জের যে এখনও টালতেছে, একথাও 
স্বীকার কারিতেই হয়। কারণ গত ২৬শ্বে 
জানুয়ারির কলিকাতা গেজেটে আমরা 
দোখতে পাইতেছি, বাঙলা সরকার টট্টগ্রাম, 
নোয়াখালি, শন্রপ,রা, খ,লনা, ২৪ পরগণা, 
ফরিদপুর, বাঁরশাল, বীরভূম, বর্ধমান এবং 
হাওড়া এই দশটি জেলায় কলেরা মহামায়ীর 
আকারে দেখা দিবার আশঙকা ঘাঁটয়াছে 
বাঁলয়া ঘোষণা কারয়াছেন। সবতরাং 
অবস্থার বিশেষ উল্লাতি ঘাঁটরাছে, এখনও 
এমন কথা ধলা চলে না। 





শান্ত সম্মেলন ও ভারত 

যুদ্ধের পর যে শাতি সম্মেলনের 
আদধবেশন হইবে, তাহাতে কে ভারতবষেরি 
প্রতীনাধত্ব কারবেন, তাহা] লইয়া প্রবীণ 
মডারেট নেতা কিছুদিন হইতে নিতান্ত 
উীদ্বগন হইয়া পাঁড়য়াছেন। ভি মতে 
ডান্তার খারে অথবা স্যার মহম্মদ ওসমানের 
মত প্রাতানাধর দ্বারা কোন কাজ হইবে না। 
গহীশূর নাংবাঁদক সামাতিতে বন্তৃতা 
প্রসঙ্গে শ্রীযৃত শাসাশি বাঁললেন, মহাত্মা 
গান্ধণ অথবা পাণ্ডত নেহরূর ন্যায় ব্যান্তকে 


শালিতি সম্মেলনে প্রেরণ করা একান্ত 
প্রয়োজন। শাস্তী ,মহাশক্স যে যা্ত 
উপাস্থত কাঁরয়াছেন, তাহার মনল্য 


আমরাও উপলাব্ধ করি; কিদ্তু আমাদের 


মতি এক্ষেত্রে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কতৃকি 
ভারতের স্বাধীনভা-স্বীকাতি সর্বপ্রথমে 
প্রয়োজন। পরাধীন ভারত ক্রপতদাসের 


ন্যায় তঞ্পখ বহনের কাজ কারবার জন্য 
নিত সম্মেলনে যাইতে চায় না এবং মহাত্মা 
গাধশ গিংবা পাণ্ডত নেহরু কেহই তাহাতে; 
সম্মত হইবেন না। 
ইংরেজের দান 

'্রিমুটশ শাসন ভারতবর্ষকে কোন কোন 
দরলভ বস্তু দান কাঁরয়াছে, আমোরকার 
রশ প্রীতানীধস্বরূপে লর্ড হ্যালফাল্স 
সম্প্রীত তাহার একাঁট 'ফাঁরাস্ত প্রদান 
কাঁরয়াছেন। িম্তু ভারতবাসীদের স্বাধীনতার 
দাবী * প্রাতিহত কারবার জন্য 
সাম্প্রদাদয়ক 'নবা্চন প্রথা ও সংখ্যালাঘিজ্ঠের 
দাবী এবং এ দুই দানকে পোল্ত কারবার 
জন্য মোস্রে। উনপগকে প্রশ্রয় দেওয়া এই 
সব দানও যে রাহয়াছে। অথচ লর্ড হ্যাঁল- 
ফাল্স ভারতের প্রাঁত 'ব্রাটশের সর্বোত্তম এই 
দানের কথা এক্ষেত্রে স্টলেখ কারতে বিস্মৃত 
হইয়াছেন দেখা যাইতেছে । 
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» গাঁউপেক্্র নাথ গল্ল্রেপাধ্যায় - 


৩০ 

[তিন্ত ক্ষত অন্তঃকরণ লইয়া দিবাকর 
দন পাঁচেক পরে রাজসাহী হইতে 
যাঁথকার সাহত মনসাগাছায় "ফারিয়া 
আঁসল। মৌমাছ দংশনে মানুষের মুখ 
যেমন বেদনায় লাল হইয়া ফালয়া উঠে, 
লত্জ[ এবং অবমাননার দংশনে ঠিক সেই 
অবস্থা হ তাহার মনের। 

রী পথে 


ইয়াছে 


কতকটা সহজ এবং 
স্বাভাবক মন লইয়াই সে রাজসাহী 
[গয়াছিল। কন্তু সেই সহজ এবং 
স্বাভাবিক মনেরই ীনভৃত প্রদেশে 


অসন্তোষের যে নৃুজ-কাঁণিকা 'স্তামভ 


হইয়া বর্তমান ছিল, রাজসাহীতে উত্তেজক 


কারণের প্রভাব পাইয়া তাহা একেবারে 
শতধা অঙ্কারত হইয়া উঠিয়াছে। রাজ, 


সাহগতে পদাপ্ণ করিবার পরমহত 
হইতে আরম্ভ কাঁরয়া রাজসাহনী ছাঁড়য়া 
. আসবার পর্ব মহ্‌ পরন্তি নিরল্তর 
সকলের নিকট হইতেই ধণথকার তৃলনায় 


নিজের আকিনিংকরত্বের নদেশি পাইয়া 
পাইয়া মনে মনে সে ক্ষিপ্ত হইয় 
উীঠম্্টছল। সভাস্থলে, স্ভাব পূর্কে। 
অথবা সভার পরে-সকন্র সব সমজে 
কায়ার পিছনে ছায়ার নায় সে যাঁথকার 
অনূগাম) হইয়া ফারয়াছে কোথাও 


ইহার বাঁতকম দেখা যায় নাই। যেচুক্‌ 
সম্মান, যে সামনা মনোযোগ রাজলাহীতে 
লাভ কাঁরতে সে সমর্থ হইয়াছে, ্রাহার 
। আঁধকাংশই [সে লাভ কারুর. মাসস 
| মক ব্যানাজর ভাগ্যবান স্বামীর 
1 পারচয়ের প্রভাবে । কিন্তু যুথিকাকে 
ধু নিজ পারচয়ের জন্য বানর মৃখাপেক্ষী 


হইতে হয় নাই। 
পারচয় বিকীর্ণ কাঁরয়াছে আপন ব্যান্ত- 


গত যোগ্যতা এবং প্রাতথ্ঠার মাহমায় : 


এবং সেই পরিচয়ের সামর্থঘে সকলের 
নিকট হইত প্রচুর শ্রদ্ধা এবং সমাদর 
আদায় করিয়াছে। 

উৎসব সভায় 'দবাকরও একটা মালা 
লাভ কাঁরয়াছিল বটে; 'কন্তু সেখানেও 
সেই একই কথা । তাহার কণ্ঠে পাঁড়য়া- 
ছিল কয়েকজন সাধারণ মান্য আতাঁথর 
সাঁহত গাঁদা ফুলের একটা এক-হালি 
মামালি মালা: অপর পক্ষে, যাঁথকার 
কণ্ঠ লাভ করিয়াছল উৎকৃষ্ট গোলাপ- 
ফুল দয়া রাচত সুপুষ্ট কমনীয় 
নালা । 

শুধু মালাতেই নহে। অটোগ্রাফ 
সংগ্রহ ব্যাপারে, ভাঁজটার্ঁস বুকে 
আভিমত প্রদান কারবার সম্পর্কে, উৎসব 
সভায় বন্তৃভা দিবার অনুরোধ প্রসঙ্গ, 


সভায় এবং সভার বাহরে মিস্টার 
ফরেস্টার প্রমুখ বাশম্ট ব্যান্তবর্গের 
সাহৃত 


আলাপ-আলোচনার কালে, 
হশুনভার এমন একটা দুর্কহ গ্লগন সে 


, ভোগ কাঁরয়া্ছে, যাহাব উৎপণীড়নে 


তাহার সংক্ষব্ধ পৌরুষ মুহৃতেরি 


জন্য শান্ত হইবার সুযোগ খংাজয়া 
পায় নাই। অন্তত জন কাঁড়ক ছেলে- 


মেয়ে পাঁড়াপীড় করিয়া যাঁথকার 

নিকট হইতে নিজ 'নজ খাতায় অটোগ্রাফ 

সংগ্রহ কাঁরয়াছে-যাহাদের মধ্যে তিন 

চারজন বাহুর আঘাতে তাহাকে পাশে 

খেলিয়া দিয়া যুথকার সমীপে 

উপাঁস্থত হইয়াছে, এবং জন দুই তাহাকে 
॥* ৩৬২ 


চতুর্দিকে তাহার 


চাঁপয়া ধারয়া ভতাহারই সুপারিশের 
সাহায্যে যাঁথকার িনকউ " হইতে 
অটোগ্রাফ আদায় কাঁরয়া লইয়াছে। 
ইচ্ছা অথবা খেয়াল অনুযায়শ কখনো 
ইংরোজতে কখনো বা বাঙলা ভাখায় 
যাথকা কাহারো খাতায় শধু নিজের 
সই লাঁখয়া দিয়াছে, কাহারো খাতায় 
দুই ঠার লাইন স্বরচিত বাণী লাপবদ্ধ 
কাঁরয়াছে, কাহারো বা খাতায় ইংরোজ 
অথবা বাঙলা ভাখার কোনো প্রাসদ্ধ 
লেখকের রচনা হইতে কয়েক ছন্ত উদ্ধৃত 
কারয়া দিয়াছে। যংপরোনাস্তি আগ্রহ 


এবং যত্রের সাহভ যাহারা এইর্‌পে 
যাথকার আটাগ্রাফ সংগ্রহ কারিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে একজনেরও,-এমন কি, 
অভীষ্ট লাভের জন্য যে দুইজনকে 
দধাকরের সাহাযা গ্রহণ করিতে হইয়া- 
ছিল তাহাদের মধ্যেও কাহারো, 
দিবাকরের নিকট হইতে একটা সই 


1লখাইয়া লইবার কথা মনে হয় নাই। 
নিজ ীনজ পৃষ্পোদ্যানে ফুলের গাছ 
রোপন কাঁরতে যাহারা ব্যস্ত, আগাছার 
প্রীত তাহাদের ক আকর্ষণ থাঁকতে 
পারে ! 

পুরস্কার াবতরণের কার্য শেষ 
হইলে সম্বাগত ভদ্রলোকদের বন্তৃতা 
দিবার সময়ে সভাপাঁত মিস্টার ফারেস্টার 
দিবাকরকেও বন্তৃতা দিবার জন্য অনুরোধ 
কাঁরয়াছিল। মনসাগাছার কথা মনে 
থাকলেও, একেবারেই আহবান না 
মতো দেখায়, সম্ভবত সেই বিবেচনার 
ফলেই ফরেস্টার 'দিবাকরকে অনুরোধ 


করে। কিন্তু অনুরোধ কারবার মূলে 
, অপর পক্ষের যতখাঁন সদুদ্দেশ্যই 
থাকুক না কেন, সেজন্য দিবাকরের 
সঙ্কটের পাঁরমাণ শিকছুমান্র লঘ্‌ হয় 
নাই। মনগাগাছায় সেবার তাহাকে এই 
সঙ্কট হইতে রক্ষা কারয়াছল সুনীথ- 
নাথ: এবার কাঁরয়াছল ভবতোষ 'িন্র। 
ইহারই ঠিক অব্যাবাহত পূর্বে প্রচুর 
প্রশাদ্ত এবং করতালির মধ্যে শেষ 
হইয়াছিল যাথকার সুচিন্তিত এবং 
সুকাঁথত ইংরোঁজ বন্তৃতা। 

এ অক্ষমতা প্রকাশের লজ্জা এবং 
গ্লানি তবু কতকটা সহনীয় ছিল. গিল্তু 


" ঘণ্টাখানেক পরে সভা ভঙ্গ হইলে 
সহসা অতাঁক্তে যে ঘটনা ঘাঁটল, 


তাহার পর আর মুখ দেখাইবার পথ 


রাহল না। লাহোর হইতে কাঁলকাভা 
আসবার পথে পাঞ্জাব মেলে গাডেরি 
সাহত যে ব্যাপার ঘাঁটয়াছিল, এ 


যেন তাহারই একটা 
প্রভেদ মাত্র এইটুকু 
যে. সেক্ষেত্রে দর্শক ছিল একজন 
ইংরেজ গার্ড এবং একজন পীশ্চমা 
ভদ্রলোক; পক্ষান্তরে এ ক্ষেত্রে ছিল 
একজন ইংরেজ কালেক্টর এবং পনেরো 
যোলজঁন ইংরেজ ও বাঙালশ স্তী-পুরুষ। 

সভাভঞ্গের পর স্কুল-কর্তৃ পক্ষের 
অনুরোধে. অভাগতদের মধ্যে প্রধান 
কয়েক বান্ত হেড মিস্ট্রেসের কঙ্গে একটা 


বাপারও ঘাঁটিল 
র্‌পান্তরের মতো । 


বাঁসয়াছল। চা এবং খাবার তখনো 
পরবোঘত হয় নাই, পরস্পরের মধ্যে 


কথোপকথন চলিভ্তোছল, এমন সময়ে 
ফরেস্টারের : সম্মুখে স্থাঁপত করিল। 
মতের উপর অক্পস্বল্প দবান্ট বূলাইয়া 
মিস্টার ফরেস্টার কয়েক ছত্রে নিজ 
মন্তব্য 'লীখয়া খাতাখানা মিসেস, 


'ছল। বিপদ যখন 
দুভগ্য তাহার পথ সুগম কাঁরয়াই দেয়। 
ফরেস্টারের পর মসেস্‌ পাল যাঁদ 


০] 


খাতাখানা যঘাঁথকার নিকট দিত, তাহা 
হইলে 'দিধাকরের দক দয়া ব্যাপারটা 
অনেকটা সহজ হইতে পারিত। কিন্তু 
তাহা না কাঁরয়া খাতাখানা দবাকরেরই 
সম্মুখে স্থাঁপত কাঁরয়া সে বাঁলল, “দয়া 
করে আপাঁন কিছু লিখে দিন 'মস্টার 
ব্যানাজ।” 

সহসা অনাতিবর্তনীয় বিপদের 
সম্মুখে পাঁড়লে মানুষের যে অবস্থা 
হয়, শদবাক:রর হইল সেই অবস্থা । 
একজন ইংরেজ আই সি এস্‌ 
আফসারের মাজত ইংরোঁজ লেখার 
1নস্নে তাহার ইংরোজ লাখবার প্রস্তাব 
শুনিয়া মাঘ মাসের শীতেও সে ঘাময়া 
উাঁঠল। আরন্ত মুখে নতনেতে খাতা- 
খানা ঈষৎ নাড়াচাড়া কাঁরতে কাঁরতে 
সদূক্টে সে বলিল, "আমাকে কেন 
মিসেস পাল, আর সকলে রয়েছেন 
তাঁদের দিন. আমাকে কেন 2” 

মিসেস পাল 'কল্তু সহজে ছাঁড়বার 
পাব্রশ নহে: মাথা - নাঁড়য়া বালল, “না, 
না. সেকি কথা! আপনি অত বড় 
গালস স্কল প্রীতষ্ঠা করেছেন, আপনার 
অভিমত আমরা আতিশয় মূল্যবান মনে 
কাঁর।” 

[ভাজটার্স বৃক দেখিয়া ঠিক এই 
অবস্থা আশঙ্কা কাঁরয়া যাঁথকা বোধ 
কাঁর দিবাকরেরও পূর্বে চিন্তিত হইয়া 
উঠিয়াছল। পাঞ্জাব মেলের নায় 
এবারও সে নিজেই 'দবাকরের উদ্ধার- 
কজেপ প্রবৃস্ত হইল। দিবাকরের হস্ত 
হইপ্ত কতকটা যেন কৌতূহলের ছলে, 
ধরে ধীরে খাতাখানা টানিয়া লইয়া 
“আমাকেও কিছু লিখতে হবে নাশক 
[িসেস্‌ পাল 2” 

আগ্রহভরে মিসেস পাল বলিল, 
“সেকি কথা িসেস্‌ ব্যানার্জ 2 
আপনার মতামত আমরা িবশেষভাবে 
কামনা কাঁর। নিশ্চয় লিখতে হবে 
আপনাকে ।” 

“তা হলে আমই না হয় প্রথমে কিছু 


(লাখ । তারপর, যাঁদ দরকার মনে 


আঁভমতটা 'লাখয়া শেষ কাঁরয়া খাতা- 

খানা দিবাকরের সম্মুখে রাখিয়া মৃদদ- 

স্বরে যঁথকা বাঁলল, “উই, (আও) দয়ে 
৩৬৩ ; 


দু'জনের হয়ে সবটা িখোঁছ, বোধ হয় 
আর কু লেখবার দরিকার নেই। 
আমার সইয়ের ওপর তুম সই করে 
দাও, তা হলেই হবে।" 

পাঞ্জাব মোলের ঘটনার পুনরাঁভনয় 
আর কাহাকে কলে! কিন্তু উপায়ই 
বা? আছে১ উপাস্থত িবপদ হইতে 
পারন্রাণ লাভের জন্য অপর কোনো 


শোভনতর পথ না দৌঁখয়া অগত্যা 
দিবাকর যাঁথকার উপদেশই পালন 


কারল। 'কন্তু এক হাত পাঁরমাণ বস্কের 
যাইবার মমন্তুদ লঙ্জায় তাহার সমস্ত 
অন্তারীন্দ্িয় নিপীড়ত হইতে লাগল। 
গলদ ত' ঢাকা পাঁড়লই না, আঁধকন্তু 
গলদ ঢাঁকবার আগ্রহের ফলে গলদের 
স্বরূপ আধকতর কু্থীসন্ত হইয়া উঠিল। 
বশশাবদ্ধ সের, নায় আপনাকে 
আপান দংশন কাঁরতে কাঁরতে ' তাহার 


দবদোহৃশ অন্তর বারংবার বাঁলতে 
লাগল.-"না, না, এ অবস্থা যেমন 
করে হোক বদলাতেই হবে! এই 


লঙ্জা, এই অপমান, এই পরাজয় সারা 
জশিবন সহ করে চলার হাঁনতার মধ্যে 
1কছ,তেই নিজের আত্মাকে গাঁলিত করা 
হবে না! কিছুতেই লা, কছ-তেই না!” 

মনসাগাছায় 'ফারয়া আসার দিন 


সন্ধ্যাকালে এক সময়ে দিবাকর 
যাথকাকে বাঁলল. ' “আর কতবার এই 
রকম গাঁটিছড়া 'বেধে  সভাসামণততে 
আমারে নিয়ে বিয়ে অপমাানত করাবে 
শান্ত আবচালত কণ্ঠে যাঁথকা 


বাঁলল, “আর একবারও নয় ; কারণ, এ 
জশঝন আর কোনোঁদনই আম সভা- 
সামাতির ছায়া মাড়াব না।” 

, এক মৃহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া 


' দদবাকর বাঁলল, “তোমাকে ত' এ রকম 


ক'রে শাস্ত নিতে বলাছনে। আমাকে 

রেহাই দাও, সেই কথাই বলাছি।” 

রেহাই ঞ্রদেওয়ার সীবধে হবে না?” 
নিজেরে ঈজুরহাই দেওয়ার মানে?” 
“শনজেকে ক্রহ দেওয়ার মানে, 
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মা 


শজানস+-তা থেকে নিজেকে রেহাই 
দেওয়া। আঁম তোমাদের বলেছি 
জামদার বংশের উপয্যন্ত হ'তে চেষ্টা 
করব। রামায়ণ-মহাভারত পড়ব, পূজো- 
পাঠ করব, রত-পার্ণে মন দোবো; 
আমার শাশুড়ীদীদশাশহড়ীরা যে- 
পথ ধরে চলোঁছিলেন, নিজেকে চালত 
করবার জন্যে সেই পথ খুজে পেতে 
বার করব।” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া 
সহসা চেয়ার, ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া 


. 


মৃদ্ধের দক্ষিণা- নী অনাথগোনপাল সেন প্রণখত। 
মডার্ন বু এজেন্সী, ১০নং কলেজ স্কোয়ার, 
কাঁলকাতা হইভে প্রকাশত।  মূলাদেড় 
টাকা। 


অর্থশাস্ম সম্বন্ধে অনাথবারুত্র হাত পাকা। 
তাঁহার 'াকার কথা”, কির নীতি 
[বিশেষভাবে সমাদর লাভ করিয়াছে । অর্থনোতিক 
বিষয়ের. আলোচন্ম সাধারণ পাঠকদের 
কাছে দুরূহ হইয়া থাকে, কিন্তু আলোচ। 


গ্রন্থের স্াচান্তিত এবং বিস্তৃত ভুমিকায় 
অধ্যাপক. বিনয়কুমার সরকার মহাশয় 
সতই বলিয়াছেন, অনাথবাধূর এসব ব্যয় 


বাঝণার ও বুঝাইবার কৌশল বেশ 
নজরে পড়ে। তাঁহার এসব লেখা সরস এবং 
হদয়গ্রাহণী হয়; ইহার কারণ এই যে, বিষয়ের 
অন্তানাহিত গ়তত্বকে তান উন্মৃন্ত কাঁরতে 


এদেতশে 


. বালাম্সড্‌ কাজেও, 


যুথিকা বাঁলল, “সন্ধ্যা হ'ল, এখন 
আমি চললাম।” 

দিবাকরও উঠিয়া দাঁড়াইল; বাঁলল, 
“কোন্‌ পথে 2" 
, যুথকার মুখে একটা ক্ষীণ হাঁস 
মুহূতের জন্য ঝালক মায়া 
মিলাইয়া গেল; মদ কণ্ঠে বালিল, “কুপথ 


ময়। তকরতীর্থ , মশায়ের আমবার 
সময় হোল, তাই যাচ্ছ।” যাইতে 


জানেন এবং পরাধীন ভারতের আর্ক 
আলোচনার. অন্তার্নীহভ গঢতত্বু হইল 


[বিদেশীর স্বার্থ ও শোষণ; অনাথবাব, প্রাতিভা- 
পূর্ণ শাণিত ক্ষুরধার দরুষ্টতে ইহার উপর 


আঘাত হানবার ক্ষমতা রাখেন। বিজিত, 
শাসিত ও শোযিতের পক্ষে তাঁহার 
লেখা এজন্য বিশেষ উপভোগ্য হয়। 
তাহার পাশ্ডিতা স্বদেশপ্রেম যন্ত হইয়া 
পাকের চিত্তকে উদ্দীপ্ত করে। আলোচ্য 
গ্রল্থথানার (১) যুদ্ধের বায়রহসা, (২) ফর, 
ঝণ ও ইন্ফ্লেশন। তে) ইনফ্রেশন্‌ না 


স্বর্ণমূগ, (৪) স্টালধিয়ের প্রেমালিজান, (€) 
পরাধীন জাতির রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, (৬) আমাদের 
(9) লেন্ড লিজ রসায়ন, 


(৮) গত যুদ্ধের হিসাবানিকাশ, (৯) জামান 


মাকেরি মহাপ্রস্থাননএই কয়েকটি অধ্যায় যুদ্ধ 
সম্পাকতি অঞ্চনীতিক বিপর্যয় বাঁলতে গেলে 


"সংস্কৃত পড়া আপাতত না ছাড়লেও 
বোধ হয় চলবে; কারণ, সংস্কৃত নাণ্জান! 
অপরাধ ত' নয়ই, জানাও "সম্ভবত 
অপরাধ নয়।” |] 
যাঁথকা চাঁলয়া গেলে দিবাকর ক্ষণকাল 
নিজের চিন্তার মধ্যে মগ্ন হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাঁহল; তাহার পর তাড়াতাডি 
বেশ পাঁরবাঁত্ত কাঁরয়া পথে বাঁহর 
হইয়া পাঁড়ল। কোথাকার উদ্দেশ্যে 
তাহা অবশ্য সহজেই অনমেয়। 
. ক্রমশ 





সব দিক হইতেই আলোচিত হইয়াছে । অধাপঞ্চ 
[বনয়কুমার সরকারের আভমত উদ্ধৃত কাঁদিয়া 
আমরা বলিব _- 'অনাথনাবুর আলোচনাগালি 
চন্তাক্ষকি; যে কোন পাঠকের পক্ষে সরস ও 
শাঁসালো মালুম হইবে। জটিল অর্থনীতির সব 
দিক খতাইয়া, গোছাইয়া খহাটয়া শর্লবার ক্ষমতা 
খ.ব কম ব্যান্তরই আছে। কাঙলা ভাষায় তেমন 
আলোচনা এখনও দূু্লভি বলিলে অত্যান্তি হবে 
না। গ্রল্থকারের অবদান সেই অভাব দুর থারিয়া 
বাঙলা ভাষাকে সমদ্ধ করিবে । আমরা ঘনে 
ঘরে এই বইয়ের সমাদর দেখিতে চাই । বাঙলা 


দেশের যুবকেরা এই পুস্তকের আলোচন! 
করিলে দেশের বতমান অবস্থা সোজাসযাজ 


উপলব্ধি কারতে সমর্থ হইবে এবং স্বদেশপ্রেমের 
তাপ অন্তরে অনুভব কারবে। এই দক হইতে 
গ্রন্থকার জাতির বর্তমান দশর্দনে একাটি বড 
প্রয়োজন সিদ্ধ কাঁরয়াছেন-এজন্য আমরা 
তাঁহাকে আঁভিনন্দিত কারতোছি। 





* শব্দ সম্বালত আলোক-চনকে আমরা 
মাধারণত কথাঁচন্র বলিয়াই পারগাঁণত 
ফারয়া , থাঁক। কিন্তু যান এ মতকে 
সমন করিয়া লইবেন তান একটি ভূলই 
কারা বাঁসবেন। শর্যু্ত চিন্রকে কথা- 
চিন্নের পর্যায় ফেলার কল্পনা সাধারণ 
লোকের মনেই আদসিবে। বিজ্ঞান-জগত 
বাললে যাহা বুঝায়--তাহার প্রাত একটু 
লক্ষ রাখিয়া স্ংক্ষম "চল্তাশীন্তর দ্বারাই 
বুঝিতে পাঁরা যায় যে, শুধু শব্দ সম্বলিত 
চিত্রকেই কথশ্রচন্লের পর্যায় ফেলা ল্য না। 
শব্দকে গ্রাথমে কোন জনিসের- যেমন, 
সেলুলয়েড নামিতি ফিল্মের উপর 
তুলয়া পরে সেই শব্দকে সম্প্রিপে 
প্‌নরুাপন করার প্রণালশীকেই কথাঁচন্র 
বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে। যাহা 
হউক পাঠকগণের নিকট আমার একটি 
বিশেষ অনুরোধ যে নম্নালাখত প্রবন্ধাট 
গঠ করিয়া কথাচিন্রের মূল ও গোপন 


তথাগাঁলর (১9৫16৮৮1160) সমাক 
জ্ঞান লাভ করা সম্ভবপর হইবে কি-না 


সে প্রশ্নের যথাযোগা উত্তর আমি পাণ্তক- 

গণের কট, হইতেই পাইবার অপেক্ষায় 
বাহলাম। 

আধুশ্শক কালের 'সনেমা আমাদিগকে 
আধূনিক ছাঁচে গাঁড়য়া তুলিতেছে সত্য, 
কিন্তু তাহার ভিতর দয়া আমরা ক 
শিক্ষা লাভ কাঁরয়াছ সে সমস্যা আশা 
কার পাঠকগণই সমাধান কাঁরয়া লইবেন। 
সিনেমা জগতে আজ হলিউড যে সর্বোচ্চ 
স্থান আঁধকার কাঁরয়া আছে তাহাও 
স্বীকার কারয়া লইতে পার; কিল্তু তাই 
বাঁলয়া কিসে সভ্যতাকেওত আমাদের 
মানয়া লইতে হইবে? আমরা সিনেমা 
দোখ শুধু আভিনেতা ও আভিনেরণীদগের 
দাঁঝ্উভঙ্গী, চলন ইত্যাদি বিষয় লক্ষ্য 
কারতে এবং তাহাদের ভাবভঙ্গী, দেখিয়া 
নিজেরাও অনুকরণ করিতে চেষ্টা কার 
সন্দেহ নাই। িসনেমা-খবর আমাদের মনে 
কিরূপ প্রভাব বিস্তার কাঁরতে বাঁসয়াছে 
সংবাদপত্রের প্ট্রডও সংবাদ'এর কথা 
প্রসঙ্গাক্কমে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
কোন্‌ আভনেতা মাঁসক কত বেতন পাইয়া 
থাকেন_-তআমুক অভিনেত্রীর বাড়ি কোথায়, 
সম্প্রীত কোন্‌ চিত্রা কাহার মনে কিরূপ 
রেখাপাত কাঁরয়াছে ইত্যাঁদ খবর এমন 
ছালরছাত্রশ নাই বান না একট আধট, 
বালতে পারেন। টালিউডের জ্টাডওগ?লিতে 
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কথাচিন্র 


শ্রীনারায়ণচন্দ্র বসাক, বি এস-সি 
আছে এ খবর যেন সকলের 
নখদর্পণে থাকে; কিন্তু কি কাঁরয়া, 
একটি শব্দালোক চিত্র হইতে কথা বাহির 
হইয়া থাকে সেই রকম দুই একাট প্রশ্নের 
উত্থাপন করিলে অনেকেই বাকশুনা 
অবস্থায় থাকেন। এ নস্তব্ধতার অর্থ 
কি? ইহার অর্থ আর. কিছুই নয় যে 
আমাদের মধ্যে অজ্পই এই দিক্টায় চিন্তা 
কাঁরয়া থাকেন। নৈজ্ঞানকরা যে সমস্ত 
তত্র আবিষ্কার করেন সেগুলিকে সাধারণ 
লোকের উপযোগণী কারয়া তুলিতে হইলে 


আবার সাধারণ লোককেই সরল ও সহজ ' 


কারয়া বঝাইয়া দিতে হয়। সাধারণের 
জ্ঞানলাভের জন্যই কথাচত্রের তত্বগ্লিকে 


সরল ও সহজ ভাবে শলাখুত প্রয়াসণ 
হইলাম । 
আমরা যে চিত প্রেক্ষাগ্হে দোখিয়া 


থাঁক সাধারণত আমরা তাহার সঙ্গে 
কথাও শানয়। থাক। কিন্তু একটু চিন্তা 
করা দরকার যে এশব্দ আমরা কোথায় 
পাইয়া থাঁক। একটি সেলুলয়েড 
নামত আলাক-চিত্রের মধ্য হইতে কি 
কারয়া শব্দ পাইতে পার সে তথ্যাট 
আমাদের জানবার প্রয়োজন হয় না কিঃ 

কথা চিন্রের তত্তগণীল জানিতে হইলে 
প্রথমেই আমাদের এাঁডসনের 01091000) 
ফনোগ্রাফের (১নং চিন্ন) নর্মাণ প্রণালশ 
জানতে হইবে। ফনোগ্রাফের তত্বীট আত 
সহজ ॥ একাট ধাতু নামত সিলিন্ডারের 
উপপারভাগে মোমের আবরণ থাকা দরকার। 
মোমের পর্দার ঠিক উপরেই একটি 
আলাপিন্যন্ত ডায়াফ্রাম রাখতে হয়। 
ডায়াফ্রাম্‌ কথার অর্থ যে সমস্ত জিনিসের 
সামনে কথা বাঁললে 'জানসগুলি কথা- 
নুযায়ী কম্পিত হইতে থাকে। ডায়াফ্রাম্‌ 
অম্ল 
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হইতে 
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চিত মানত প্রাতক্ষায় 


সাধারণত অভ্রের হয়। আজকাল পাতলা 
ধাতুর পাতের উপর টিনের কলাই কারয়াই 
ভাল ডায়াফ্রাম: তৈধারী হইয়া থাকে। 
পিন্যুস্ত অদ্রাটকে একাউি চোত্গাকাতি 
ফ্রেমের সঙগো যুক্ত করিয়া দিতে হয়। এখন 
যাঁদ চোঙ্গাঁটর সম্মুখে কথা বাঁলতে 
আরম্ভ কার এবং একই সময়ে সালিণ্ডার- 
[টিকে একই দিকে ঘুরাইতে থাঁক তাহা 
হইলে মোমের উপারভাগে দোখতে পাইব 
কতকগাল আঁকা বাঁকা রেখা হইয়াছে। 
এখন প্রশ্ন কাঁরিতে পারি, এই আঁকাবাঁকা 
রেখাগুলি কিঃ উত্তরে ইহাই বলিব যে 
এই রেখাগুঁলির ডিতরেই রাহয়াছে কথা। 
এখন কি কাঁরয়া কথাগ্দালর পঃনরাবাস্ত 
হইতে পারে দেখা যাউক। উপরোন্ত ধারাল 
[পনটর পাঁরবর্তে সেই স্থানেই একাটি 
ভোতা আলাপন আটকান গেল এবং 
ডায়াফ্লামযুন্ত ভোতা আলাপন্টিকে মোমের 
উপরিভাগে আঁকাবাঁকা রেখাগীলির উপর 
চালাইয়া লইলে পৃবেরি কথার শব্দ একই 
ভাবে বাতাসে কম্পিত হইতে থাঁকবে। 
উপারোষ্ত প্রণালীতেই আজকাল রেকর্ডে 
গান বাজনা, বন্তুতা ইতাঁদ ওঠান হইয়া 
থাকে। এখন ক কাঁরয়া" আলোক-চন্লে 
কথা ওঠান হইয়া থাকে এবং তাহারই 
পুনরাবা্ত ইত্যাদর রিষয়ই আলোচনা 
কারব। 

প,ফ ব (নং চিন্) ?তনাঁট লৌহদণ্ড 
পরস্পর পরস্পরকে সমকোণ বাঁরয়া মুক্ত 
করান হইয়াছে। ইহাদের প দণ্ডাঁট 
গ নামে অভ্র ডায়াফ্রমের সাঁহত সংযযত্ত 
করান হইয়াছে । গ নামে অদ্রটি ঘ নামে 
কাচ্ঠ ফ্রেমের সঙ্গে যুন্ত আছে। এখন 
প ও ব-এর মাঝখানে ক ও খ দুইটি 
লৌহ চাকাঁত অপর একাঁট দণ্ডের সঙ্গে 
সংযুন্ত* কাঁরয়া এমনভাবে প ও ব-এর 
মাঝখানে রাখা হইল যেন সহজেই ক খ 
দণ্ডাঁট 'একাঁটি 'বিদ্যুং চালিত ডাইনামোর 
দ্বারা অনায়াসে ঘুরান যাইতে পারে। 
ক চাকাঁতাঁটর অগ্রভাগ ধারাল। এই জন্য 
এই চাকাতাঁটকে কর্তন চাকাতি (7১080120 


90000) জ্ীবলা ২ হয়। এখন একাঁট 
আলোক-চিত্রকে « উপরোন্ত যন্নাটর 
সম্মুখে টানতে লা)", যেন সর্বদাই 


কর্তন চাকাঁতাঁট ফিল্মের অগ্রভাগে সংলগ্ন 
অবস্থায় থাকে । এখন জজ নামক স্থানে 
কথা বালতে থাকলে এবস একই সময়ে 
ফিল্মাঁটকে একই দিকে টাঁনিতে থাঁকলে 


ডি 


৮৯ পলা 





ফিল্মের অগ্রভাগে কি দেখিতে পাইব ? 
-. দেখব কথার কমবেশী কম্পনে ক নামক 
_ চাকাতাটি গফল্মের অগ্রভাগে কমবেশী 


কাটতে আরম্ভ কাঁরবে। এখন যাঁদ 
পূর্বোন্ত কার্তত ফিল্মের উপর আবার 
স্পর্পে যন্তরটিকে রাখিয়া অর্থাৎ ক 
চাকাঁতিকে কাঁত'ত ফলনের উপর রাখিয়া 
ধফল্মএ্টকে একই দিকে টানিতে আরম্ভ 
কার তাহা হইলে পূর্পোন্ত কথাগ্ালর 
একই কম্পন বাতাসের [ভিতর দিয়া 
আমাদের কানে আসতে থাকবে বাঁলয়াই 
পূর্বের কথার একই শব্দ আমরা শুনতে 
পারিব। এই ভাবেই পূর্বে ফিল্মের গায়ে 
কথা ওঠান হইয়া থাঁকত। শকন্তু এই 
প্রণালখতে কথা উঠাইতে গেলে অনেক 
অস্যাবধা আছে। ফিল্মের গায়ে ছা 


উঠাইয়া পরে যখন কথা উঠান হইয়া থাকে, 


তখন কথা ও ছবি একই সময়ে হয় না 
বাঁলয়াই কথা ও ছাঁব একই সময়ে শবীনতে 
ও দোঁখতে পাইব না। 
ছবি পরে অথবা ছার আগে কথা পরে, 
শানয়া থাঁকব।* এই সকল দোষ দূর 
কারবার জন্য বর্তমান সময়ে আত সহজ 
উপায়ে আলোক-ঁচিত্রে কথা উঠান হয়। 
নৃতন প্রণালশর কথা বাঁলবার পর্বে 
আমাকে কতকগীল শীজনিসের যেমন।- 
ফটো-ইলেকাট্রক সেল, মাইক্রোফোন, 
লাউড্‌-স্পিকার ইত্যাঁদর িনর্মণ প্রণালী 
বালতে হইল। ফটো-ইলেকাাট্রক সেলে 
কতকগুলি ধাতুর প্রয়োজন হইয়া থাকে 
যেমন,.-সেলোনয়াম্‌, র্যাবাডয়াম্‌, পটা- 
[শয়াম ইত্যাঁদ। এই ধাতু তুগনীলর *একাটি 
[বিশেষ ধর্ম আছে। যখন ইহাদের মধ্যে 
আলোক রাঁশম ফেলা হয় তখন উপরোক্ত 
ধাতুগীলর ভিতরে চালিত বিদাদৎতপ্রবাহ 
অনায়াসেই চলিতে পারে, কন্তু ধাতুগহীলকে 


অন্ধকারে রাখলে অর্থাৎ ধাতুর উপর 
আলো না পাঁড়লে ইহাদের মন্্বর্য বিদাুৎ- 
প্রবাহ সহজে সদ পারে না। 
সেলেনিয়াম্‌ '২ডয়াম্‌ গ্রভীত 
ধাতু আলোর ক্রিয়া 





ভালভাবে হইতেএপারে না বাঁলয়াই শেষোস্ত 
ধাতুটিকেই ফটা-ইলেকাত্রক বাতিতে 


* কাঁচের চাঁরাদকে 


হয় কথা আগে 





| বাহার করান হইয়া থাকে টি 


 িমাণ ও কার্য প্রণালশর কথা বলা 
যাউক। ফটো-ইলেকা্্রক সেলকে (৩নং 
চিত্র) দোখতে একটি সাধারণ বৈদ্যাতিক 
বাতির মত, কিন্তু একটু: পার্থক্য সে 
সেলের ভিতরে ঠিক মাঝখানে একাঁট 
' ধনাত্মক দণ্ড থাকে অর্থাং পাঁজটিভ্‌ 
বিদ্যুৎকে সব্বদাই এই দণ্ডের মধ্য দয়া 
প্রবাহত কারতে হয় এবং সেলের ভিতরের 
(এক দিকে আলোর 
প্রবেশ পথ রাখিয়া) পারদ দয়া আয়নার 
মত চকচকে কাঁরয়া লইতে হয় এবং 
আয়নার ঠিক উপাঁরভাগে পটাশিয়াম 
হাইড্রাইডের একাঁট পাতলা পদ্শার আবরণ 
পরদ্দাকে চকচকে করিবার অর্থ সাধারণত 
কাঁচের ভিতর দিয়া 'বিদ্যুৎপ্রবাহ হইতে 


পারে না, কিন্তু পারদ 'দয়া কাঁচকে 
আয়নার মত চকচকে কাঁরলে কাঁচের 
ভিতর দিয়া বিদ্যুতপ্রবাহ সহজেই হইতে 
কাঁচ ও পটাশিয়াম ধাতুর মধ্যে 


(বি ০০৪1৮০) 


পারে। 


সর্বদাই খণাত্মক [বিদ্যুৎ 





প্রবাহত কাঁরতে হয়। কিন্তু সবদাই লক্ষ্য 
রাখা দরকার যেন ধনাত্মক দণ্ড খণাত্মক- 
দশ্ডের সাহত মিলিত না হয়। তাহাবা 
এমন দূরত্বে থাকবে যেন আলো পাঁড়লে 
আমনিই ধনাত্মক বিদ্যং  খণাত্বক্‌ 
বিদাযতের দিকে আগ্নস্ফলত্গের মত 
লাফাইয়া পড়ে, 'কল্তু সেলটিকে যাঁদ 
অন্ধকারে রাখা যায় তাহা হইলে 
পটাশিয়াম ধাতুর ভিতর দয়া বিদ্যুৎ 
প্রবাহের সুবিধা না থাকার দরুণ দণ্ডের 
ধনাত্মক বিদ্যুৎ কাঁচের পটাশয়ামের দিকে 
লাফাইয়া পাঁড়তে পারে না। তাহা হইসে 
বুঝিতে পারা গেল যে আলোর কম- 
বেশীতে ফটো-ইলেকাাট্রক্‌ সেলের ভিতর 
দয়াও কমবেশী বিদ্যুৎ 
হইবে। এখন কিভাবে উপরোস্ত সেল-টকে 
কথার কাজে ব্যবহার করান যাইতে পারে 
ইহারই আলোচনা কাঁরতোছি। 

এইবার মাইক্রোফোন ও লাউড- 
স্পিকারের নির্মাণ প্রণালীর সম্বন্ধে কিছ 

| ৩৬৬ 


 সকষিপ্ত বরণ : দিব 
: (নং চিন্ন) বাজতে আমরা বুয়া থাকি" 


চাঁজতে সক্ষম 


মাইকোফোন্‌ 


যে যন্তরটকে সাধারণত কথা বান্মবার কাজে 
বাবহার করান হইয়া থাকে। কোথাও 
বন্তৃতা হইলে বস্তার সামনে এই যন্্রটিকে 
বসান হইয়া থাকে। যন্মাটর সহজ নির্মাণ 
প্রণালী এইরূপ ঃ 

দুইটি কয়লার চাকৃতি এবং কিছু 
কয়লার গ$ড়া এই যন্ত্র তৈয়ার কাঁরতে 
প্রয়োজন হইয়া থাকে । কয়লার " চাকাতি 
দুইাটর মাঝখানে কয়লার গতড়াগলিকে 
এমনভাবে রাখা হয় যেন চাকৃতির টাপে 
কয়লার গড়াগ্যীলর সংজ্কুচন হয়। এখানে 
একটি কয়লার চাকৃতি ডায়াফ্রামরূপে 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কয়লার 
চাকাঁত দুইটিকে সাধারণ, অবস্থায় 
রাখিলে কয়লার গঃড়াগ্াীল ও (6:%17)01] 
19750 সাধারণ অবস্থায় থাকে অর্থং 
কয়লার গড়ার মাঝখানে বাতাঁস থাকার 
দরুণ কয়লার প্রত্যেক কণা সংযুক্ত অবস্থায় 
থাকে না এবং সেই সময় কণিকার মধ্যে 
বিদ্যতপ্রবাহ চালাইলে বিদ্যুৎ সহজে 
প্রবাহত হইতে পারে না, কিন্তু কয়লার 
চাকৃতি কথার কম্পনে সঙ্কুচিত হইলে 
কয়লার গণড়াগ্বাীলণ সঙ্কাঁচিত হয় এবং 
বদ চালাইলে অনাস্রাসেই চাঁলতে পারে। 
এইরূপে কথার কমবেশশ কম্পনে গ্লাইক্রো- 
ফোনে প্রবাহিত কমবেশী বিদ্ংও একই 
সময়ে লাউড-স্পিকারে আঁসভে থাকে 


এবং সেই একই কথার-কম্পর্ন বাতাসের 
ভিতর দয়া আমাদের কানে আসিতে 
পূবেরি 


থাকলে আমরা 
শুনতে থাক। 


কথাগীলিই 


কথা বিবার 
চোদ, 77 





৪নং চিন্র 
লাউড-স্পকার (নং চির) তৈয়ারা 
কারবার প্রণালীও আত সহজ। ক নামে 


দুইটি বৈদ্যুতিক চুম্বক পরস্পরের সাহত 
যুস্ত আছে। খ একটি তারের কুণ্ডলী। 
চ কথা বালবার কাম্ঠ-চোগ্গাকীত ডায়াফ্রাম, 
এবং গ-কে চ-এর সাঁহত সংযুস্ত করিয়া 
রাখা হইয়াছে। ঘ একাঁট তারের কথার 
কুণ্ডলী। এখন মাইক্লোফোনের সামনে কথা 
বাঁলতে থাকিলে সেই একই কথার কম্পনে 
বৈদাম[তিক তারের সাহাধ্যার্থে ঘ নামক 
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| ৫নং চিত্র 
কুণ্ডলশতে কথার কম্পনান্যায়ী বিদুৎ 
চলিতে থাকবে এবং কুশ্ডলণর মধ্যে 
অনবরত বিদ্যুৎ চলতে থাকলে এ-এর 
সধুলগন চ ডায়াফ্রামে কথান্যায়ী আগত 
বিদাযতের জন্য একই কম্পন বাতাসের 
ভিতর দম্না আমাদের কানে আসতে 
থাকলে আমরা পৃবের কথারই পুনরা- 
বৃত্ত শুনিতে থাঁকব। একটি কথা বলিয়া 
রাখা ভাল যে, মাইকর্লোফোনের কথানূযায়শী 
বিদ্যতকে একটি এম্পালিফায়ারের মধ্য দিয়া 
লাউড-স্পকারে আসলে কথা বেশ জোরেই 
শুনিতে পাইব, কারণ এম্পাঁলফায়ারের 
কাজই কথার স্বরকে বাড়াইয়া তোলা। 
এখন কি কাঁরয়া কথার শব্দকে আধানিক 
উপায়ে আলোক-চিন্রে উদ্ধান ও পহনরা- 
বাত্ত করান হইয়া থাকে তাহারই কথা 
বাঁলয়া প্রবন্ধাট শেষ কারব। 

৬নং ধচত্রের প্রতি লক্ষ্য কারলেই 
আলোকএচত্রে কথা উঠাইবার প্রণালী 
জানতে পারা যাইবে । প্রথমেই লক্ষ্য রাখা 
দরকার যে মাইক্লোফোনের সামনে একজন 
আঁভনেতা বা আঁভনেত্রী কথা বাঁলতে 
থাঁকবে। মাইক্রোফোন যুক্ত বৈদাতিক তার 
দুইাটিকে প্রথমে একটি এমপাঁলফায়ারের 


পাঁহত যুস্ত কারয়া পরে একটি স্পন্দন- 
বাশষ্ট বৈদ্যাতক বাতির সাঁহত ব্ত্ত 
কারয়া দিতে হয়। 


বাতির সামনে একাঁট 





আতসী কাঁচ এমনভাবে বসান থাকে যেন 
স্পন্দন 'বাশষ্ট বাঁতর আলো আতসাঁ 
কাঁচের ভিতর 'দয়া সাশ্রকষশীত হইয়া একি 
এক ধারে আ'সয়া পাঁড়তে পারে। পরুবতাঁ 

(এনং চচত্র) একাঁটি স্বান-চজের 
খাটনাটি দেখান হইয়াছে এবং ইহার দৈর্ঘণ 


1910541571 ২৬ অনি 1 . ৫88 
এয নি 55078940 588 নিত, 
৭018 
“প্বছি 





ও বস্তার কতখানি তাহাও টং 

আঁতকত করিয়া দেখান হইয়াছে। এখন 
চ্মাটকে লক্ষা কারলেই দোখতে পাওয়া 
যাইবে যে ফিল্মের বামাঁদকের গায়ে কতক- 


পবন)? 
২২৬ 






টি: 
| ১৯07) ৯] 
নং 'চন্র 
গাল সারি সার রেখা আছে এবং বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য কারলে দেখা যাইবে যে 
কোন কোন জায়গায় রেখাগঁল খুব ঘন 
ঘন এবং কোন কোন জায়গায় রেখাগ্াীলর 
বেশ ফাক আছে। এই রেখাগুঁলিকে 
সাধারণত সাউন্ড ট্রাক বলা হয়। 
বলা বাহুল্য এই রেখাগ্ীলই চিনে 
রূপান্তারত অভিনেতা বা আভনেত্রীদিগের 
কথার বিভিন্নতা। ৬নং চিত্রের দিকে লক্ষ্য 
কারলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে মাইক্রো 
ফোনের সামনে যে স্বরে কথা বলা হয় 
[ঠিক সেইরূপ শবদ্যুৎপ্রধাহ মাইক্কেফোন- 
যুক্ত তারের 'ভভতর দয়া কম্পন বিশিষ্ট 
বাতির দকে আসতে থাকবে অর্থাৎ 
কমবেশশ আলোক প্রথমে আতসী কচি ও 
পরে শছদ্রের ভিতর দিয়া নেগোঁটিভ্‌ 
আলোক-ছিত্রের একধারে আসিয়া পড়াতে 
1ফল্মের গায়ে কোথায়ও কাল, কোথায়ও 
সাদা-কাল, এমনাক কোথায়ও সাদা রেখা 
পাঁড়বে। এখন এনং চিত্রের সাঁহত 
[িলাইয়া দেখিলেই বাঁঝতে পারা যাইবে 
যে ধাম দিকের সাবা-কাল রেখাগ্ীলই 
আঁভনেতা বা আভনেব্রশীদগের কথার 'িন্র। 
নেগোটভ্‌ চিত্রে কথা উঠাইবার প্রণালীর 
কথা বলা এখানেই শেষ হইল, 'কন্তু 
উপরোন্ত চিত্র হইতে রেখাগ্ীলকে কিভাবে 
কথায় পুনরাব্ন্ত করান হইয়া থাকে এবার 
তাহারই আলোচনা কারব। উপরোন্ত যে 
প্রণালশর কথা বলা হইল এই নিয়মে 
আও কাল স্টুঁডওতে আলোক-চিন্রে কথা 
উঠান হইয়া থাকে । পরবতর্ঁ ষে প্রণালীর 
কথা বালব সে নিয়মে আজকাল প্রত্যেক 
রেখাগুীলকে 


সেলের দ্বারা কি উপায়ে ধধীন-চন্কে 


পার্ট 


পরি এদিন পি ০০ পপির এ পদ কারার 14৭ 150 81০০ 1186৭ ০ দাদি 


প্রথমে আলোকে (নং চিত) এবং পরে 
আলোককে কথায় রূপাচ্ভারত করা হইয়া 
থাকে (৯নং 'চন্ল) ঘরে তাহা পাঁরি্কার- 
ভাবেই দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ঈনং 
শচন্রটর দিকে একটু লক্ষ্য কারলেই 





৮নং চিন্ন ই 
দেখিতে পাওয়া যাইবে যে প্রথমেই 
আলোক-চিত্রাটকে যোহাতে ধৰনি-চতও 
থাকে) একটি কাবন নিমিতি বাতির 
সামনে অথবা একটি শাল্তশালী বৈদ্যাতক 
বাতির সামনে এমনভাবে প্লাখা হয় যেন 
আলো ছাবর ভিতর "দয়া পদণয় আসিয়া 
পাঁড়তে পারে। ৯নং চিত্রের একটু নীচে 
লক্ষ্য কারলেই দোখতে পাওয়া যাইবে যে 
একটি অজ্পশান্ত বাশণ্ট আলোযুস্ত ধাঁত 
ঠিক সাউণ্ড ট্রাকের নিকটে এমনভাবে রাখা 
হয় যেন আলো সাউণ্ড ট্রাকের ভিতর এবং 
একটি ছিদ্রের ভিতর দিয়া ফিল্মের অপর 
ইলেক্টট্রক সেলের ভিতর পাঁড়তে পারে। 
এখন স্মরণ থাকা দরকার" ফটো-ইলেকারক্‌ 
সেলের মধ্যে যে শান্তর আলো পাঁড়বে 
তদ্রুপ বিদ্যংও তারের ভিতর "দিয়া 
এাম্লফায়ারের ভিতর দিয়া লাউড্‌- 
স্পীকারে আঁসয়া পড়াতে আলোর কম” 





কথাচিন্র থাকে তদ্রু,. ৯ বদ্যুৎও লাউড্‌. 
স্পীকারে.আসে বালী দ্প কথাঃ 


আমরা ৮৫7 (৬ থাক 
ব্যাপারটা একটু পাঁরসকাঞ্,কারয়াই বাল 
(শেম্ঠাশ ৩৬৯ পৃজ্টায় দ্রষ্টব্য) 






টির গ্লেরুয়া পথ এবার পাহাড়ের 
ডানে লিয়ে পড়েছে। - পেছনে যতটা 
: দেখা যায়, 'সাপল দেহ এলিয়ে দিয়ে 
তে মে নেমে গেছে। আঁধারের মধ্যে 


 রহসো। পাখী থেকে 


২ আর চলতে পারছে না। মুখ দিয়ে ওদের 
1 ফেনা গাড়ে পড়ছে--শ্বেত, শ্ভ্র ফেনা। 
মাঝে মাঝে পেছন থেকে তা একট; আধটু 
. দেখা যায়। সমস্ত জীবম এবং দাশ 
প্রবাহ মল্থরতায় এীগয়ে চালছে। এবার 
_ ঈ্যাদকে দুইটি পাহাড়। বড় বড় পাথর। 
দানব কঙ্কাল। আবার একটুখাঁন এগিয়ে 
গেলে দুপাশে বহুদূর বিস্তৃত শালবন। 
ডান পাশে একটি নালা; তাতে সামান্য 
ভজল। জোনাকীর দল এঁদকে ওদিকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাম দিকে কি যেন একটা 
দি সুর সুর করে পা ফেলে পাহাড়ের 


দিকে উঠে গেল। শুকনো পাতায় তার 
গাঁতরেখা। আর একটু দূরে জনার 


গাছের চূড়ায় , ছোট পাখশর ছটফট্াান। , 


সমস্ত নিঃসঙ্গতা এবং নৈঃশব্দ বোপে 
যেন একটা প্রাণ-প্রবাহ। এ জগৎ থেকে 
যেন কোন অদৃশ্য এবং অস্পন্ট জগতের 
ইীত্গত--মানব-জীবনের সেটাই যেন বড় 
সত্য হয়ে উঠে এ সময়। ফেলে আসা 
জশবনের প্রাতি এ সময় এক অসহনীয় 
মমত্ববোধ জেগে উঠে। রামহরি একাম্ত- 
মনে আজ তাই উপলাব্ধ করাছল। বড় 
ক্লান্তি এসে গেছে আজ তার। দীর্ঘ 
ছ'বছর আজ প্রেতাত্মার মত এখানে পেখানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে; কোন সময় সাপের খেলা 
দেখিয়ে বেড়ায়, রেলস্টেসনে ঝুল কাজ 
করে অথবা আর কিছু না হ'লে দেশ 
দেশান্তরে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করে। 
পলাতক খুনী আসাম £ পৃথিবীকে ছলনা 
ক'রে আজ দীর্ঘ ছ'বছর সে কেবলই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তথাঁপ এক একাঁদন সজল 
মেঘে আকাশ ছেয়ে যায় যখন, ঢুতপান্তরের 
মানুষেরা নিজেদের ঘর এজ জন্য 
যখন চণ্চল হয়ে উঠে রিস্ক, সমস ণকছু 
ছাদপয়ে একখানা ক্ষ" কুটির, তার কল্যাণ 
হস্ত চোখের পাত্র্জ" ভেসে উঠে। আকাশ 
আবার মেঘমূন্ত ক উঠে, পৃথিবী নৃতন 
সাজ প'রে এসে£ মনে দাঁড়ায়। সে এগিয়ে 







করেছে পেছনের পথ; সামনের রি 


স্লায়া 


এমনি সে ঘুরে বেড়াবে? দূরে পাশ্চমের 


আকাশে সম্ধ্যাতারা্টি এবার "স্থির হ'য়ে 
ব্য়েছে। সৌদকে তাকিয়ে রামহারির 


গ' উঠল যখন, বাম পাশে একটা 
রি তাতে জল. আছে এক আধটু । 


এখানে সেখানে কাল্পো পাথরগূলো পিঠ. 


উচু করে পড়ে আছে। জায়গাটা সে 
চিন্তে পারল। রাজাবলাসপূর। খালের 
ধার দিয়ে এঁগয়ে গেলেই সামনে কয়েক ঘর 
মানুষের সাত চোখে পড়ে। কোন৷ 
ইতিহাস যাঁদও নাই, তথাঁপ দুঃখ আনন্দ 
এবং প্রাত্যাহকতার এশবর্যে তা পাঁরপূর্ণ। 

প্রাত বছর এক বাজীকর আসে রাজ- 
যেদিন শরতের সোনালী রোদ ওগে, 
সেদিন অলক্ষ্যে কেমনভাবে না জান 
পাহাড় জঙ্গলের পথ 'দয়ে সে গাঁয়ের পথে 
এসে উপাঁস্থত হয়। দিন চারেক গাঁয়েরই 
একটা খাঁল বাঁড়তে আড্ডা জাঁময়ে বসে, 
গাঁয়ে গাঁয়ে খেলা দেখিয়ে বেড়ায়। আবার 
একাঁদন সমস্ত কিছু গুঁটয়ে নিয়ে কেমন- 
ভাবে, কোন্‌ পথে সে যে গাঁ থেকে বোৌরয়ে 
যায়, কেউ তা টের পায় না। হঠাৎ একাঁদন 
খেয়াল হয় তাদের, তখন আর বাজশকর 
নাই সেখানে। তথথথাপ আশায় থাকে, 
একাদন সজল মেঘে আকাশ ছেয়ে যাবে, 
বনে বনে কুহ্‌কেকা ডেকে উগ্ভবে, শরৎ- 
সংগীতে আকাশ ব্যথিত হ'য়ে উঠবে। 
শচরপাঁরচিত ধৃলি-ধুমাকীর্ণ পথে 
অপারচিত মানুষাঁট এসে ডাক দেয়. ওরে 
খোকারা কে আছিস বাঁড়তে £ প্রীত বছরের 
মত এবারও রামহার এসেছে। প্রীত বছরের 
মত এবারও ডাক শুনে ছেলেমেয়েরা হল্লা 
করে পথে বোরয়ে এল। বাজীকর বললঃ 
নূতন খেলা দেখাব এবার । সাপের খেলা। 

আরম্ভ হ'ল সাপের খেলা । বাঁশ বেজে 
উঠ্ল। ফণা দুলিয়ে নেচে উঠল সাপ। 
ছেলেরা একে অন্যের দিকে তাকাল। 
ভাবল, খেলার গত খেলা এবার একটা 
দেখলাম। ভোর আর 'ীকাল। খেলার 
আর অন্ত নাই। এ পাড়া আর ও পাড়ায় 
কেবলই খেলা চল্‌ছে। একবার যে দেখেছে, 
দুবার সে দেখবেই, না দেখে পারে না সে। 
পাড়ার ছেলেরা দল বেধে পেছনে পেছনে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে! তার ঘরে উপক দিচ্ছে। 
কেউ বলছে, জানিস না, রাস্তরে বিছানায় 
সাপগদলো ,ওর মাথার উপর ফণা মেলে 

৩৬৮ 





_ থাকে। নগগলো জানিস, গোপনে জয়ে 


চুকিয়ে ওকে মন্তর শেখায়। 

কৌত্হলের . অন্ত নাই, প্রম্নের অন্ত 
নাই, সমাধানেরও অন্ত নাই। আর ভার 
মধ্যে বাজশীকর ধার গম্ভীর মার্ততে এ 


বাড়ি থেকে সে বাঁড়, এ পাড়া থেকে সে 


পাড়ায় খেলা দেখিয়ে বেড়ায়। 
সোঁদন ও অন্য দিনের মতই পাশের 
বাড়তে আহার শেষ করে, বিছানায় 


শুয়ে পড়ল। অন্ধকার ঘরে হঠাং যেন 
কার ছায়া পড়ল। 
ক, ও? গু 


 ছায়ামূর্তি এক চুলও নফল না। 
[বপরশত শ্দকের দেয়ালে দীর্ঘ ছায়া ফেলে 
ধীর পদক্ষেপে সে এঁগয়ে আসছে। 
বাজীকর উঠে বস্ল। হঠাৎ তীক্ষ[কণ্ঠে 
শাঁসয়ে বলে উঠলঃ কেও, বলো 'শিগ্গাগর, 
নইলে এক্ষুন ছেড়ে দিলাম সাপ। 
_রক্ষা করো, মেরে ফেলো না, ছেড়ে 
[দও না সাপ। 

ছায়ামূর্ত কেপে কেপে ডলে পড়ল 
বাজীকরের গায়ে। বাজীকর নিজেকে 
সামলে নিয়ে তাকাল। এক নারীমুর্ভ 
আজ তারই ঘরে, তারই সা্রধো «সে 
পড়েছে। 

_দেবে নাক, সাপটি ছেড়ে? শব্দ্রপ 
করে খিল খিল করে হেসে উঠুল 
মেয়েট। বল্‌লেঃ সবই তোমার পক্ষে 
সম্ভব । 
তীক্ষভাবে রামহরি বললে £ বাজে কথার 
ত কোনই প্রয়োজন নাই; বলে ফেলো কি 
দরকার এখানে এত রাস্তরে। 

ধীর এবং নিশ্চিত কণ্ঠে লক্ষী বললেঃ 
তোমার সাথে চলে যাব বলে আসলাম... 
নেবে না? 

রামহার অবাক হ'ল বললে, কিন্তু 
কোথায় যাবে তুমি আমার সাথে ? 
_যেখানে তুমি যাও। পাহাড়ে, জঙ্গলে, 
পাড়াগাঁয়, শহরে, যে কোন যায়গায় 
কিন্তু এ তুমি পারবে না কখখনো। 
মেয়োট দূঢ়ভাবে বল্লেঃ এ আমাকে 
পারতেই হবে। হঠাৎ তার মুখখানা 
বাঁজিকরের মুখের কাছে তুলে এনে আদরের 
সুরে বললেঃ য়ে চলো না বাজকর, 
সাপের মন্ত্র শৈখাবে আগায়, বনে জঙ্গলে 
নিয়ে ঘুরে বেড়াবে । তারপর একদিন ফেলে 
রেখে যাবে পথের ধারে বা বনের ধারে! 
পারকে না? হঠাৎ লক্ষশীর কি হ'ল। সে 
উঠে দাঁড়াল। অন্ধকারে দোরের কাছ 


ঁ 


৬ 


পযন্ত এগিয়ে এসে দিয়ে ভিজ্ঞাসা করল 


কিন্তু আবার তুম আস্ছ কবে? আর কি 


এবার পথে নেমে এজ এবং শ্রাস্ত পা ফেলে 
ছায়াময় গ্রামপথে মিলে গেল। 


সেখানে মহাগ্লাবন। চন্দ্রালোকে আজ 
এক টুকরা শ্বেত, শহন্র মেঘ পূব আকাশের 
এক প্রান্তে প্রহরশীর মত দাঁড়য়ে আছে। 
কোন কিছু যে বুঝতে পারল তাও নয়। 
ভাসম্ভব॥ ছায়ার মত যে এল, ছায়ার মতই 
সে চলে গেল; কিন্তু কেন? 

আবার শদন যায়। 

অনেকদিন পার হয়ে গেল। এবার 
তাঁজ্পতজ্পা গুটিয়ে নিয়ে তাকে এদেশ 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। আবার একাঁদন 
সে 'িশ্যয়ই আসবোকন্তু তার এখন 
বহুদিন বাক রয়েছে। রামহার অজ্ঞাত 
ভাবষ্যতের দিকে নিজের দৃষ্টি পাঠিয়ে 
দিন--তারপর আপনা থেকেই তা গুটিয়ে 
নল। অর্থহীন আঁকাবাঁকা পথের কোণে 
একদিন একজন চোখের পাতায় 
ডেকেছিল। সকল বা্তবকে মিথ্যা করে 
দিয়ে সে অবাস্তব মুহূর্ত জীবনে অজয় 
হবার দাঘী জানাতে বসেছে আজ। চোখের 
পাতা ভিজে এল তার। 
রামহার শ্র্যাস্তভাবে হাত চালিয়ে 
বিছানা-প€টলি গুটাতে বসে গেল। কিন্তু 


আলোক-চির্রে যেরকম কথার রেখা থাকে, 
যখন আলো . তাহার ভিতর দিয়া লইয়া 
ধাওয়া হয় তখন কথাচিত্রের রেখাগালর 


পভ দরুণ কমবেশী আলোকও 
ফটো-ইলেকায্রক সেলের মধ্যে পড়াতে 


সেলে প্রবাহত বিদাংও কখনও কমে 


যাচ্ছে না। 


হঠাৎ পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখল, ঘরের 
পোর থেকে আরম্ভ ক'রে পথের অনেকটা 


প্ষণ্তি পুলিশের সারি। সার্পল 
সাবধানতায় তারা কথা বলছে। সকলের 
মূখে একটা কথা শুধু এুনী”। একবার 


ইচ্ছে হ'ল তার, শবদ্রোহ করে উঠে বলে 
উঠে দড়কন্টে £ একথা মিথ্যা। কত 


তা হ'ল না। বড় দারোগার বিদ্রুপের মধ্যে । 


তার সমস্ত প.্ীভূত বিদ্রোহ ডুবে গ্েল। 
খুব যে পাঁলয়ে বেড়াচ্ছ, চাঁদ? , 


সাপের খেলা দৌঁখয়ে খুব ত ঘ্বরে 


বেড়ান হচ্ছে। | 
গ্রামে সামান্য একটু চণ্চলতার তরঙ্গ 
হয়ত বা উঠল। ছেলেরা অনেকেই ছুটে 
এসে দেখল--রামহরিকে ধরে 'িয়ে চলে 
যাচ্ছে তারা । কোথাও কছু সে রেখে যায় 
নাই। শুধু ঘরের এক পাশে ভালুক আর 
বাঁদরগ্ীল একে অন্যের দিকে অসহায়তায় 
তাকাচ্ছে। 


কিন্তু আগের দিনের অস্বাভাবিক 


. উপেক্ষাকে অগ্রাহ্য করে সমস্ত পল্লগ সোঁদন 


সরব হয়ে উঠল। লক্ষীকে খজে পাওয়া 
লক্ষন নাই--লক্ষনী কোথাও 
নাই। লক্ষী নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। সংসার 
থেকে সে বোরয়ে গেছে । আবার িস্মতিতে 
[মেশে গেল লক্ষী । 

দনের পর দিন আসে, যায়, ফল নিয়ে, 
ফল নিয়ে নবান্ন নিয়েও বা কোনাদন। 
ধানের ফসল নিয়েও হয়ত আসবে এ 
একদিন। কিন্তু লক্ষয্রী আসবে না কদাপিঃ 


রামহাঁরও আসবে না। পাড়ার লোকেরা তাই 


জেনে নিল। 
তারপর একাঁদন লক্ষঃকে দেখা গেল 


কথা "চনত 
(৩৬৭ পৃচ্ঠার পর) 


আবা; কখনও বাড়ে, ফলে এই হয় যে 

কমবেশশি 'বিদযুংৎও লাউড্‌-স্পীকারে 

আসিতে থাকে এবং আলোক-চিন্রে যেরকম 

রেখা থাকে ঠিক সেই রকম বিদাত প্রবাহ 
৩৬৯ * 


'আবার। কিন্তু এবার আর রাতির' আড়াঙ্গে | 
সংকুঁচিতা যুবতী নয়। 


প্রভাত আলো! 
পা দ'খানা নিঃশব্দে ফেলে ফেলে এক 
পাপাত্মা নারী কারাগারের লৌহ ফটকের 
মধ্য দিয়ে তার শীর্ণ সঙ্কুচিত হাতখানা .. 





হী হরে উল পা, এছ ছেয়ে 
মখ্যা আর নাই। বহাঁদঘের একটা পুরাতন... 
তার সমস্ত মন আপনা থেকেই ছিঃ ছিঃ... 
ডি মা 

--আজ ভোরবেলা খুনের অপরাধে তার 
হাতে দাহ করতে চাও, তুমি। রি 

ঘোমটার আড়াল হ'তে অসহায় কণ্ঠে বলে 
উঠল ঃ হাঁ। রি 

জেল ফটকের লাল গেরুয়া পথে আবার 
আর তেমন ধার নয়। ডোমের কাঁধে 
পা ফেলে অসহায় জক্ষনী এগিয়ে আসছে। 
মাথা থেকে ঘোমটা পড়ে গেল তার, চুল- 
গাধ্লো এলোমেলো হয়ে নাকের উপর 
মখের উপর চোখের উপর এসে পড়েছে। 
আর্তনাদ করে উঠবে । সপথর সশ্দুর সে 
মুছে ফেলেছে, ইচ্ছে করেই হয়ত। 





ক 





, ১৯০৫ থটম্টাব্দের ১৩ই অক্টোবর 
কিকাতাতে যে রাখশ বন্ধন উৎসব হয়, 
তাহার সংক্ষিপ্ত সরকারী 'বিবরণশটউুকু 
পৃবেইি উদ্ধৃত কারয়াছ। এই রাখী 
বদ্ধন উৎসব 'দনে রবীন্দ্রনাথের রচিত রাখাী- 
'সংগীত গীতা যেখানে যে দেশে বাঙাল? 
ছিলেন সেখানেই গীত হইয়াছিল। সে যে 
দি পূণ্য দৃশ্য, যাহারা না দৌখিয়াছেন, 
তাঁহারা তাহা কঙ্গপনার দ্বারাও অনুভব 
কাঁরতে পারবেন কনা সন্দেহ। সেই অমর 
সংগীতাঁট 'নদ্নে উদ্ধৃত করিতোঁছঃ 


রাখশ-সংগশত 
খ্বাঙলায় মাটি, বাঙলার জল, 
বাঙলার বায়ু বাঙলার ফল, 
পূণ্য ৃ্‌ পুণ্য হউক, 
পুণ্য হউক,, হে' ভগবান ॥ 
বাঙলার ঘর, বাঙলার হাট, 
বাঙলার বন, বাঙলার মাঠ, 
পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক 
পূর্ণ হউক, হে ভগবান॥ 
বাঙালীর পণ, বাঙালীর আশা, 
বাঙালীর কাজ, বাঙালশর ভাষা, 
সত্য হউক, সত্য হউক, 
সত হউক, হে ভগবান ॥ 
বাঙালশীর প্রাণ, বাঙালীর মন, 
বাঙালীর ঘরে , যত ভাইবোন, 
এক হউক, এক - হউক, 
এক হউক, হে ভগবান॥” 


বাঙালশ জাতির সর্বাবধ অনৈক্যকে দর 
কাঁরয়া 'মলন-ক্ষেন্ন রচনা করাই ছল কাঁবর 
কামনা । 

ধাঙলার এই স্বদেশী যুগের আলোচনা 
কারতে 'গয়া একজন ইংরেজ লেখক বলেন £ 
বঞ্গ-ব্যবচ্ছেদ জানত আন্দোলনের 
বাঙলা দেশের আন্দোলনকারগণ আবার 
শান্ত আদর্শে অনুপ্রাণিত হইলেন। কালশ 
দেশের আঁধচ্ঠাত্শ দেবীরূপে পুজতা 
হইতে লাগলেন। এই সঙ্গে উগ্র জাতীয়- 
বাদপীদগকে লক্ষ্য কাঁরয়া লাখত হইয়াছে ঃ 
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লেখকদের এই উর মধ্যে সত্য নাহত 
আছে। আর এই এসব উপলক্ষে রবপন্দ্ু- 







মধ্যে 


বাছা 8 ৮0৩ 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গ্যস্ত 


নাথের 'বরাঁচত কাবতা দেশ মধ্যে এক 
আঁগ্নমন্তের কাজ কাঁরয়াছল। সৌভাগ্য- 
বশত আমার শিবাজী উৎসবে যোগদান 
কারবার সুযোগ হইয়াছিল এবং 
টাউন হলে শিবাজন উৎসব উপলক্ষে 
লিখিত কাবা পাঠ কারয়াগছলেন 
চন্দননগর িনবাপী স্বর্গত কাব 
নরেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্য। সে সময়ে সম্ভবত 
নরেন্দ্রবাব বোলপুর শ্ান্তানকেতনে একজন 
[শিক্ষক [ছলেন। 

কাব 'শবাজীকে লক্ষ্য কাঁরয়া প্রকৃত 
এতিহাঁসক সত্যের প্রচার করিয়াছিলেন। 
সে সময়ে বাঙলা দেশে ধীরপূজার প্রচলন 
কারবার জন্য যে আয়োজন চাঁলয়াছল 
তাহাতে বীরের সনম্ধানই 'িলিতোছল না। 


সত্য সত্যই শবাজণর দেশেও মহারাম্দ্রশয়েরা 


শিবাজশীকে ভুলিয়াছিলেন। . যথার্থই 
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একথায় প্রাতিবাদ কারবার মত কিছু 


বালবার তখন আমাদের ছিল না। স্বগণত 
বাল গঙ্গাধর তিলক মহোদয়ই িবাজশ 


উৎসবের স্রষ্টা আর বাঙলা দেশে সংরেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় হইয়াছলেন অগ্রণখ। 

রবীন্দ্রনাথ ীশবাজশকে লক্ষ্য করিয়া 
যথার্থই বাঁলয়াছেন £ 


“বত্গের অঞ্লান-দ্বারে কেমনে ধ্যানল কোথা হাতে 
তব জয় ভোর? 
তন শত বৎসরের গাঢ়তম তাঁমন্তরা বিদার' 


প্রতাপ তোমার 
এ প্রাচশ ধদগন্তে আজ নবতর ক রম প্রসার' 
আবার ? 
ক চে সা ফি 
একথা ভাবে নি কেহ তিন শতাব্দকাল ধারা" 
জানোন স্বপনে-- 
তোমার মহৎ নাম বঙ্গ-মারাঠারে এক কার 
দবে বনা রণে। 
তোমার তপস্যা তেজ দীর্ঘকাল পরে অন্তধান 
আজ অকস্মাং 
মৃত্যুহীন-বাণশরূপে আনি দিবে নূতন পরাণ, 
নৃতন প্রভাত! | 
ফ র্‌ র্‌ 
মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙাল্লি, এককণ্ঠে বল 
'জয়তু শিবাজ !? 
মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙাল, একসহ্গে চল 
মিহিবে: আজ! 
আজ এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম পরব 
দক্ষিণে ও বামে 


৩০৭০. 


বঙ্গের জাতীয় কবিতা ও সঙ্গীত ' 


সম্ভোগ করুক আজ একষজ্রে একটি গো 
এক পথ্য নামে ! 
অনেকে হয়ত একথা অবগত নহেন যে, 
সখারাম গণেশ দেউস্কর বঙ্গে এই শিবাজখ 
উৎসবের অনুষ্ঠানের প্রধানতম উদ্যোক্তা 
ছিলেন এবং প্রধানত তাঁহার চেস্টা ও যক্কেই 
বাঙলা দেশে শিবাজী উৎসব অন্ম্তিত 
হইয়াছিল। শিবাজী উৎসবের সঙ্গে সল্পো 
শ্রীযুন্তা সরলা দেবী বীরাঙ্গনা ব্রতের প্রবর্তন 
কাঁরলেন, প্রতাপাঁদত্য উৎসব আরম্ভ হইন্স 
বাঙালী যুবক-যুবতীরা, তরুণ-তরুণীরা 
দেশের সেবায় নানার্‌পে প্রবৃত্ত হইলেন। 
তারপর লর্ড মারল যোদন পার্লীমেন্টে 
বাঁললেন ঃ বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের পাঁরবর্তন 
কখনও কারবেন না; তখন বাঙালণ পণ 
কাঁরল--আমরাও বিলাতী বঙ্জন ছাড়ব 
না) . আমরা পুর্লি হইলেও বিধাতার 
বিধানে িধ্বাসী। এমন শান্তমান জাতি 
প্থবীতে নাই যাহার সাধ্য আছে বিধাতার 
[বধান ভাঙতে পারে। আমরা আমাদের 
ক্ষুদ্র শান্তির দ্বারা পরিচাঁলত হইব এবং 
বিধাতার ধর্মবিধানের উপর নিভরর 
কাঁরতাছ। তখন কাঁবর কণ্ঠে শ্বানলাম, 
শবাধর বিধান ভাঙবে তুমি এমন *শস্তিমান্‌, 
তুমি কি এমন শান্তমান্‌! 
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে এতই অদ্ভিনান 
ওগো! এতই আঁভমান! 
মনে পড়ে বারশাল প্রাদেশিক সামির 
কথা। সে সময়ে আমি ছিলাম পল্লীবাসী। 
আমার গ্রামবাসখ কয়েকজন বন্ধু শ্রীযুক্ত 
বিমলাচরণ ভট্টাচার্য ও শ্রীযয্ত প্রকাশচন্দ্ 
মখোপাধ্যায় প্রভৃতির অনুরোধে আমরা 
বারশাল প্রাদেশিক সাঁমাতির প্রাতানিধিরূপে 
আঁধবেশনে যোগদান কাঁরতে গ্িগ়াছিলাম। 
আমরা পুবাঁদন সন্ধ্যার সময় চাঁদপুরে এক 
আত্মীয়ের বাসায় থাকিয়া প্ররাদিন বারশাল- 
গামী স্টীমারে বরিশাল যাই। সেকি 
উত্তেজনা। কালকাতা হইতে বহ্‌ প্রাতানাধ 
ও নেতবর্গ গিয়াঁছংলন-তাহাদের মধ্যে 
সংরেন্দ্রনাথ, 'বাপিনচন্দ্র, মিঃ জে চৌধুরী 
[শ্রীযন্ত যোগেশচন্্র চৌধুরণ), িঃ দস আর 
দাস (দেশবম্ধূ চিত্তরঞ্জন), কালণপ্রসম্ন কাবা 
বিশারদ, কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রীতি বহু 
যাত্রী ছিলেন। স্টীমারে 'তিলার্ধও স্থান 
ছিল না। সোঁক আনন্দ আভিষান! প্রত্যেক 
স্টেশনে গ্রামবাসীরা ফুলের মালা ও বিবিধ 
খাদাদ্রব্য উপহার লইয়া আদিতেছিলেন, 
স্টীমারের নানাস্থানে সংগধত চলিতোছিল, 


দি. র 
সেই জাহাজেই কালীপ্রসন্ন কাবা বিশারদের 
* গায়কদল তাঁহার বিরাঁচত সংগত গাইতে, 
ছিলেন, ময়মনাঁসংহ হইতে আগত প্রাতানাধ 
*স্বর্গত উমেশচন্দ্রু চাকলাদার, ব্জেন্দ্রলাল 
গাঙ্গুলী প্রভাত গাহতোছিলেন বাঁওকম- 
চান্দ্র বিন্দেমারতম' সংগীত। বাঁরশাল 
.গ্টীমার ঘাটে স্টীমার থাঁমলে জনগণ মধ্য 
হইতে যে আনন্দকোলাহল ধবান উঠিতে- 
ছিল, যে ঘন ঘন 'বন্দেমাতরম ধ্যান প্রাত- 
ধ্বনত*হইতোছিল সেই সহস্র সহম্্র মালত 
কণ্ঠের বাণী এখনও কানে বাঁজতেছে। 
সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁপ্নচন্দ্ 
পাল প্রভাতি নেতৃবৃন্দকে নামতে দেওয়া 
হইবে না এইরূপ ছিল কর্তৃপক্ষের আদেশ। 
বারশালের আশ্বনীকুমার প্রমূখ নেতারা 
আসিয়া » স্টীমারে নেতৃবগের মধ্যে নানা 
কর্তব্য ধারণ সম্পর্কে আন্দপ ও 
আলোচনা * কারতেছিলেন-কোন পথ গ্রহণ 
করা হই্‌বেো। সেই দিন আমার সৌভাগ্য 
হইয়াঁছল দেশবন্ধু চিন্তরগরনের সাহত প্রথম 
পাঁরচয়ের। তান অতশত গোলমালের 
মধ্যেও আমার কোবনের জানলার পাশে 
নীরবে চুপ করিয়া বাঁসরা নদীর ও 
আকাশের 'দকে চাঁহ্য়াছিলেন। কোন- 
[দকেই তাহার লক্ষ্য ছিল না- ধ্যানমগন 
তাপসের ন্যায় সেই সমাহিত চিন্ত দেশ- 
সাধকের সঙ্জো আমার আলাপ হইছিল 
পল্লপধ গ্রামের সংস্কার সম্কন্ধে এবং কিভাবে 
দেশের কাজ করা যায়। 
প্রাদোশক সাঁমাতর আধবেশন মন্ডপে 
যাওয়া সময় নেতৃবর্গকে লইয়া বে শোভা- 
যারা ' চাঁলবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, জেলা 
ম্যাজস্ট্রেট তৎসম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রচার 
কারলেন। এাঁদকে নৈতৃবর্গও শোভাযাত্রা 
কারবেন স্থির কারলেন। আম্ননীণুঘার 
দত্ত, সুরেন্দ্রনাথ, বাপিনচন্দ্র পাল প্রভাত 
অগ্রসর হইলেন। পালিশ আসিল, সাজে” 
আঁসল। সোঁদন একজন সাজেন্টের ঘোড়া 
বিপিন পাল মহাশয়ের উপর আঁসয়া 
পাঁড়বার উপক্রম কাঁরলে বাপনবাব্‌ সেই 
সাজেণ্টের ঘোড়ার লাগাম ধাঁরয়া আঁত 
ভৈরবকণ্ঠে গানের সুরে বালতে লাগলেন £ 
ওদের বাঁধন যত শন্ত হবে 
মোদের বাঁধন খুলবে 
ওদের আঁখ যতই রন্তু হবে 
মোদের আখ খুলবে। 
বাঁপনবাবূর মুখোচ্চারত এই তেজঃ- 
পূর্ণ বাণ একটা অপর্ক উত্তেজনার সুষ্টি 
কারয়াছল। শ্রীযুস্ত [চিত্তরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা 
পযালশের লাঠির আঘাতে একটা পুচ্কারিণশর 
মধ্যে পাঁড়য়া গেলেন। তব সভার আঁধবেশন 
হইয়াছিল। এখানে আমাদের বিস্তারত 
ীববরণ দেওয়া অপ্রাসাঙগিক॥। সেই সময়ে 
ক্র্গত বন্ধূবর কাঁব দেবকুমার রায় চৌধুরীর 
আহবানে বঙ্গীয় স্াঁহত্য সা্মলনেরও 





আয়োজন হইয়াছিল। রবশচছনাথ ভা 
নির্বাচিত হইয়া বাঁরশাল আসিয়াছিলেন এবং 
একখানি বজরায় ছিলেন। প্রাদোশক 
সামাতর বাধ অশান্তির জন্য সাহত্য 
সম্মেলনের আঁধবেশন আর হইল না- 
রবীন্দ্রনাথও চলিয়া আসিলেন। ণ 

স্বদেশী যূগে ১৩১২ সাল হইভে' 
৯৩১৮ পযন্তি এই ছয় বৎসর রবখন্দ্ুনাথ 
গঙ্পে, কবিতায়, সংগীতে, প্রবন্ধে নানারূপে 
স্বদেশের সেবায় আত্মানয়োগ কারিয়া 
বাঙলা স্াহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 

তারপর একাঁদন সহসা কাঁব স্বদেশশ 
আন্দোলন হইতে আপনাকে বিচ্ছ্ন 
করিলেন। একাঁদন কাব যেমন জাতীখয় 
বদ্যালয়, পল্লশী সাঁমাতি, স্বদেশ সমাজ 
প্রভৃতির গঠনে অগ্রণস ছিলেন, সহসা সেই 
কমর্ষেত্র হইতে সাঁরয়া পাঁড়লেন। এ 
প্রসঙ্গে স্বর্থতি 
[লাখয়াছেন £ | 

“এ একেবারে অপ্রত্যাশত। বেশ মনে আছে 
দেশের লোকের কাছে ইহার জন্য তাঁহাকে ক 
[নন্দাবাদ, ?ক 'বদ্রুপই সহ্য কাঁরতে হইয়াছিল। 
কিন্ত কেন এরূপ এনাসিনেন ? 


চু ক্র 

ডি একদিকে ক্রমাগত আপনার 
কজ্পনা-রচিত ভাবের মধ্যে দেশকে যেরূপে 
উপলব্ধি কারবার চেষ্টা কাঁরতোছলেন, কর্ম- 
ক্ষত্রে নানয়া সে ভাব বাস্তবের আঘাতে 
ক্মাগতই ভাঙয়া যাইবার দশায় পাঁড়য়াছিল। 
অন্যাদকে যে তপোবনের িম্ববোধের সাধনায়, 
আপনাকে সকল হইলে বাঁণ্চত কাঁরয়া সকলকে 


আপনার মধ্যে অনুভব কারবার সাধনায় তিনি. 


তপস্যা করিবেন মাগো কারয়া আশ্রম প্রাতিত্তা 
উড সেই চিরজীবনের তপস্যা কমের 

সামায়ক উঠ্ডেজনায় ও উন্মভ্ততায় আঁবল হইয়া 
নিত হইবার উপক্রম করাতেই তাঁহার ক্ষাধিত 
চিত্ত আপনাকে সকল বন্ধন হইতে বাচ্নন 
কারতে দ্বিধা মাত্র বোধ করিল না।”? 

“এই ঘটনাই কাব জীবনে বারম্বার ঘাঁটয়াছে। 
কেবালি বন্ধনে জড়ানো এবং কেবলি বন্ধন ছিন্ন 
করা। কখনো সৌন্দর্যে, কখনো প্রেমে, কখনো 
স্বদেশের কর্মক্ষে্-যখান যাহাতে ঢুঁকয়া- 
ছেন ছি তীত্র আবেগে তাহাদের আনরাঞ্জত 
কারয়া অপরূপ কাঁরয়া দোঁশয়াছেন_ব্যাস্‌ 


এখানেই সমাপ্তি কীণায় যেই তাহার পাঁরপূর্ণ 


সংগখত ঝঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে, অমান কি তার 
ছিপড়ল এবং আবার নৃতন তারে নূতন গান 
গাহবার জন্য সমস্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল !” 
[ আঁজতকুমার চক্তবত্রট শীলাখত রবীন্দ্রনাথ 
দুষ্টব্য। ] 


এ কথাকয়াট কাবির জশবনের বিভিন্ন 
পর্যায় আলোচনা করিলেই. অনুভব করা 
য7। সেকালের মনোভাব ব্যর্থতা ও 
বেদনা সমাজ এবং ধর্মের বিশ্লেষণ ও 


মনস্ততের বিকাশ ও সঙ্গে সঙ্গে ধর্মী ও 
সমাজের বিভেদ, উপধর্মের প্রভাব এবং 
_ শবাধধ সমস্যার স্মাধান কাঁরতে প্রয়াস, 
হইয়াছিলেন। 


তারপর কাঁবর [দায় বাণী 
৩৭৯. 


আজতকুমার চক্রবতাঁ, 


শ্নিলাম। স্বদেশ সেবায় কর্মক্ষেত্র হইতে 
দায় লইবার সময় বাথিত কণ্ঠে বাললেনঃ 
গাঁবদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই 
কাজের পথে আমিত আর নাই] 
এাঁগয়ে সবে যাও না দলে দলে 
জয়মাল্য লও না তুলি গলে, 
আম এখন বনচ্ছায়া-তঙ্গে 
অলাক্ষতে পিছয়ে যেতে চাই, 
তোমরা মোরে ডাকপ্দয়ো না ভাই।” 
এই স্বদেশশ আন্দোলনের কালে রবখন্দ্র- 
থের গানে ও কাঁবিতায় বাঙলার মাটি ও 
বাঙলার জলের মাধূর্য [বিশেষভাবে প্রকটিত 
হইয়াছল। বাঙলা দেশকে বাঙালশ 
জাঁতকে লক্ষ্য করিয়া অনেক কাঁবতা ও 
সংগীত রচনা কাঁরয়াছিলেন। রবশন্দ্ুনাথ 
বরাবরই ছিলেন পল্লীর উন্নাত প্রয়াস, 
আর তাঁহার দম্ট ছিল ধৃহন্তর মানব সমাজ 
এবং বৃহত্তর ভারত গাঁড়য়া তোলেন। তাঁহার 
আদর্শ ও লক্ষ্য ছিল- ৪ 
আগে চল: আগে চল্‌ ভাই 
পড়ে থাকা 'পছে, মরে" থাকা নিছে, 
বে*চে মরে কিবা ফল ভাই! 
আগে চল্‌ আলে চল্‌ ভাই! 
রবীন্দ্রনাথ এই দেশসেবায় চাহয়াছিলেন 
সত্যের আদর্শকে সুগ্রাতিষ্ঠত কাঁরতে। 
যশ, ধন, মান, প্রীতপাত্ত প্রভৃতির সর্বাবধ 
প্রলোভন হইতে দূরে থাকিয়া সর্বপ্রকার 


পূর্ব-সংস্কার-বিরোধী মন লইয়া দেশের 
সেবায় আত্মনবেদন করিত। তাই 


তাঁহার কণ্ঠে শুনিতে পাইয়াছিলাম,- 


মোগা সতোর পরে মন 

আজ করিব সমর্পণ | 

মোরা বুঝিব সত্য, পাঁজব সত্য, 

খাঁজব সভ্য ধন! 

কিন্তু পদে পদে আখঘাত পাইলেন তাই 
তাঁহার কাছেই আমরা শনতে পাইয়াছ£ 
“দেশের কাজ করবার জন্য দেশের লোকের 
যে আঁধকার আছে সেটা আমরা আত্ম- 
[বিশ্বাসের মোহে বা সাবধার খাতিরে অন্যের 
হাতে তুলে কে যথার্থ পক্ষে নিজেদের 
দেশকে হারানো হয়। সামথোর স্বলপতা- 
বশত যাঁদ বা আমাদের কাজ অসম্পূর্ণও হয় 
তবু সে ক্ষতির চেয়ে নিজ শান্ত চালনার 
গৌরব €& সার্থকতা লাভ অনেক পাঁরমাণে 
রোশ। এত বড় একটা সাদা কথা লোক 
ডেকে যে বলতে বসোঁছলুম তাতে মনের 
মধ্যে কিছু লঙ্জা বোধ করেছিলম। 'কল্তু 
বলা হয়ে গেলে পরে লাঠি হাতে দেশের 
লোকে আমর সেটুকু লজ্জা চুরমার করে 


গদয়োছিত 
কাল বেদনা 'ছিল এবং ক 


| চাহিয়া, *₹তাহাও তাঁহার 'নজের 
টি বালিতে “মনে আছে একদা 
কোনো এক স্বাছে এক পান্ডত 
বলোছিলেন ব : স্উত্তর়ে 
হিমাগাঁর, মাঝখ জা বাল 
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রই মির, এর থেকে পাই খা 
(ষাচ্ছে বিধাতা ভারতবাসণকে সমদ্ুযান্না 
করতে নিষেধ করেচেল। বিধাতা যে 
ভারতবাসার প্রাতি কত বাম তা এই সমস্ত 
মৃতন নূতন কেরানশীগাঁর ডেপুটিগারিতে 
প্রমাণ করচে। এই গার উত্তীর্ণ হয়ে 
নিষেধ আস্‌চে। আমাদের "শিক্ষার মধ্যে 
এমন একটি সম্পদ থাকা চাই যা কেবল 
আমাদের মধ্যে তথা দেয় না, সত্য দেয়; 
যা কেবল ইন্ধন দেয় না, আগ্ম দেয়।” 


“আমাদের দেশ. আপন শান্ততে আপন 


কল্যাণের বিধান করবে এই কথাটা যখন 





(কিছাদিন উচ্চৈপ্বরে আলোচনা করা গেল 


তখন ধুঝলুম কথাটা ঘাঁরা মানচেন তাঁরা 


না; আর যাঁরা মানছেন না, তাঁরা উদ্যম 
সহকারে যা কিছ] করচেন সেটা আমার 
সম্বন্ধে, দেশের সম্বন্ধে নয় ।" 

“কাব একাদন যেমন আশা ভরা হৃদয়ে 
[লাখয়াছিলেন £ “আজ ব্াঁঝয়াছ যে 
কারবে, অভয়দান কারবে সে মহামিলন গৃহ 
প্রাঙ্গণের মধ্যে নহে, সে মিলন ,দেশে। 
সে মিলনে কেবল মাধূর্য রস নহে, সে 
িলনে উদ্দীপ্ত আগ্নর তেজ আছে, 


হা কেবল তি নহে ভা শা দন 
করে” - 
মোর হার-ছেশড়া মাঁপ নেয়ান কুড়াৈা 
ডি রা রা 

চাকার চিহ! ঘরের সমহখে 

পড়ে 'আছে শুধু আঁকা । 
আমি কি দিলেম কারে 'জানে না সে কেউ 





নাণ কর্তা পৃখিবার নবজন্ম আকে 


[সদরে রঙের মেঘ দিগন্ত ছাপিয়ে এলা, 


গেল বেলা। 


শ্রীঅপূব কৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


ধূলায় ঢাকা। 

তবু রাজার দুলাল গেল চাঁল মোর 
ঘরের সমূখ পথে, 

মোর বক্ষের মার্ণ না ফেলিয়া দিয়া * 
রাহব বলাক মতে 2”, 

* পল্লীর উন্নাতি-শ্ীরবীদ্দ্নাথ ঠাকর, 

প্রবাসী, বৈশাখ, ৯৩২২ দুষ্টব্য। 


দেখলাম চাঁদ উঠলো আর ডুবলো মেঘেদের্ ফাঁকে, 


ঠাণ্ডা হাওয়া খরতোয়া নদশটারে করে এলোমেলো, 
দশঘণবাসে চণ্টলতা পল্লব প্রচ্ছন্ন চোখে করে খেলা । 


ক্লান্ত পদক্ষেপে বাদুড়ের কাঁপে ডানা, 


ক যেন একটা ভয়! কেন এ আতঙ্ক! 
মৃত্যু দেবে বুঝ নানা-- 


'বিড়দ্বনা। 


লঘু হাঁস আর পাঁরহাস, 


শান্তির আভাস 
কোথা পাবে! অবসন্ন মানুষেরা পঙ্কমাখে। 


অস্পন্ট তারার পথে অলস স্বস্নেরা যায় আসে, 


কত রাজ্যের উত্থান আর পতন হোলো; 

তুমি যেমন আছ তেমনি থেকেই হয়েছ বগ্চিতা £ 
তোমার সন্তান নহেক জোরালো, 

ধারালো কথাই বলে,_ 


পথ চলে ।......মাগো! কে'দোনাক, ওই মহাকাশে 
দিকে দিকে সবনাশ,_ইথারের আলোড়নে মহাশান্ত হবে অভ্যাদতা। 
ক্ষণে ক্ষণে ইলেকট্রোনের ঘূণণবর্তে ধরতে কি পারবে পাগলটাকে! 
বাজে ধৰংস দেবতার জয়শঙ্খ। সে কি মা পাগল!......ন্াণকর্তা--পৃথিবীর নবজল্ম আঁকে। 
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. ফালযনের অপরাহন। দুরের মূল 
গাছটায় বাসর পরায়েছে শিমূলের লাল 
পাপাঁড়। মক-লপ্টাস গাছটার পাতা নড়ছে 
দমকা বাতাসে। দূরে ধূসর পাহাড় তার 
নীচে তিস্তার জলোচ্ছ্বাস--কান পাতলে 
মনে হয় মন্ত হস্তাঁর নিঃ*বাসের মত। 

বাসনা বলুলে_কি ভাবছো ? 

নিরাপদ মুখ 'ফরালে-কই, ছু না, 
এমনি বসে থাকতে ভাল লাগচে। 

'-জানো*না এটা বিজ্ঞানের যুগগ। মানুষ 
চল্ত! ছাড়া বসে থাকতে পারে না, এ ধরা 
পড়েচে। গঞমীর কথা ভাবছো নাাঁক। 

নরাপক হাসলো এবার হো হো করে 
বুঝেচি তোমার হিংসা হচ্চে। আপনঙজগনের 
ওপ্ব ভানোর লোভ যতই আধানিক হও 
নাবেন সহা করতে পারে মা। 

- নিজে ঠিক থাকলেই পারো। 

তোমার কথায় রাগ আছে, এসো কাছে 
এসে বসো। 

এর একটু ইতিহাস ভাঙে নিরাপদ 
চাক তিত ঢুকে প্রথমেই পশ্চিমে যায় একটা 
প্র কনস্ট্রাকসানে। সেখানেই এক পাঞ্জাবী 
গারবারের সাথে আলাপে পঞ্চমী উঠে এয়েচে 
সৌন্ধী ফলের মত মনে আর দেহে। 

জানেই তো আম কছুক্ষণ একা 


ব 


সীম হীঞ্জনীয়ার হানে কেন, ছোনি- 
হাড়াড়র ব্যাপার--নিছক বাস্তব কাঁহনী। 


_ভুল বললে ; কাজের সময় আমি মন্ত 
যণ্ড, কেউ বলতে পারবে না, এই লোকটাই 
চাঁদের দিকে মুখ শফরিয়ে নানা স্বপ্ন দ্যাখে 
-তখন আমি ভীষণ প্র্যাকটিক্যাল। এটা 
আশ্চর্যের কিছু না, মানুষের দুটো দিক 
আছে--একটা অন্দরমহলের আর একটা 
স্দরের। সদরটা খাঁটি বাস্তব, সেখানে জটলা 
শধ. ইকনামর বাজার। 

তার চেয়ে পঞ্টমর গল্প বলো শান 
বসে বলে। 

খনব ভাল লাগে সে কথা শশতে। না 
আমায় পরাক্ষা করো_পণ্চমী এখনও আমার 
মনের পাঁজরে প'ঁজরে আছে ক না। আচ্ছা, 
তাই জোর করে বলতে পারো, তোমার 
জীবনটা এদক দিয়ে 'নরঙ্কুশ। 

বাসনা হেসে উঠলো-আমরা তো আর 
পুরুষ নই-নেংটি ইনদরের মত মেয়ের 
পিছ; পিছ ছনটাছি। 

এবার 'নরাপদও হেসে উঠলো হো হো 
করে। 

সোঁদন বিকেলে গা ধ্যয়ে আসতেই 


সম 


তারপদ গঞ্গাপাধ্যায় * 
নিরাপদ বল্‌লে-এই দ্যাখো, তোমার বোন* 
রাণী আসছে পুরী থেকে। চিঠি দ্যাখো। 

তাই নাক ? 

_খব খ্বাশ। , | 

_খ্যশিই তো, বন্ড এক্‌লা লাগে। তুমি 
তো বঝবে না, কাজে থাকো অনুক্ষণ-_ 
আমরা পুড়ে মার। 

-কলক।তার বদলী হাঃবা? 

_বেশ হয় কিন্তু। 


্টলো ঘ্দরে আস আজকে, বেশ 
বিকেলটা। ঝর নাচ দেখো পাহাড়ীদের 
যেন পাহাড়ী ঝণণ। 

বাসনা খাশ হালো। পরক্ষণেই 
বাসনার মন ববলে গেলাএসো আজকে 


বাত জেবলে তু।ন রাব্ঠাকুরের কাঁবভা পড়ো 

আম শ্যান।  অনেকাদন শহানান ভোমার 

আব্াত্ত 
এত ভাবুক হ'লে কবে থেকে। 

ক করবো আমারও যে একটা অন্দর- 
মহল আছ । 

সদর । 

_হেখসেল। 

_এ নিছক মিথ্যা, এত বড় মিথ্যা 
ভগবানও সইবে না। ভব মাঁদ রামচরণকে 
দু'একাদনের জন্যে ছুটি দিতে পারতভ। 

ভোমরা তো এইই দ্যাখো।  ঠাঝুর- 
চাকর আছে আর আমরা একেবারে সংসারের 
খড়কুটোটা স্প্রাই না। 

আম খট স্বীকার করাচি, 
হে'সেলের জন্লজ্যান্ত লক্ষনী। 
তোমার আহকারাী। 

বাসনা উঠে গেলা সেখান থেকে। 

এর মধ্যে এক অপ্রত্যাশত বাপার 
ঘটলো। একাদন নিরাপদ এসে বললে 
তাকে, আসামে বদলী করা হয়েছে 
ওয়ারফিজ্ডে। এক 'নাঁমষে বাসনার মনটা 
খচ্খচ কোরে উঠলো, ভিভরের "বশী এক 
তোলগাড় উচলো আতংকের। 

-কেন, এটা করলা কেন। 
1লখে দাও কানসেল করাভে। 

-কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। ভয় ক, বন্দুক 
নিশে চলবো-সামনে ট্রে, গোলাবারদের 
দান্ধ। 

_তোমায় যুদ্ধ করতে হবে নাক 
হাতিয়ার নিয়ে ? 

-তা নয়তো কি। 

বাসনার চোখের ওপর পারফাঁজপত 
যুদ্ধের দৃশ্য কিলাবল করতে 'দাগলো। 
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এাকুর 


না তুম 


বুকের পাঁজড় উড়ে গেছে, মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে একটা আস্ত মানু'ষর ধর। 

-কোন ব্যবস্থাই করতে পার না! 

এবার 'িনরাপদ হেসে উঠলো হো হো 
করে-ওসব যুদ্ধটুম্ধ কিছ; না, আমাক 
গভরনমেন্টের একটা ্যারোড্রাম কন্স্ট্রীকসনে 
যেতে হবে-বন্দক হাতিয়ার নিয়ে যদ্ধ 
করতে নয়। 

তুমি কি বিশ্রী যাচ্ছতা এসে বকৃতে 
আরম্ভ কর। 

_ভয় গিয়েচে তাহ'লে । সেখানেও বদ্ধ 


হতে পারে। হয়তো জাপানী বোমা 


টি 


ডুলো 

_সাঁত্য ঘাবে নাক! 

-তোমার ক এনে হয়। 

এমনে হবে আবার ?কি। 

ছামাসের তো ধ্যাপার। তারপর যেই 
সেই। ছুটি চেয়েছি পনরদিনের ফ্যামাল 
[সফট করবার। 

তাহ'লে যাচ্ছোই । 

-শানরাপদ হাসলো। 

নরাপদ বাসনাকে নি এলো বাঙলার 


এক গণ্ডগ্রামে। সবুজ পাতার ঘন 
কাস্তর দেওয়া গ্রাম। " কেউ আর 
সাপ্লায় ভার্ত বিল। দিগন্তে ছড়িয়ে 


কচি ধানের ক্ষেত। 

নিরাপদ বললে এমনু গ্রাম কোথাও পাবে 
না। গড়োন ডি এল রায়এর--এমন দেশটি 
কোথাও খুজে পাবে নাকো তুম। 

তুমি ভাবছো আমি খ'ব ঘাবড়ে 
গোছ। মোটেই না। মেরেরাও পাষাণ 
হ'তে পারে। 

-এই তো বেশ বলছো খাঁটি বাঙলা 
মেয়ে। 

নিরাপদ্রে যাবার দনাটি আসে ঘানয়ে। 
বাসনার* বুক দংরদুর করে, িরাপদের মা 
বলে-যাচ্ছিস চিঠি দিস। কত কিছু 
শুন্চ খারাপ জায়গা, সে প্কম ছু 
দোখস তো চলে আসঙ্কা। 

নিরাপদ নির্বাক থেকে শুধু হাসে। 

তাকিয়ে থাকে বাসনা জানালার ভিতর 
য়ে যতকষণঞ্জীদখা হায় নরাপদকে। তারপর 


কেমন অজানা ভংক। ক্ষাম্তাপাঁসর 
কাছে শুনেছে চ জায়গা 
ম্যালোরয়া আর কান খি সিগাপুরের 
যুদ্ধ, জাপানী আত: & আছে কপালে 
কে জানে! সু 

দু'ফোঁটা জল অ বাল বেয়ে। 


কয়েকদিন পর 1টিঠি আসে, নিরাপদর-_ 
শুনে আশ্চর্য হবে একটা মাঠের ভিতর 
আছি ভাঁবর ভিতর আস্তানা নিয়ে। প্রথম 
কশীদন ভালই লেগোছলো, নিজ্নি জায়গা, 
চারাদকে সবুজ বনানশর আস্তর, শালের 
সার আর বনালতার ভখড়। এখন একেবারে 
জড় হোয়ে গোছ-শুধু সিমেন্ট মপজোর্ক 
ধনয়ে কারবার । এানোদ্রাম তৈরী হবার 


জানিস আসচে দ্রাকে প্রাকে। শুধু কুলি 
আর মজুর দেখে মন হাসফাঁস করে। রাতে 
দনজ্রনি হ'লে ভোমার কথা মনে করে অবসর 
কাটাই। 


বাসনা চিঠি পড়ে 'লখে-কাজ সেরে 
আসতে পারলেই তাড়াতাঁড় আম 'নাশ্চন্ত। 
কত সব উড়ো খবর এসে পেশছে, আমার 
মন আতংকে ভরে ওঠে। কামনা করাচ, 
ভগুবানের কাছে তুম মংগলমত ফিরে আস। 

গনরাপদ খাশ হয়ে উত্তর দেয় তোমার 
চিঠি পেয়ে খ্াাশ হয়েছি প্রচুর, এখনো 
আসি প.রনোগপপ্থণ, উইলফোর্স মানি। 
তোমার কামনাই আমায় সব 'াবপদ থেকে 
রক্ষা করনে। 

এমান 15গর . আদানপ্রদান গল 
মাসখানেক । বাসনা খাঁশ নিরাপদর দিন 
কাটছে সুখেই | এটাই ওর কামনা, ও 
ভাল হায়ে ফিরে আসুক আবার । গুর মন 
তাজা থাকলেই ও খাাঁশ, পাঁচটা মাস আর 
কম্দর? কাটিয়ে দিতে পারবে নাঃ 
বাসনা নিজের মনের দিকে ভাকায়। 

মাস দক পর ঘটনার মোড় নিলো 
জাপানীরা ছোঁ মেরে এসে ঢুকলো বার 
বুকের ওপর॥ টাভয়, মারতবান, মৌলমেন, 


রেংগুন নিয়ে নিলা পর পর। এাঁগয়ে 
আসতে লাগলো আরও অভান্তরে | চীর 
ধরলো বাবসা বাণিজো, জনতায়। 


ভারভীয়েরা ছটালো চরাই উপভাকা ভেত্গে 
আসাম সঈমাশড উপিবনের আজকে ওরা 
ছুটলো নিজের নরম মখমতকাষ; যেখানে 
ওরা সহজ আপন নিঃসংকোচ। এব 
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ঝাশ্টা এসে লাগে গণ্ডগ্রামে। আরও রং 
চাঁড়য়ে প্রচার হয় জাপানীরা ধেয়ে আসচে 


আসাম প্রান্তে! বাসনার বুকের ভিতরটায় 
দুর দুর করে ওঠে। নানা গুজবে মনে 





আতঙ্ক ভীড় করতে থাকে কি এক অশুভ 


কজপনার। আর 'িঠও আসেনি কাদ্দিন_ 
কি হয়েছে গর, কেন এই গর এরকম 
নঃশব্দ। বাসনা চিঠি লিখে_তোমার 
খবর পাই না কাদ্দন হয়। এখানে নানা 
জনরবের ভিতল্প হািপয়ে উঠোচ। উত্তরটা 
দিয়ো তাড়াতাড়ি, না হয় আরও হাঁপিয়ে 
উঠবো । 

দিন পনর পর উত্তর আসে তোমার 


চিঠি পেয়োছি সময়মতই । আমার নৈরবোর 
জনো তুম চান্তত। কাজ পড়েচে আমার 
প্রচুর। তাড়াতাঁড় শেষ করে দিতে হবে। 
একটা জাঁনস দেখে মনটা বজ্ড বেহঠস হায় 
পড়েচে। দলে দলে লোক আচে বার্মা 
থেকে--ক্লাছত, শ্রাম্ত। এত বড় নিঃসহার়তা 
আম মানুষের চোখে আর দোখ গিন। মেই 
আমাদের সমান্তে এসে পা দিলো ওরা যেন 
বাঁচলো-যেন কোন অভঙ্গুর শস্থাতি 
পেয়েচে আপনজনের ভির। সেদিন এক 
গুজরাটশ ভদ্রলোক এলেন, মস্ত ব্যবসা ছিল 
রবাদরের, এখন নিঃসম্দল। আকটা থা 
মনে হয় মানুষের বৈষমাটা নিজের তৈরী 
না হয় তার সাথেই এয়েচে বেহারশী কুলশী- 
গুলোকে তান অজস্র প্রশংসা করেন, অথচ 
এর কথাই শুনলাম, মানুষ চষানোতে এর 


হৃদয়ের উগ্ততাটা বেখাপ্পারূপে বলে 
প্রকটিত। চিন্তা করো না কিছ, মন নিয়ে 


দিন সাতেক পর এক চিঠি আসে- চিঠি 
দয়েছি কিছ্বতীদন আগে পেয়েছো বোধ হয়। 
সময় পাই না একদম যেট্কু ছিটেফোটি 
পাই, যেসব হতভাগা বার্মা থোক আসে 
তাদের পেছনেই কাটে। মানুষের এত বড় 
দুঃখ জশীবনে দোঁখান, হয়তো এদের ভিতর 
সহায়-সম্পান্ত অনেকেই খুইয়েচে। যুদ্ধের 


রি রা 





প্রকট একটা মূর্ত চোখের সামনে প্রতিভা 
হলো। বিশ্বাস করবে না অনেককেই 'দেখোট 
আপনজনদের হারিয়ে এয়েচে পথের মঝে। 
কেউ মরে গেচে, আর কেউ ঝড়ো-শালিকের 
মত নিঃসম্বল হয়ে মনে বিকাঁতি নিয়ে 
এয়েচে। 


দুশদন পর চিঠি আসে-বাসনা তা 
বিশবাস করবে কিনা জানি না। একে দরদ 
কিম্বা অভিসম্পাৎ বলতে পারো। পচ 
বছরের এক মেয়ে এলো সৌদন বার্মা-ফেরং 
এক দলের সাথে । নাম বলতে পারে আর বাপ. 
মাও ছিলো সাথে-তারপরে হারিয়ে গেটে 
কোথায় জানে না। দুস্থ দৃম্টি, আমাদের 
দিকে তাকায় যখন, তখন মনে হয় ক যেন 
খধজে দেখতে চায় আমাদের, ভিতর £ আমার 
ক্যাম্পেই রেখে দিয়োচ-এই বিশ্বাসে, 
তুম ফেল্ব না; আর য'দ কোন দিন এর 
বাপমার দেখা পাই শ্দয়ে দেবো । টাকা 
পয়সা আর 'পতে পারবো না বোঁশ একমাহ 
দরকার ছাড়া। জান, তুমি রাগ করবে না। 
কারণ, সেই টাকা 'দয়ে এদের সেবা করা, 
এটাকে তুমি আরও বড় মনে করো। 

বাসনা কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে রইলো। 
রাত্তরবেলায় নিরালায় বসে উত্তর লিখলে - 
আম কিচ্ছু চাই না তোমার কাছে, আনি 
বেশ সুখে আছি। তুমি ওদের দাখো, এতেই 
আমার গঙ্গত শালিত। আম কি লিখবো 
খজে পাই না, ইচ্ছে হয় তোমার কাছে যাই 
দোখ আদর, মিলিয়ে ফাই ওদের 'ভতর 
আপনজনের মত। মেয়োটকে রেখে দাও, 
আম দেখবো ওকে-রেখে "দেখবো ওর 
হতভাগ্য চোখে আশার সঞ্চার দতে পার 
[ক না। 


লিখতে লিখতে বাসনার চোখে ভাসে 
সেই রিস্ক জনস্রোত আর মতত্যু-পান্ডুর দুষ্ট 
এবং তার ভিতর শনরাপদর সেবা কত্রবার 

প্রতীক্ষায় দু'টো প্রসন্ন চোখ। 

বাসনা ীলখে শেষ করে-তোমার দণীঘট 
আমার মনকে তাজা করুক আম বাঁচ। 


যু প্রচেষ্টায় ভারতের ভাগ্য তন দৃষ্িভঙ্গী 


যুদ্ধের অভিঘাতে ভারতের প্রাতি 'নাখল 
শিতের দাষ্টভঙ্গী বহুল পাঁরমাণে 
দীরবার্তত হইয়াছে। পরাধীন জাতর 
পাতি স্বাধীন জাতিগুলির মনোবাত্ত 
মনুগ্রহ ও অনুকম্পাসডক,-বিশেষত 
যখানে বর্ণবৈষম্য শবদামান। শ্বেতের প্রাত 
'বতের যে সম্প্রীতি, পীতের প্রাত 
“তের তদ্রুপ নহে; কৃষ্ণের প্রাতি তদপেক্ষাও 
স। যেখানে শ্বেতের শান্তমন্তায় পীত 
কংবা কৃষ্ক। পরাধীন, সেখানে অনুকম্পার 
ারবর্তে অশ্রদ্ধাই প্রবল। এই 'নামত্ত 
বগত মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারতের প্রাত 
বাধন জাতগ্রলির দৃম্টিভগ্গশ ছিল 
সবজ্ধার। বিগত মহাযুদ্ধের পর বুটেনকে 
ধত্ত ভারতের অকুণ্ঠিতি অপারিসম 
পাহায্যের পরিমাণ ও পাঁরণাম ফলে, 
সন্যান্য স্বাধশন জাতগুালর বিস্ময়-দাষ্ট 
গরতের প্রীতি আকৃষ্ট হইয়াছিল । 1কল্তু 
গান্তি সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে সে দৃষ্টি 
বচ্ছতা হারাইয়াছিল। বর্তনান মহাযুদ্ধের 
চলনায় বিগত মহাযুদ্ধ “মহা” বিশেষণের 
সীধকারশ নহে। বর্তমান যুদ্ধ বগত 
হাযুদ্ধ অপেক্ষা বহু গুণে প্রখর, প্রবল 
১ বিস্তিত। বিগত মহাযুদ্ধ ছিল পশ্চিম 
গালার্ধে নিবদ্ধ । বর্তমান যুদ্ধ উভয় 
গালার্ধে ভীষণভাবে বিস্তৃত। এই যুদ্ধে 
ঠারতের ভৌগোলিক অবাস্থাত এবং 
তাহার শীস্ত-সামর্থ, ধনবল ও জনবল এবং 
[্ধে ও শান্তি, শিজ্পোপকরণ সম্পদ 
মাধকতর পাঁরমাণে জগতের িবস্ময় ও 
লালসা ভীদুন্ত করিয়াছে । ভারতের আঁধকারণ 
য প্রভূত পাঁরমাণে ধনী ও শাল্তনান, সে 
নত্য আজ জগতের সমস্ত স্বাধীন জাতির 
'চতন্য উদ্বুদ্ধ কারয়াছে। সুতরাং ভারতের 
প্রতি অশ্রদ্ধা ও অনজ্ঞার ভাব [িরোহত 
হইয়া, তাহার স্থলে আসিয়াছে অন,গ্রহ ও 
অনুকম্পার ভাব। জগতের এক-পণ্চঘাংশ 
অধিবাসী ভারতে অবাস্থত: শিজ্প-বাণজ- 
সমৃদ্ধ জাতির পক্ষে ভারত একটি আত 
বশাল বাণিজাক্ষেত্র। সুতরাং এই অনুগ্রহ 
ও অনুকম্পার অন্তরালে আছে - অর্থ 
গৃধ[ৃতা। বলপূরকি দেশ জয় করা যায়, 
কল্তু বাদ্ধ ও কৌশল ব্যতীত দেশবাসীকে 
জয় করা যায় না। দেশবাসণকে জয় করিতে 
হইলে চাই--তাহাদের সন্তুষ্টি, সম্মতি, 
সাহাধ্য এবং পাহনর্য। সুতরাং বলপ্রয়োগের 
পারবর্তে মিম্টকথা ও মৃদু বানহারে তৃজ্ট 
করাই বিধেয়। পরাধশন জাতিকে আত্মাধীন 
কারতে হইলে প্রয়োজন.--সামানীতি ও 
দান্তনাবাদ। এই সিদ্ধান্তও বিগত ও বর্তমান 
উত্তর বুগ্ধের তীর ও তাঁক্ষব আভজ্তার : 
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্রীধতীল্দ্রমোহন বন্দ্যোপাব্যায় 
ফল। তাই আজ শ্বেত, পীত সফল স্বাধশন 
জাতিই ভারতের প্রাতি আন্তরিক না হউক' 
মৌখিক সহানুভীতিসম্পন্ন। কোন জাতি- 
বিশেষের টি [নিবদ্ধ না থাঁকয়া, ভারত 


যাহাতে সকল স্বাধীন জাতির অবাধ 
বাঁণজ্য-ক্ষেপ্রে পরিণত হয়,, ইহাই হইল 


বর্তমানে স্বাধীন জাতিমাত্রেরই মুখ্য 


উদ্দেশ্য। 
বুদ্ধমান বৃটেনের 'নকট এ আঁভসাম্ধি 
সুপ্রকট। কিন্তু বুটেন আজ 'বপন্ন। 


মৈত্র সাহাযা ব্যতীত তাহার আত্মরক্ষা 
দুষ্কর। তাই বৃুটেনও আজ ভারতকে 
সাম্রাজ্যান্তরগত স্বাধীনতার সুখ-স্বশন 
দেখাইতেছে। কেবল রাম্ট্রক স্বাধীনতা নহে, 
অর্থনোতিক স্বাধখনতা এবং িজ্পবাণিজ্যে 
পারপনর্ণ : স্বায়ন্তশাসনের প্রলোভন 
দেখাইন্তেহে আত্মশাসনাধাীঁন জাতর প্রতি 
কোন স্বাধীন জাতির কখন নিরপেক্ষ 
বাবহার করিতে পারে না। কিন্তু “সব্বনাশং 
সমূৎপনে অন্ধ তাজাতি পাঁণ্ডিতঃ।” তাই 
ঘবলাতের স্বাধীনচেতা উদারনোতিক রাজ- 
নখাভাবিদের . সহিত, শিল্প-বাণজ্য- 
বাধসায়ীরাও ভারতের সাহত সবক্েত্রে 
সামা-নৈঘখ সংস্থাপন দহারা  সথ্যবন্ধনের 
পক্ষপাতী ফলে ভারভ-প্রবাসী শ্বেতাঙ্গ 
বাঁণকগণেরও দঘ্টভাঁঞঙ্গার কাণ্থিং পাঁর- 
বন খাঁটয়াছে। এই পারধরনের পারিচয় 
আমরা পাইয়া পৌষের প্রারম্ভে 
কলকাতায় "এসোসিয়েটেড চেম্দ্ার্স অব 
বাসা" লাক শেনতাঙ্গ বাঁণক-সজ্ঘের 
লকসরিক আিবেশনে | এ্রতাবংকাল এই 
সাখ্ঘর সভাপাত বৎসরের পর বৎসর, 
সরকারের সরবপ্রুকার কঠোর রাজটোতক 
শাসননী তর সমথনি এবং অথটনাোতিক 
ক/নগাতির অনুমোদন করিয়া আসয়াছেন। 
যখন তাহাদের সত্ঘের জ্বজাতীয় বু্তি- 
ব্যঞ্সায়ণর ক্বার্ে আঘাত লাগত, তখনই 
তাহারা সরকারের বধিশবধানের মু 
সমরলাচনা কারতিন। এ বৎসরের সভাপাঁতি 
ধম? জে এইচ বাডণর এই সনাতন নিয়মের 
ব্যাতরম ঘটাইয়া ঘিনভর্কি ও নিরপেক্ষ- 
ভাবে সরকারের অর্থনশীতিরও ুটাব্াতির 
সংযত প্রাতিকৃল সমালোচনা করিয়াছেন। 
শুধু তাহাই নহো। সম্ঘ এ বৎসর সর্ব- 
সম্মতক্রমে ভারতের কাঁষ, শিল্প, বাণিজ্য 
এবং এমনকি শিক্ষা সম্বন্ধেও কয়েকাট অতি 
সমীচীন প্রস্তাব গ্রহণ কাঁরয়া নূতন দুষ্টি- 
ভাঁঙ্গর পাঁরচয় দিয়াছেন। ফলত, খাদাসপ্কট 
অথবা অর্থস্কশীতর কুফল এবং যুদ্ধোত্তর 
সংদ্কার-সংগঠন প্রভৃতি কয়েকটি , বিষয়ে 
জাতীয় বাঁণক সামা সমবারের 
৩৭৫ 


"সাহত এই 


(17769911107 07 ]1101ঞ1) 01081100008 
9. 60010000870 10058৭67৮) 
শ্বেতাঙ্গ বাঁণক-সত্বের 
মতবাদের বিশেষ পার্থক্য নাই বাঁললেও 
অতুযান্ত হয় না। একমান্র প্টার্লং সংস্থান, 
সাহাযো ভারতে প্রাতাষ্ঠত ও পাঁরচাঁলত 
বিলাতি সম্পদ-সম্পত্তিগহীলকে ভারতবাসণর 
হস্তে হস্তান্তঙ্রকরণ বিষয়ে ভারত-প্রবাসশ 
শ্বেতাঙ্গ বাঁণক সম্প্রদায়ও ভারতের জাতীয় 
বাঁণক ও  িল্পশী সম্প্রদায়ের মতদ্বৈধ 
অনিবার্য। এই সম্পর্কে “স্টেটসম্যান” 
পাতিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক এবং বর্তমানে 
“গ্রেট বটেন এণ্ড দি ইস্ট" পতিকার 
কর্ণধার স্যার এলফ্লেড ওয়াটসন যে শতনাঁট 
দৃশ্যত প্রবল বিরুদ্ধ যীন্তর ফতোয়া জার 
কারয়াছেন, তাহার আলোচনা আমর" পরে 
কাঁরব। 


কাঁষ। শিপ, বাণিজ্য ও যদ্ধোত্তর 
সংস্কার-সংগঠন সম্পর্কে সঙ্ঘ যে প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছে, তাহার স্থূল মর্ম এইরুপা। 
সঙ্ঘের বিশ্বাস যে, যুদ্ধোস্তর সংস্কার- 
সংগঙন প্রচেত্টা যে কেবল সামাজক ও 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে নিবদ্ধ হইবে তাহা নহো, 


কাঁষজ উৎপাদনের বদ্ধ কারতে হইবে 
এবুং যাহাতে নিরক্ষরতা, গ্ারিদ্র এবং 
ধ্যাধর প্রকোপ প্রশামত কাঁরয়া ভারতের 


আঁধকাসীবন্দের জাীবনযান্রার ধারা উন্নত 
কারিতে পারা যায়, তাহারও ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। সমাজের অহিতকর না হয়, এরুপ- 
ভাবে শিল্প-সমায়ন-সম্প্রসারণ ও সাধন 
করতে হইবে। এই উদ্দেশা সাধনার্থ সঞ্ঘ 
ভারত সরঞারকে একটি সাঁমাতি সংগঠন 
কাঁরতি অনুরোধ জানাইয়াছেন। এই 
আমাতি প্রস্তাবিত পাঁরকজ্পনা রচনায় 
"দক্ষ সভ্য কর্তৃক গঠিত হইবে এবং 
তাহাদের কার্য শেষ না হওয়া প্যন্তি 
আবচ্ছিতরভাঞ্চে কর্ম কাঁরবে। প্রচলিত মুদ্রা- 
প্রকরণ এবং ব্যবসা-বাণজ্য সম্পর্কে সঙ্ঘ 
আন্তজরীতিক . আপোয-রফা বন্দোবস্তের 
বিরোধী নহে; কিন্তু এই ঈম্পর্কে ভারতের 
অনূশত  অর্থনোতিক বিধান (370 
৮0711008801 5 10018512802071)%) 
এবং ভারতবূস* জনসাধারণের নিঃস্ব 
জবনধারার ঈ.02 881327701 







11570) গাঁতি সন্ত রাখিতে হইবে 
যাহাতে এইরপ ভারতের 
ধনব্স ও জনবলের অ. রি এবং জন- 
সাধারণের জশীবনযা, গত বাহত 
না হয়। ইতিমধো 


রপ্তানি শৃজকাবিধান 


এবং ঃসাভাম্তরখণ করানধণরণ 0710081 
1871107) বাবস্থার সর্দিকব্যাপণ বিস্তত 
বচার-বিবেচনা (001707241)6175150 2৩০ 
10৮৮ 07 211 115 0500015)  প্রযোজন, 
যাহাতে এই তদন্তের ফলে দঢ় এবং নিভরি- 
যোগ্য ভিত্তির উপর ভারতের উপযোগনী 
একটি স্সমঞ্জস অথনিশীভিক বানয়াদ 
সুগ্রাতঙ্ঠিত হইতে পারে 0197070100৫ 
9.105012111090 06৬0 01777677101 17701575 


00011017701) 5০091702170 90001 
01117001011.) 


বিলাত হইতে বলাপাতির নায় মুখ্য দুব্য- 
সামগ্রী (01)110 20045) এবং স্বর্ণ 
রোৌপোোর তাল (1)0011101)) আমদানগর 
সুযোগ-স্যবধা প্রদানের নামন্তও সঙ্ঘ 
সরকারকে যথাশীঘ্ব সম্ভব ব্যবস্থা অব- 
লম্ধবনের 'নাঘত্ত অনুরোধ  জানাইয়'ছেন। 
সংঘ-সভাপাতি তাঁহার অভভাষণে বালিয়া- 
ছেন যে, সরকার যাঁদ সাধারণ কিষককুলের 
দাদ্র জীবনধারার উন্নতি শবধান করিতে 
পারেন, তাহা হইলে শিজপাশ্রয়ীদের একটি 
মহং উপকার পাধত হইবে 011 00%011- 
10076 00771101150 00 51110110000 ন]- 


[5714 111) 19 31001) জটিল ও 
10৮1105101101 ৮5111100000 01 11) 


হিমেল অটোযডি।তন 121 070100615- 

11101115107 00101 020৬০771172), 
৮ 

শ্েতাজ্গ বাণক সম্প্রদায়ের সাম্নীলিত 

সাচাহসততবর ভহধনায়তকর খে এ নৃতিন 

গা রঃ . 

বাদ) আভিনর, অনুপম এবং ভাবধাং 


আশাপ্রদ শে হাজগ বাঁণক সম্প্রনায়ের পরে 
একট ভ্রান্ত ধরণা ছিল যে কতিপ্রধম 
, কি শ্রাতি গভীর মনেঠানবেশ 


ভারতে কথ 
ফাঁরলে শিকেপর* প্রব্াদ্ধর ক্ষাত ঘটবে।? 
কিনতু কাষ ও শিপ অন্যোনাসাপেক্ষ : একের 
অভ্ঠাপয় অনার জন্ডাদপ প্রাত নিভ'রশখল 
একের আবনাততে  অনোর  অবনাতি 
অবশামভাষগ ] 1 পু 

বড়লা) দাহানু যতি ভিহার শাসন 


নত জনমোদন 


ত. ও জামর্থন দ্বারা ভারত- 
প্রবাসী শেতিত্ণ 
চি 


চা 
বাণকগাণর এই নভন 
দাউ ডতগতক দাডনতা প্রবান কারতেন হাহা 


হইল ভারতের কষ শগগ ও বাবসা? 
বাণিতেনর ভীলফাত উত্জজিলতর হইত । তাঁহার 


য্‌দ্দোত্তর সুংগন্ঠন ও কি তি রা আম্বাপ্রদ। 
্ এম্প্রততি ঘখন তিনি 
[বল'তি ছিলেন, তখন ভারতের 'সাহত 
সমপক কয়েকজন ব্টশ শিজপ-শায়কের 
সংস্পর্শে আসয়াছলেন এবং তহাদের 
সকলকেই ভারতখয় শিজেপর প্রীভ হতৈযণা, 
সম্পয় বোধ কারয়াছিলেন। ভষ্ছ দের মধ্যে 
ভারতীয় শিজপকে ৮৮ কিংবা শাসন 
কারার আনেনযত্ত / করেন নাই: 


পরত উভযপক্ষের/ কর পারপোষপকেই 
ভাঁহদের অভ ধাছুলেন। বড়মউ 
সাহেবের শত ভারতীয় ?শজেপর 
কয়েকজন বলাতে যাইয়া 


, কার্য সংঘাঁটত হয়, 


, হইয়াছে এবং 





সেখানকার যুদ্ধকালশন পাঁরবতনি-পাঁরণাঁত 
লক্ষ করেন এবং ব্রিটিশ শিল্পনায়কগণের 
সহিত আলাপ-আলোচনা করেন তাহা হইলে 
ভাল হয়। তাঁহাদের যাতায়াতের ব্যবস্থা 
সহজেই কারাতে পারা যায়। বড়লাট বাহা- 
দুরের মত যে, যত শীঘ্র এই বিল।ত-দ্রমণ 
ততই মঙ্গল ; কারণ, 
অন্যান জাতরা ইীতমধোই তাহাদের 
যুদ্ধোত্রর প্রয়োজন বিষিয়ে সমাক্‌ অধাঁহত 
যল্পপাতি ও মাল-মশলা 
সংগ্রহের ছীন্ত-পতর গ্লাক্ষর কারবার চেথ্টা 
কারতেছে। এই ইঙ্গিতের উদ্দেশা সুধী- 
জনের প্রাণধানযেগা। ব্রিটিশ শাঁজিপগণ 
এতাবৎকাল ভারতকে কাঁচামাল সংগ্রহ এবং 


পাকা মাল বিরুয়ের প্রকণ্জ ক্ষে৫ররেপে 
বারহারশবক্চেনা কাঁরয়াছেন ; এখন যাঁদ 


তাঁহাদের এ দণজ্টভাঁঙ্গর পরিবতন ঘাঁটয়া 
থকে, ভাহা হইলে আশার কথ্া সন্দেহ নাই। 
সম্মিলিত মেবতাঙ্গ বণিকসজ্ঘও আপাতত 
কিছুদিনের িশিসত্ত বিলাভ হইতে ভোগা, 
ভোজ্যদ্রবের (000 990৯) 


আমদানি অনমোদন করিয়াছেন বটে, কিন্তু 


রি 


যন্তপাতি প্রভাতি মুখ্য দ্রবাসামশীরও 
(641)101 10004) আমদানি দাবী ফারিয়া, 
ছেনা তব এ মনোরদত্ত যধাণেত দবিথনি 
স্থায়ী হইবে ক না, সে বিষয়ে যথেহট 


সন্দেহের অবকাশ মাছে । আশা ও আশলসের 
মোহন বাণী আম 


নও রাহে তা চু ! 
বড়ঃটও যুদ্ধোততর পরাষ্থাতর প্রাত কটাক্ষ 
বাঁরযা ঘুদ্ধেততর ভারচতর একটি আতনা- 


মুণ্ধকর ছবি হাতি কারয়া্ছেন। তান 
বলরাছেন £ যুদ্ধ ভারত একটি উত্তনর্ণ 
দেশ হইবে। মানব জাতির ইতিহাসের এই 
সর্বাপেক্ষা ভীষণ আহবে, অনান্য দেশের 
হা ভারতের শ্মাতর পাঁরমাণ আহ কম 


বং শ্রুটেন ও আমেরকা উভয় মোহ 
ভারতের প্রীত সহানুভীভ প্রহর এবং 


তাহালক সাহাযা কারিবার প্রবত্তি প্রথ্ল। 
স্বাদিশো ও বিদেশ ভারতের  ব্ধনিশীল 
প্ণোর টিপল কি ঘটবে এইং ভারত যাঁদ 
তাহার আনম্তজতিতক রি লর সমাধান 
কাঁলত পারে এবং ফাদ্ধোত্তর জগতে শান্তি 
ও উল্লাত হ্ধিনের নামত আন্না জাতির 
সহিত রর বানি দ্ধ 
তাহা হইলে ভরত প্রাপ্চা নিশিতই একটি 
সর্বাপেক্ষা শিশালখ এবং সমদ্ধ দেশে 
পাঁরণত হইকে। 


সহযোগিতা করে, 


যৃদ্ধাবঙালের পরকতী কয়েক বর যে 
ভারতের ভবিযাতের উপর সমহান্‌ প্রভাব 
বিস্তর কারে, সে বিষয়ে সল্দেহমাত নাই । 
গকল্ত তাগাসাযা ও সানতকট প্রচুর। | 


ভুলনয় প্রাতকজল ৪৫ নান হইবে না। 
ফুদ্হ-প্রচেত্টার £ক্রাতির সাহাত আসিবে -- 
সমর-বিমুস্ত বহু বহু ৈনকের র কর্ম- 
নিয়োগের 'সমস্যা। বিপ্ল যৃধ্ধ-শিজেপের 


$ ৩৭৬ 


বরাতির সহিত আসবে, কম: [বিচ্যুত 'অগ্বণা 
শ্রীমকের শান্তি-শিজেপে নিয়োগ .সমস্যা। 
উদ্বৃত্ত যুদ্ধোপকরণের বাহত বক্ুর*ও 
সমবাবহারের  সমস্যা। | বহু, অরধনোত। 

সন্-পদ্ধাতির নীতি ও নিয়মের প্রত্যাহার, 
রা সামায়ক বশৃঙ্খলা। এই সকলের 
যথোপযযন্ত নিয়ম ও নীত-ীনয়ান্মত কাবস্থ। 
না ঘটলে, আক, অর্থনোতিক ও 
সামাঁজক বিপ্লব অবশ্যম্ভাবী ।  গতিতাং 
যুদ্ধ-বিরাতির যথাসম্ভব পূর্ব হইতেই এই 
সকল সমস্যার সমীচীন সমাধানের বাবস্থা 
প্রয়োজন। অন্যানা দেশের ন্যায় ভাবতের 
জাতীয়-জীবনকে উন্নত পর্যায়ে প্রাতাষ্ঠত 
কারতে হইবে এবং তাহার একমাগ্ন উপায়, 
জনসাধারণের জীবনযাত্রার ধারাকে সনাধিক 
উত্লত কারতে হইবে । আমরা সকলেই আনি 
যে, ভারতের জনসংখ্যা প্রাঁত' বংসর ৪০ 
হইতে ৫০ লক্ষ পাঁরমাণে বষ্ধি পাইতেছে। 
সুতরাং দ্রুত বর্ধমান বপুল*জনসংখার 
যথোপয্যন্ত আহার্য-ব্যবহার্য যথাসম্ভব সংগত 


৬ 


মূল্যে সরবরাহ কারবার সমস্যা-প্রণ 
বিপুল আয়াস-সাপেক্ষ। ভরসা এই যে, 
যুদ্ধান্তে শান্তির নিরঙ্কুশ অবস্থায় 
ভারতের জাতীয় সমুখানকে নিয়ন্ছিত 
কারবার সযোগ-সশব্ধাও প্রচুর। ভারতের 


স্বাভাবক বনজ, খাঁনজ, কৃষিজ ও 'শিজ্পজ 
সম্পদ বিপুল । ভারতে শ্রীমকের অভন 
নই এবং যুদ্ধাশলপ বিস্তারের বিপুল 
প্রচে্ডাঘ় আমাদের অতি ুড় নন্দাকািও 
মুন্তকন্টে স্বীকার কাঁরয়াছেন কয, ভারতের 
শ্রামকেরা আতি অলপ 'শক্ষায় তা কান 
গরে পাঁরণত হয়। ভারতে দরদ বশ্টপমগহ। 
শিলপানিষ্ঠ, শকপাশ্রয়ী ও শিলেপারসাহন 
ধান্করও অভাব নাই এবং 
আধকাংশই কার্যকুশল এবং আঁভজ্ঞতা- 
সম্পন্ন । এ সকলই নিঃসন্দেহে আমানের 
অনুকলে । ভারতে সুযোগ-স্যীবধার অন্ত 
নাই; অভাব কেবল সেগুলিকে জাতীয় 
দবাথের অন্কূল করিয়া নিয়ন্িত কারবার 
ক্ষমতা,_এক কথায় স্বায়ত্তশাসন। 
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সরকার অবশ্য যুদ্ধোততর পরিস্থিতির 
সম্যক্‌ সুবিধা ও সুযোগ লইবার উদ্দেশ্যে 
পারকঞ্পনা পাঁরপূজ্ট কারতে প্রয়াসী 
হইয়াছেন এবং তদুদ্দেশ্যে কয়েকটি সত্দাতিও 
শিষুন্ত করিয়াছেন। কিম্তু এই সমাত- 
গুলির কার্য এরূপ অসম্ভব রকম ধখর ও 
মন্থর গাঁততে চালয়াছে যে, গভরননমেণ্টের 
সর্ককার্যের চির-দুঢ় সমর্থক শ্বেতাঙ্গ বাঁণক 
সম্প্রদায়ের মুখপারকেও দুঃখের সহিত 
প্রাতবাদ জানাইতে হইয়াছে। বস্তুত, 
ইপ্হাদ্র কার্য আত ক্ষিপ্রগতিতে নিষ্প্ন 
হওয়া অতাবশাক। শুধু তাহাই লহে, 
এক্ষেত্রে সরকার ও শিল্পের একান্ত 
সহযোগ প্রয়োজন। সুখের বিষয়, 
বাহাদুর মুস্তরকণ্ঠে স্বীকার ফাঁরয়াছেন যে 


এই সংস্কার, সংগঠন ও উন্নাত-প্রচেম্টা 
ভারতীয় 'ভাত্ততে ভারতীয় প্রথায় হওয়া 
'সমখচন। উতব ইহাও স্বীকার্য যে, ভারতের 
. ভাথণ ও সম্ভাব) সর্বপ্রকার শিলপ-বাদণজ্যে 
টৈদোশক সাহাযোর এখন প্রচুর প্রয়োজন 

ছে; কারণ, আমাদের সঙ্ঘবদ্ধভাবে 
[শ্খবার ও জানবার এখনও অনেক বাক। 
জানে ও আভজ্বতায় আঁভজ্ব ব্যন্তবগের 
তু আলাপ-আলোচনা কারয়া বড়লাট 
হার এই শীসদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 


এ 


১৩1 


বে ভারতের সব্প্রথম “প্রয়োজন” যন্্- 
পারচালক বৈদ্যাতিক-শাস্ত-সরবরাহ প্রংতি- 
ঘ্টন। উপযুত্তা পাঁরমাণে যন্তর- 
পরচালনার্থ . বৈদ্যাতিক-প্রবাহ বাতীত 


আধূঁনক ঘন্ত্-শিজ্পের প্রতিষ্ঠা ও পাঁর- 
পোয়ণ প্রায় অসম্ভব। কোন কোন ক্ষেত্র 
এই  তাঁড়ৎ-প্রবাহের সাহত জলসেচ 
রা সংযো গীসাধন কাঁরভে হইবে) 
ঘাহাতে" দত কাষর উল্লাতি সাধিত হইতে 
পারে। কারণ, সর্ধপ্রবারে কৃষির উল্লাতি- 
ডি এখন আমাদের প্রধান লক্ষ্যপ্্তু। 
প্ুনিহ ভারতের প্রধান শপ এবং এখনও 
ইহার ডি  উন্লাতিসাধনের অপ্কাশ আছে। 
ভাঁমর উদরিতা বাদ্ধ করিয়া উৎপাদন বদ্ধ 
বরতত হইবে, কাব-শজেপ নিতানপ্রয়োজনগ্র 
পশগণলর উল্লাতিসাধন হারতে হইত এবং 
আগাদের পঞ্ল-সমাজের কৃষক 
সকলেরই বতমান শোচনীয় 
১ সম্পাদন কাঁদিতে 
রা 


গৃহস্থ 
অবস্থার 
ফলত, 


হাডাঠা 
পরা এ 


হহইীতবি। 


[দন ও ১ শিস্্পর্ যুগসিৎ উলাত 


এনা ভারতের নিতাবরধনিশীল জনস্ংখার 


উকলযতা িব্বহের ধারাকে উলত 


পা 
লন 


আসম্ভদ্ । একমাঘ কুধি ও ঠশালেপর সসমঞজস্‌ 
উলাতই তাহা জঙ্পাদন কারতে পারে। 
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এই উর প্াচেং টার সাহত 
শাশত? 


ও. শ্রমজীবী. সম্প্রদায়ের উল্লাত 
দুখ্ছদ্যভাবে সংবদ্ধ; এবং তাহাদের 
উ্দাতর  আউপর বুদ্ধজশবশী ও 
ব্াদ্ধিজশীবশ সম্প্রদায়ের কাঁষ-শজপ, বৃত্তি- 
বাবসায় এবং রাজনশীত, সমাজনী'ত ও 
অর্থনগাত দঢ় প্রাতষ্টিত। এই সর্বীবধ 
উন্নাতর মূলা 'ভাত্ত-উপঘোগী ও পযন্ত 
শিক্ষা । সর্বাঞ্গশণ শিক্ষার প্রসার ন্ভীত 


নৌতক, সামাজিক, শারশীরক ও আক 
উন্নাতি অসন্ভব। ধকন্ত এই সবপ্রিকার 
উল্লাতর মূল শিক্ষার প্রসার সম্পর্কে মত- 
দ্বৈধ ঘাঁটয়াছে বড়লাটের সাহত শ্বেতাঙ্গ 
বণকসঙ্ঘের সভাপাঁতির। ভারতের বর্তমান 
শিক্ষা কাঁমশনের শিক্ষা-প্রসার প্রস্তাব মিঃ 
কার্ডার .সর্বান্তকরণে অন্মোদন ও সমর্থন 
কাঁরয়াছেন ; ধকল্তু বড়লাট বাহাদুর বলেন” 
“জ্া]] 70611193 211৭1 00170 1020019 (11 
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অর্থাৎ মাথাভরা বিদ্যার পূর্বে চাই পেটভরা 
ভাত। কথাটা আংশিকভাবে সত্য বটে. ?কল্তু 


নি 





মূলত য্দন্তীসম্ধ ও যান্তসহ নহে। 
ব্বহণীরক না হউক, বাঁত্ত বিষয়ক কার্যকর 
শিক্ষা ব্যতীত শস্য উৎপাদনও সম্ভবপর 
নহে। বড়লাট বাহাদুরের মতে, প্রথমে 
যাতায়াত ও গতাগাতি, অথাৎ রাস্তাঘাট ও 
যানবাহনের প্রয়োজন, তৎপশচাৎ স্বাঙথ্যরক্ষা 
এবং তৎপরে শক্ষা। বড়লাট বাহাদ:রের 
মতে, শিক্ষার প্রয়েজনও প্রচুর ; কিন্তু 
যেহেতু শিক্ষা-কামিশনারের প্রস্তাব কার্ষে 
পাঁরণত কাঁরতে বিপুল অথের প্রয়োজন 
এবং ধতমানে সে অথের একান্ত অভাব, 
সেই হেতু কীষ ও শিল্পের প্রসার দ্বারা 
প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ কারয়া পশ্চাতে 
শিক্ষা বিদতার বষয়ে মনোনিবেশ কারলে 
চলবে । এই ভ্রান্ত মতের ?বষম ভ্রান্তি 
সুধাঁজনের সহজবোধ্য, সুতরাং বি্তৃত 
আলোচনা নিম্প্রয়োজন। মানব-সভ্যতার 
আদম যুগে, ব্যাকরণের ৮ ভাষা, বিদ্ার 
পূর্বে সহজাত বাঁদ্ধ এবং প্রয়োজনের 
তাগিদে আবিষ্কার কাঘকরণ হইয়;ছিল। 
এই প্রকরণে সবর্দেশেই শিক্ষা-প্রণালটীর 
পূর্বে শিজ্প-প্রণাল্পীর আবিজ্কার ঘিয়া- 
হিল; কিন্তু অধুনা ব্যাকরণের লাহাষ্যে 
ভাষা, বিদ্,র সাহাষ্যে বদ্ধি-বাত্তর পাঁর- 
স্ফ.রণ এবং শিক্ষার সাহাযো শিজপ-াবস্তার 
সুকর ও সহজলাধ্য এবং সংব্খাদ্ধসম্মত। 
এখন আমরা শৈবতাডা বাঁণক সামতি- 
গঞলর জাম্মালত সঙ্ঘে সবাস্ম্নতব্রমে 
পরিগহঈত প্রসভারগালির কিঞৎ আলোচনা 
করয়া এই প্রকন্ধের উপসংহার করিব। এই 


প্রসঙ্গে অপরিনিতি অথস্ধশীতি এবং 
অপরিনদম দুবামলাবাদ্ধি নবারণকজেপ 


সরকারের সদাজাগ্রত চৈতনা-প্রণোদিত বাঁধি 
[নযেধের গ্রাতি লক্ষ্য পড়ে । ইহার কতকগ্লি 


কল্যাণপ্রদা কতকগুলি. বিরোধনূলক। 
'অসামারক জনসাধারণের ভোগানভিজা 
প্রভাত নতা-নৈমিত্তিক  প্রব্যসম্মগ্রীর 
আধকতর দ্রুত সরবরাহ আত 
কল্যাপপ্রদ।.. ইহা সর্ববাদিসম্মত যে, 
রক বাব্হারোপযোগণ  দবাসামগ্রর 


ক্মবর্ধমান অভব-অনটন, কাগজের নোটের 
অজ্ন্ত্র প্রচলন, রৌপামদ্রার রৌপা-পরমাণ 
হুসের সাহত মূল্য-মর্যাদার হানি এবং 
চবয-মল্যের মান নির্ধারণের বার্থ প্রচে্টা 
জনসাধারণের দুঃখ-দৈন্যদুদশা ও দ্ভিক্ষি 

হেতু অসংখ্য মৃত্যুর মূল কারণ। ইহার 
প্রকৃষ্ট প্রাভকার দেশাভাল্তরে অসামাঁরক 
জনস্যধারণের প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সামগ্রীর 
যথাসম্ভব দুত উৎপাদন এবং যে-সকল 
দ্রব্য-সামগ্রশর আশু উৎপাদন সম্ভবপর 
নহে, তাহাদের যথাসম্ভব দ্রুত আমদানী । 
িন্তু দবদেশ হইতে আমদানী যতদত্র 
সম্ভব খর্ব কারয়া উপয্ন্তর যন্ত্রপাতি, কল- 
কব্জা, সাজ-সরগ্াম ও মাল-মশলা 


৩৭৭ * 


ক্রয়ের একি সবে 


আমদান কাঁরয়া এ সকল প্রয়োজনশয় 
প্ব্য-সামগ্রশ এই দেশেই উৎপাদন কারবার 
আশু প্রচেষ্টা সমীচীন। যুদ্ধের পাঁর- 
স্থাতর অনুকূল পরিবর্তন হেতু যন্- 
পাতি গ্রভীতি আমনানগর বাধা বহু 
পারিমাণে লাঘব হইযগনাছে। গকন্তু এই অজ 
হাতে আমদের বহতকষ্টে ১%ত স্টার্লৎ 
সংস্থাতি যাহ।তে কপুরের নায় ডীবয়া 
না খায়, ভৎ্প্রাভি তীক্ষ দস) প্রয়োজন । 
বত'মানক্ষেত্রে কিরূপ দ্রব্যসামগ্রণ আমদানগী 
করা অতীব প্রয়োজন ভমিধারণাথ" 
সরকারের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর সাহত 
ীশজপশ-বাণক সম্প্রদায়ের. আফ্তারক 
সহযোগ প্রয়োজন । এই উদ্দেশ্যে গভনমে ট 
উভয়াধধ সরস্য লইয়া একটি পরামর্শ 
সামাত গঠন কাঁরুলে ভাল হয়। সেই সঙ্গে 
সরকারের প্রয়োজনীয় প্রব্যাদির এদেশে 
মতা শনধারণও 


প্রয়োজন । সরকারের ক্ুয়র উপর সর্ধণি 
দেশের আভান্তরীণ িজ্পের কমোন্নাতি 


বহুল পারমাণে শিভরি বরে। রাগের 
অকুণ্ঠিত পঞ্টপোষকতা স্বদেশী শিলেপর 
ন্যায্য প্রাপা। 


এই আঁতি সমশচঘন হা প্রতি 
যথেষ্ট পরিমাণে অবাহত না হইয়া সরকার 
সম্প্রতি ষে দাল বাঁধাই এবং আতীরস্ত 
ঘনাফা লাভের প্রচেষ্ঞাকে ব্যাহত বারবার 
নিশিত্ত গুরুপী আইন (11010172700 
1১1৮0401101) 0701 
721100) জারি করিয়াছেন, তাহাতে সফল 
অপেক্ষণ বুফলের  আশঙ্কাই  সমীধক। 
এই জরুরী আইন সমস্ত ভোজ্যাভোজ্য 
দালোর (00773010051 290) মল্য 
ণনধনরণ বাঁরয়াছে+দেশাভদতরে উৎপন্ন 
দব্য/৭র উৎপাদন খরটা এবং িবদেশ হইতে 
আমদানগ দুবাসামগ্রশর এদেশে আঁনয়া 
উপাস্থত কারবার ব্যয়ের উপর শতকরা 
উৎপাদন কংবা 


1১101110110 


২০ অংশ উচ্চতর হারে। 
আমদানী বায়ের উপরেও শরক্লেতাগণকে 


আরও কছু কছু আনুযাঞ্গক আঁতীরন্ত 
বায় কারতে হয়। এই জাতীরন্ত ব্যয়ের 
দতুষয় শববেচনা না কারলেও শতকরা ২০ 
*তাংশ মত্ত বদ্ধ যথোপয্স্ত নহে। কারণ, 
উৎপন্ন দ্রবাণদকে ক্লেতার উপযোগী কাঁরয়া 


ণদতে এবং আমদানশ দুব্যাদ বন্দর হইতে 
বাভন্ন এক্তয়-কেন্দ্রে পেশছাইয়া তে, 


খুচরা ধরুয়কারগণকে উৎপাদন ও 





আমদাসট্-বায় ব্যতীত আরও কিছ, ব্যস 
কাঁরতে হয়? -সামগ্রীর মলা হান্ত- 
সঙ্গতভাবে *. পক্ষপাতণ সকলেই; 
[কম্ত কেতার এর প্রীত লক্ষ্য রাঁথয়া 
বক্তার জবাথ কারতে হইবে। 
কোন কোন: ও আমদানী" 


থ্যয়ের উপর শতকরা ২০ অংশেরও কম 
লাভ লইবার রীতি আছে বটে, িল্তু 
আবার এমন অনেক ক্ষেত্র আছে, যেখানে 
ফুগ্ধপৃবেই শতকরা ২০ অংশের আঁধক 
লীভ ধারবার রীতি ও নীতি প্রচালত 
শৃছল,বিশেষত  ভৎ্গপ্রবণ ও পচনশশল 
দ্রবমাদর ক্ষেত্রে । নিরপেক্ষভাবে একথা বলা 
সঙ্গাত যে, সাধারণ ক্েতার (6008) ৩2৭) 
সংখ্যা সমাধক হইলেও উৎপাদক, ব্যাপার, 
ব্যবসায়ধি ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 'বিক্লেতাগণের 
প্রীতপাল্য পরিজনবগেরি সংখ্যাও কম 
মহে। চোরা-বাঁজারে আসত্গত উচ্চ মূল্যে 
দ্রধ্যাদ বিক্য় বন্ধ কারতে হইলে, উভয় 
শ্রেশপীর লোকের প্রাত তুল্য দৃষ্টি রাখা 
প্রয়োজন । আঁধকাংশ লোকের সহানুড়ীতি 
ক্রেতার দিকে হইলেও ইহা নিশ্চিত যে, 
খকদেশদশা অথবা পক্ষপাতপুম্ট নীতি 
কদাচ সুফল প্রদান করে না। 

এই প্রসঙ্গে হেবতাঞ্গ বাঁণক-স্ঘের 


সভাপতি মিঃ বাডারের ভীস্ক 'বশেষ 
প্রাণধানযোগ্ায। তান বাঁলয়াছেন, “এই 


জরমরশ আইনের প্রা সকলেরই সহানূভাতি 
আছে, কল্তু ইহা এরুপভাবে গঠিত যে, 
এদেশে এমন সাধু ব্যবসায়ী খবর কমই 
আছেন, যান এই আইনের সর্ত ভঙ্গ না 


কারতেছেন। ইহা এমনই একাটি ব্যাপার, 
যাহার আশু প্রাতকার অত্যাবশ্যক । 


বর্তমানে পারীষ্থাতি এইরূপ দাঁড়াইযাছে 
যে, গভর্মমেণ্টের  আম্বাস্ত প্রদান সর্ডেও 
বহু উৎপাদক কিংবা আমদানীকারককে 
হয় তাহাদের কারখানা ও কারবার বন্ধ 
কাঁরতে হইবে, নতুবা আইন ভঙ্গ কীরতে 
হইবে এই আশায় যে, আইনভঙ্গ বাপার 
আদালতে পেশছাইগে, িচারকগণ আইনের 
আক্ষারক অর্থ অপেক্ষা আইন-প্রণেতাদের 
অভিপ্রায়ের প্রাত আঁধকতর লঙ্গন রাখিয়া 
ইহার ব্যাখার নদেশি দিবেন গেভরন 
মেণ্টের লক্ষ্য অবশা, জনসাধারণের আহার্ঘল 
ব্যবহার্য দ্রব্য সাঘগ্রীর মূলা যথাসম্ভব 


হ্রাস কাঁরয়া ভাহাদের আগুক্তীভৃত সলভ 
ও সুপ্রচুর অথের বাঁধতি ক্লয়শান্তকে 


সংহত ও নিয়ান্দিত কাঁরয়া মদদ্রাস্ফী?ত, ও 


মলা বাদ্ধি-এই উভয় আনিন্টের যথাসম্ভব * 


শ্রাতকার।) কিন্তু এই উদ্দেশো যে সকল 
1বাঁধ-নিষেধ অবলাম্বত হইয়াছে, 
অনেক ঠুটি ও ছিদ্র রাঁহয়া গিয়াছে 
প্রথমত মাল বাঁধাই ও আভিারন্ত মুনাফা 


িষেধাত্ক জরুরী আইনে “আটিকিল" 
(7৭5) কথাকে অতান্ভু, অসপর্জ, ও 
ধ্যাপক রাখা হইয়ছে। 97৮ ছল ষে, 
সতীশবস্ত, কাগজ, চিনি, ৩. মূলা" 
শাসিত দ্বাপি এই রি বাহিরে 
থাকবে ; কিন্তু কা] টা করা হয় 
নাই। “দ্রবা"-সংজ্াড় না রাখিয়া, 


তাহাতে 


একটি 'না্ট দ্রব্যাদর তালিকা প্রকট 
কারলে ভাল হইত। দ্বিতাঁয়ত উৎপাদক, 
ব্যবসায়ী এবং ক্লেতা সকলের পক্ষেই 
মাল বাঁধাই নবারণকজ্পে, গুদামজাত 
মালের যে [নিয়ামত 'ফারাস্তি 09/9008 
01 8/9০সে) দাখল কারবার বাবস্থা 
হইয়ছছে, তাহাতে কারবারীদের বিশেষ 
অসুবিধা ঘাঁটবে। মাল-চলাচলের 


কাঁচামাল (1২৮ 101018]5), ভাণ্ডার 
দ্রব্য (319৯5) এবং উৎপন্ন মাল গুদামে 
সণ্চিত রাখতে হয়। সুতরাং এগএালর 
যথোপযুন্ত সংস্থান রাখিবার স্বাধীনতা 
কারনার ও কারখানা মালিকদের থাকা 
কর্তব্য। নতুবা, সামরিক ও অসামাঁরক 
উভয় প্রকার প্রয়োজনে যথাসময়ে উপযোগন 
ও উপয্ন্ত সরবরাহে. বিঘন-বিপণ্ডি 
আনবার্ধ। 


আমরা সকলেই জান যে, মুদ্রাস্ফী1ত 
হেতু দ্রবামূল্য বাদ্ধি নধারণের অন্যতম 
উপায় কর-বাদ্ধি। শিজ্প-বাণিজো-সমুশ্বত 
দেশসমূহে এ উপায় আতি স্বাভাবিক ও 
সমীঢান: কিন্তু ভারতের ন্যায় কাষ-প্রধান, 
অধভুন্ত ও অর্ধউলঙ্গ দাঁরদ্ধুষক- 
পাঁরপূর্ণ দেশে কর-বাপ্ধি, তাহাদিগকে 
অনাহারে হত্যা কারবর নামান্তর মান্র! 
অথচ কেন্দ্রীয় সরকার নাক এই মর্মে 
ইীতমধো প্রাদোঁশক শাসনযন্ত (তন্ধ কি 2) 





গণলিকে প্ররোচিত করিয়াছেন।  পরাধগন 
দুভাগা ভারতে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 
করভার হীতপূবেইি চরমে পেখীছয়াছে। 
আঁধকল্তু, প্রাদেশিক শাসন যন্ধগণাল 


ইীতিমধোই আঁতাবন্ত যুদ্ধ সংক্কান্ত বায় 
নর্বাহার্থ ভাহাদের বাজেটের (আগ্রম 
আয়-বায হিসাব) ঘাটতি পূরণার্থ বাবধ 





প্রকারে নৃতন নূতন কর ধান আথনা 
পুরাতন কর বাদ্ধ করিয়াছেন। ফলে, 
“ইন্ফ্রেশনানিবারক বাধনিষেধ দ্বারা 
যে হতভাগাঁদগকে ইনফ্লেশনের" পীড়ন 


হইতে রক্ষা করিবার প্রচেক্টা,-তাহাদের 
অব্স্থাতবিলত ম। ভাষা দাঁড়াই কোথা 2” 
যদ্ধারম্ভ হইতে ভারতে করভার অত্াধক 
পাঁরমাণে বাঁদ্ধ শাইয়াছে; এবং একুন 
আয়ের সাহত একুন বায়ের এবং প্রতাক্ষ 
করের সাহত পলেক্ষ করের সমানুপাতে 
অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতের করসম্টি 
কোন অংশে নান নহে ।  িদেন প্র্ 
তালকায় চারটি দেশের করের পাঁরমাণ 
দেওয়া গেল," 


তি 


দেশ খম্টাম্দ কর অমান্টর শতকরা হার 

ভারতবর্ষ ১৯৪২-৪৩ শতকরা ৫৫ অংশ 

যুস্তরাম্্র রা ৯. ০0 ৬ 
৩৭৮ 


যুক্তরাজ্য র্‌ ৮৪ ২৬» 
ক্যানাডা ৮. &০ », 
একুন করের তুলনায় 


প্রত্যক্ষ করের শতকরা হার 
দেশ খ্‌জ্টাব্দ 
ভারতবর্ষ ১৯৪২-৪৩ শতকরা ৬৯ অংশ 


যুস্তরাচ্ট্ ) ঠঃ ঙ ৪ $? 
যুস্তরাজ্য চর ঠ ৪ ৩ ? 
ক্যানাড়া গ্ ঠঃ ৬ ৪ গঃ 


ভারতে প্রত্যক্ষ করের এই বৃ্ধি যোগায়, 
-আভতরিন্ত লাভকর 07835 [১018 
14) এবং আয়-করের উপর উধর্ততম কর 
সহ আতারন্ত বাড়াতি কর (৯০7৫11716) 
(1. [71001617% [561001706 চা) 
145)। সাধারণ আয়করের পাঁরমাণ 
১৯৩৮-৩৯ খন্টাব্দের ১৫ কোটি হইতে 
১৯৪৩-৪৪ থষ্টাব্দে ৩২ কোটিতে শটন্নশত 
হইয়ছে। আভারন্ত লাভ করের আতিঙগযো 
যে কেবল অপচয় এবং অপটযত্ব (8 
10 110410121০৮) নিবারণের প্রবাত্ত 
হ্রাস পাইয়াছে, তাহা নহে, পরন্তু অবশিষ্ট 
উদ্ন.স্তের (1৬1 12110)1 [97915) 
অন্তর্ধানের সাঁহত যুদ্ধহেতু স্থাগত 
সম্পূরণ ও সংস্কার নামত্ত সগয়ের 
(185৮শ্মে 1)]" 00161701 
পারমাণও্ 
আধিকল্ত, 


17১103৮2118 21060701১75) 
অতান্ত হ্রাস পাইয়াছে। ৃু 
আভারন্ত লাভ-কর নর্ধারত (ায৫৭) 
এবং কাষকিরী (৮১৭17) উভম্মবিধ 
মূলধনের অন্ভরায় উপস্থিত কাঁরয়াছে ; 
অথচ এই সকল সংস্থানের উপর দৈশের 
[শহপ ভীবষ্াৎ সম্পূর্ণ িভরিশীল। 
নুতন যৌথ কারবার অথবা পুরাতনের 
প্রসার বাদ্ধর নমন্ত সর্বসাধারণের নক 


হইতে মলধন সপগ্রহের পথও সঙ্কীর্ণ 
করা হইয়াছে। . সংগৃহীত মূলধনের 


আধকাংএই সরকারী খণে আবদ্ধ হওয়ার 


ফলে, যুদ্ধ কালে, অথবা যুদ্ধাচ্তে, 
আবশাক অনুযায়ী যল্ত্রপাতি ইত্যাদি 


কয় কারবার এবং যুদ্ধ হেতু স্থাগত 
সম্পূরণ-সংস্কারের 'নামত্ত উপযুস্ত সময়ে 
উপয্স্ত অর্থ দুষ্প্রাপ্য হইবে। যুদ্ধান্তে 
য.দ্ধকালশীন শিল্প সকলকে শান্তি কালের 
উপযোগী শিল্পে পাঁরণত 'ও পাঁরবার্তত 
কাঁরতে 'বশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা আছে; 
এবং সেই ক্ষাত পরিহার ও পূরণ করিবার 
উদ্দেশো যে পাঁরমাণ অর্থের প্রয়োজন 
দেশের শিল্প ব্যাহত হইয়া, পরদেশী 
পণ্যে দেশ ছাইয়া যাইবে। ইতিমধ্যে 


মাক্তনের রষ্তানী  পণোর আমদানী 
ভারতে দিন দন বাপ্ধ পাইতেছে। 


১৯৪৩ খঞ্টাব্দের প্রথম এগার মাসে এই 


পণ্যের মূল্য দাঁড়াইয়াছিল দুই হাজার 


মিলিয়ন ডলারে। ১৯৩৮-৩৯ খজ্টাব্দে 
ভারতের আমদানী পণ্যে মাঁক্নের অংশ 
ছিল শতকরা সাত এবং বৃটেনের শতকরা 
একন্রিশ। ১৯৪৩ থষ্টান্দের মধ্যভাগে 
মানের ভারতে প্রোরত রপ্তানী পণ্যের 


মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল শতকরা তের 
অংশ এবং বৃটেনের অনুরূপ র্তানী 


পণ্যের মূল্য হ্রাস পাইয়াছল শতকরা দশ 
অংশ। বৎসরের শেষভাগে এই উথান ও 
গতনের পাঁরমাণ আরও বাদ্ধ পাইয়াছে। 


প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা 
হাওড়া 'ডাঁষ্ট্র্ স্টূডেন্সস কালচারাল এসো- 
সিয়েশনের উদ্যোগে প্রবন্ধ প্রাতিযোগিভা হইবে। 
প্রণল্পের বিষয় £কলজের ছাতছানশদের জনা 
সমাজের উপর সাহতের প্রভাব। স্কুলের ছা 
ছাত্রীদের জন্য- ভারতে বাধাভামূলক প্রাথমিক 
শিক্ষার প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তা । প্রবন্ধ 


শান্তমান জাতি টি বাহার রাজ্য- 
বিস্তারে আকাঙ্ক্ষা নাই ; কিন্তু বাণিজ্য- 
বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা কষ বৃহত সর্ব 
বৈদোশক জাতির তার ও উগ্ম। যুদ্ধ 
পাঁরচালন ব্যাপারে ভারতের ভৌগেশলক 
অবস্থিত, ধনবল, জনবল এবং 'শজ্প 
সম্পদের বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য শিঙ্প-বাণজ্যে 
সম্মত সমস্ত বৈদৌশক জাতির লালসা 
বৃদ্ধ কারয়াছে এবং সকলেরই লোলুপ 
দৃজ্টি এখন সারি ভারতের বিপুল 





সাহিত্য-সংবাদ 


বাঙলায় লাঁখত হইবে। যেকোনও স্কুল এবং 
কলেজের ছান্রছান্রিরা এই প্রাভিযাগিতায় যোগ- 
দান করিতে পারেন। প্রভোক প্রাতিযোগণীকে 
তাঁর নাম এবং ঠিকানা স্কুল বা কলেজের নাম, 
শ্রেণি, প্রবন্ধের সঞ্জো ফেব্রুয়ারী মাসের ১৯৫ 
তারিখের মধো নিম্নালাখিত ঠিকানায় সম্পাদকের 
কাছে পাঠাইতে হইবে । শ্রেচ্ঠ প্রাতযোগীদের মধ্যে 


পপ পাল উপ 





বিক্রয়-ক্ষেতরে। সুভয়াং বাহজগতে ভারতের 
মর্যাদা বৃদ্ধি তাহার কচা মালের জ্ঠন 
এবং পাকা মালের 'বাঁনময়ে তাহার অর্থ 
শোষণের 'নদেশি দেয়। য্ধান্তে ভারতের 
বাজার আধকার কারবার [নামত্ত শিল্প" 
বাঁণজ্যে এবং শাল্ত-সামথেযে সমুন্নত 
জাতিগালর মধ্যে কুরুক্ষেত্রের পুনরাভিনয় 
ঘটবে, তাহার পূর্বাভাস ইতিমধ্যেই 
সংপ্রকট। 


প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতশয় স্থান যাহারা 
আধকার কাঁরবেন, তাঁহাদের প্রগাঁতমূলক বই 
পুরস্কার দেওয়া হবে। সম্পাদক, পত্ঝজকুমার 
দাশ, হাওড়া শডীষ্্র্$ স্টডেন্টস্‌ কালচাধ 
এসো।সয়েশন,  ত৬নং জয়নারায়ণধাব আনন্দ 
দও দেন, হাওড়া। 


| পম তাছি লাশি মোর 


(১৯) 


ধপয়াষী দিয়েছে ঢেলে 
উঠেছে জবলে। 
পান কার যত সংধামাথা হিয়া, 


শত জনমের সংগ্ত পিয়া তাই ত 


ভাতু মঃখার্জি 


পরাণ আমার ওঠে না ভরিয়া, 


[মটাবার তরে এ পিয়া মোর হূদয় দিয়াছি খখল। 
শত জনমের সূগ্ত পিয়াষ তৰও উঠছে জলে । 


€ ২) 
যাহারে গেথোছ আন: 


রুদ্ধ কারয়া রেখেছি তাহারে অল্তরতম কোণে। 





বাহিরের বাধা আস বার বার, 

ভাঁঙ্গডে চাঁহছে বাঁধন আমার, 
যে বাঁধন লাগ নিজেরে স'পোঁছ ভুলিয়া আপন জনে 
অমর কারয়া রেখোঁছ তাহারে 


অগ্তরতম কোণে। 
(৩) 


প্রেম তাঁর লাগ মোর; 

জশবনে আমার সেই ত নায়কা সে যে মোর িতচোর 
পারকু না আঁম ভূলিতে তাহারে, 
* ঝ্াড়তে ছদিবনা কেহ যাঁদ কাড়ে, 


যে প্রেম গাড়ি তাহার ধেয়ানে বাঁসয়া জনমভোর। 


৩৭৯ 


ক 


তারেই করোছি জগবন-নায়কা প্রেম তার লাগ মোর। 


ঙ 


জেলার ইতিহাস সংগহশীত না হইলে 
সারা বাঙলার ইতিহাস সম্পূর্ণ হইবে না। 
যে সমস্ত পল্লীর প্রবাদ-পরম্পরা ও 
. ধিকদ্বদল্তী [বিশ্লেষণ কারল ইতিহাসের 
_ যৎসামান্য মালমসলাওড সংগৃহীত হইতে 
পারে, সেই সমস্ত পল্লীর কথাও উপেক্ষার 
বস্তু, নহে। কয়েকখানি শিলালিপি, তাম্- 
শাসন ও মুদ্রা লইয়া ইতিহাসের একটা 
 কওকাল প্রস্তুত হইতে পারে, কম্তু তাহাতে 
প্রাণপ্রাতিচ্ঠা কারতে হইলে, জেলার ইতি- 
হাস সংগ্রহ কাঁরতে হইবে। আমরা বর্ধমান 
জেলার এইর্প একটি পল্লশর কথা 
লিপিবদ্ধ কারিতাছ। 

ইস্ট ইীণ্ডয়ান রেলপথে মানকর স্টেশন 
হইতে দ.ইু মাইল উত্তর-পূর্বে অমরার গড় 
একসময় গোপালভামি বা গোপভূমের রাজ- 
ধানী 'ছিল। মানকরও ভাখ্যাত স্থান নহে। 
নদানের সূপ্রাসদ্ধ মাধবধকর মানকরে জল্ম- 
গ্রহণ করেন। তাহার বংশধরগণ আজও মান- 
করে বাস কারতেছেন। মানকর কিশোর 
বয়সে পক্দধরের  পক্ষশাতন , কারী নবা- 
ন্যায়ের শ্রত্টা বঙগগোরব রঘনাথ শিরোমাণির 
জল্মভূমি। মনকরের 'কদমা' দেশাবখ্যাত। 
কেহ কেহ মনে করেন, এই মানকরের 
প্রান্তরেই নবাব আলবদী মারাথা দস 
ভাস্কর, পাঁডতকে হতা করন। 

অমরার গড় সম্বন্ধে প্রবাদ মহাভারতোস্ত 
ধবদুরথের পুর খিগলানা পবররতে ভলুকের 
পদতলে রক্ষিত হইয়াছি:লন বাঁলয়া তাহার 
বংশ ভল্লংক-পাদ নামে পারিচিত হয়। এই 
বংশীয় কোন বান্তি সৌরাম্ট্র হইতে তীর্থ 
পর্যটনব্যপদেশে রাছে। আনসয়া 
হন। সঙ্গে তাঁহার গঙবিভী পত্ণী ছিলেন। 


উপ্পগস্থত 
৬প।সথত 


মানকর অণ্চল্গ তখন জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। 
একরাতে তিনি আইসিযা এখানে ছাউনসী 
ফেলেন। এবং তথায় তাঁহার পত্রী এক 
পুত প্রসব করেন। মৃত মনে করিয়া সেই 
সদোজ্জাত পুত্রকে পাঁরভাগপরকি ওই 


দদপাতি পুরীধামের উদ্দেশে প্রস্থান কাঁরিলে 
এক সন্যাসী িশকে কুড়াইয়া আশ্রমে 


আনিয়া প্রীতপালন করেন এবং শিশুর নাম 
ক্াখেন রাঘব । প্রবাদ আছে, ইহা &ে9িই 


বঙ্গাব্দের ঘটনা এই শিশু ভঙ্গংকপাদ 
বংশজাত-সন্যাসী সে পারিচয় জানিয়া 
রাঘনের বাসস্থানের নাম রাখেন ভল্লাকা বা 
ভালুকা, অপজংশে ভালকাী। রাছ্জুবর পুত্র 






গোপাল গোপাল নাকি জু বাহৃবলে 
৩৬৫ খান গ্রাম আঁধিক] শ এবং রাজ 
উপ্যাধ গ্রহণপরকি আ৫ জোর নামকরণ 
করেন--গোপালভূমি/  পৃভীম। গোপাল 
নশলপুরের রাজকন তাহ করেন। 


'উরভূম জেলায় 


নজিপুর অজয়েয। 
, শাাঘোড়ার 


তাবাস্থিত। 


১৬ 


পি 


অমরার গড 
শ্রীহরেক্কষ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য রক্ধ 


দাবনে যত ধূলো উড়ে গেল। নীলপুর ছিল 
নাম ধূলপুর হলো ॥” ইচ্ছাই ও লাউসেনের 
যুদ্ধকুলে 'নীলপুর' ধিলপর' নামে খ্যাত 
হয়ু। অজয়ের উত্তর তীরে আজও ধূলপ,র 
নামে একখান গ্রাম আছে। গোপালের 
পুত্র মাম মহেন্দ্র। মহেন্দ্র অমরাবতী নাম্নী 
এফ রাজকন্যকে বিবাহ করিয়া মাহষীর 
নামানুসারে নব্প্রাতিষ্ঠিত রাজ্ধ'নীর নাম- 
করণ করেন--অমরার গড়। 

পাঁচশত বিয়াল্লশ বঙ্গাব্দে-খন্টাব্দ ছিল 
বোধ হয় এগার শত ছাত্রশ ; স.তরাং অনুমান 
কারতে হয়, মৃহেন্দ্রের সময় তৃকাঁরা বাঙলার 
পাঁশচমাংশ জয় করিয়টছল। প্রবাদ আছে, 
মহেন্দের শেষ-জীবনে সৈয়দ বদনান নামক 
এক তুকাঁ সেনাপাতি 'আরার গড়া আক্কনণ 
কারয়াছলেন। অহেন্দ্রের সাহত যদ্ধে সৈয়দ 
নিহত হইলে, মহেম্্র তাঁহাকে অসমনানে 
সম্বাধস্থ করেন। সেই স্থান আজিও বিম্নান- 
তলা নামে বিখ্যাত । প্রীতি পৌষ-সংক্রান্তির 
[দিন এখানে মেলা হয়। বহু হিল্মিসিলমন 
নরনারণ মেলায় আলিয়া আজও সৈয়দের 
উদ্দেশে শ্রদ্ধা িবেদন করে। 


সতেন্দ্রের দুই কমা ও এক পত্র হয়। 
র্যা দুইটির নাম যমুনা ও কালিলনী। 


মহেন্দ্র শিবাদিতা সিংহ রয়ের সঙ্গে যমুনার 
1ববাহ দিয়া তাঁহাকে ইসহরয়া বা গসউর 
গড়ে স্থাপন করেন। সিউর বীরভূম জেলায় 
ইস্ট ইণ্ডয়ান রেভপথের লৃপ-লাইনে 
আমদপুর স্টেশনের নিকট।  িসউরগন্ে 
আজও শিবাদিভোর বংশধরপণ বাস করতে 
ছেন। * শিবাদিতার কলদেকতা রামনররখ 
দেলশ িউরে প্রাতিচ্ঠিতা 
আগাম সংখায় আমরা সিউবের কথা 


বাঁলব। 
কণালম্দর 


রাহয়তছুন। 


জঙ্গে কনকগেনের বিবাহ 


হইয়াছিল। কনকসেনের রাজধানশ এখন 
ঝাঁকসা পালাগড় নামে পার্ধীচত। কনক- 
সেনের বংশ লাই তাঁহার প্রাতীষ্ঠত 


কলকেশাহ্ শিব আছেন। 


মহেন্দের পাঁচজন সেনাপভির নাম খট্রাংগ, 


ওড়মর, শিশনাগ, প্রাতহার এবং কণহা 
বা কীর্ণাহার। ইহারা এক একজন এক- 
0কাথা)ট গ্থাদনা কা রা 

একটি স্থানে সামলতরুপে গেপড়মের 
সপমালতরমার্থ বাস করায় তই সেই থান 
১১০ টি 

উহাদের নামানুসারে বখাতত হইয়াছে । 


খটংগা গ্রামে খট্রাংগের বংশধর আছেন। 
উপ্যাধ রায়, কুলদেবী কালখ। ওয় গ্রামে 
ওড়ম্বরের বংশধরগণ বাস করেন, কলদেবখ 
তৈলোকাতারণ, উপাধি রায়। [শশুনাগের 
বংশধরগণ সূস্নে ও বৈশচতে বাস 
কারতেন। প্রষ্িহারের সংবাদ জানিতে পার 


নাই। কর্ণহার বা কীর্ণহারের নামানুসারে 


ক 


৩৮০ 


চি 
থে 


বীয়ভুমে কীর্পহার বা কুর্ণাহার গ্রাম 
রাহয়াছে। কর্ণহার বা কীর্ণাহার বশরভূমে 
মহাকবি চণ্ডীদাসের বাসভঁম নানরের 
রাজা সাতরায়কে বিনাশ করিয়া এই অঞ্চল 
আঁধকার করেন কার্ণাহারে বা কুর্পহারে 
কর্ণহার বা কীর্ণাহারের বংশধর কেহ 
নাই। রত 

মহেন্দ্রের পত্র নরেন্দ্র। নরেন্দ্রের পত্ত 
শতরতু. কীর্ণহারর পোন্শী অর্থাং 
কীণণহারপুত্র নীলধহজের কন্যাকে £ববাহ 
কারয়াছলেন এবং আপনার জাতির মধ্যে 
পূত্র-কন্যার বিবাহের জন্য আটঘরে সমী- 
করণ কাঁরয়াছলেন। এই আটটি থাক ঝ্নু 
শ্রেণী এখনও আছে । এই আট থাকের নাম-- 
[সিউড়, কাঁকসা, ওড়ম্বর, খটংগা,* সূস্‌নে, 
বৈশচ, প্রাতিহার ও কীর্ণাহার। * ইহারা 
আপনাদিগকে কৌয়ার সংগোপ নামে পাঁরচয় 
দেন। 

শতক্ুতুর পুত্র অজয়, অজয়ের পূত্র যোধ- 
কুমার। যোধকুমার হইতে অধসতন চতুদশি 
পুরুষ বৈগ্যনাথ বগীরি হাঙ্গামার ভাস্কর 
পাঁণ্ডতের সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হন। বগণী্রা 
'অমন্নার গড়া ধংস করে ও সবস্ব ল.চয়া 
লয়। প্রায় চার শত বিঘা স্থান ব্যাপয়া 
অমবরার গড়ের ধবংসস্তুূপ ও তাহার বিশাল 
গাঁরখা-প্রাকারের  শেষ-চহ৭ দর্শকের 
[বিস্ময়োৎপাদন করে। গড়ে শিবাধ্যা নাম্নগ 
দেবী আছেন। 

গোপভূনি নাম 
এঁতহাসিকগণ 


কত 'দনের পূকাণো, 
তাহার অনুসন্ধান লইলে 


রা 


উপকুত হইবেন) প্রাচীন আভীর জাতির 


দহ) শাখা এক সমর রাঢে অত্যন্ত প্রাক্কাল্ত 
হইয়া উঠেন। ঈশরর ঘোষকে লইয়া বিতর্ক 
উঠ্ঠিষ্লাছে। . আসামে টৈরূরশ নামে স্থান ও 
উটাদা ম্পপর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এই 
[লাপর পাঠোদ্ধার নাকি সঠিকভাবে হয় 
নাই। এীতিহাসিকগণ চেঘটা করিলে তাহারও 
মীমাংসা গারে। ধরমমত্গলের ইছাই, 
ঘোষ পাল্পব-গোপ ধা গোয়ালা ছিলেন, এই- 
রূপ প্রবাদ। একখানি ধমমঙ্গলে আছে 
“শানবার সপ্তমী সম্মুখে বারবেলা! 

আজি রণে যেওনারে ইছাই গোয়লা।” 
এই দুইটি পংন্ত কারতা আজও জয়দেব 
কেন্সালজ্ব অঞ্চলের লোকের মূখে মূখে 
শাানতে পাওয়া যয়। গোপভিমের রাজারা 
জাঁভতে সংগোপ ছলেন কাঁলয়া পরবতী 
কালে তাঁহাদের বংশধর বা তাঁহাদের সঙ্গে 
সম্বন্ধ 'বাশম্ট বান্তিগণের বংশধরগণ ও 
আধ্াীনক অর্থশালশ সংগোপগণ নিজেদের 
“কুমার সংগোপ” নামে পাঁরচয় দিয়া 
থাকেন। দরিদ্র কৃষক শ্রেণীর সংশোপগণ 
সাধারণত “চাষা” নামে আঁভাহত হন। 


হইত কত 


আধিকার-ভেদের কথা অনেকেই তোলেন, 
ধনার পথের বিচার করতে গেলে এ প্রশ্নটি 
[ধারণত এসে, পড়ে। আঁধকার ভেদের প্রশ্ন 
ডিয়ে দিতে চাই না, কিন্তু সরল প্রাণে এবং 
থ-সংস্কারশূন্য মনে এ বিষয়ের বিচার করা 
কার বলে আমি মনে কারি। প্রথমে দেখতে 
বে এবং এই সতাকে এ ক্ষেত্রে স্বীকার করলে 
ল হবে যে, অন্যের আঁধকারের বিচার করবার 
লায় আমরা অনেক সময়ই নিজের নিজের 
বাথের 'দিকটাই বড় করে দেখে থাক এবং সেই 
থে অন্যের আঁধকার সঙ্কোচ করবার জনোই 
[মাদের যুক্ত বুধ উন্মুখ হয়ে উঠে। কিন্তু 
মান স্বাথেরি ক্ষেত্র না হলে আধকারের সম্বন্ধে 
চ্ছভাবে বিচার করা যায় না। এ দেশে 
বদাশণাণ এই উদার সম-স্বাথের উপরই 
ধিকারের ভীত্তকে দাঁড় কারয়োছলেন। তাঁরা 
পথকে দাবাতে ঢাননি পক্ষান্তরে বৃহত্তর এক 
সস্লাদেরি আদশেরি আভিস্টাসাঁদ্ধর জনা সকলের 
ধারের সমান মূল্য উপলান্মি করেছিলেন। 
রা কাউকে ছোট দেখেন নি। তাঁরা সমাজ- 
পীদনে সকলের আধকারেব সমান প্রয়ো- 
নায়তাকে স্বীকার করোছিলেন। ব্রাহ্মণ, 
“শ্য ন। শুদ্রুকে তুচ্ছ করেনান।  ঘৎ বন্তা 
িভোষণং বলে শের পরিচঘণ নাতির প্রাতি 
দ্যাজ্ঞাপন করোছিলেন; প্রকৃতপক্ষে জাতির 
শধনে সমাজবোধ তখন ব্যাপক ছিল, সকলের 


৭ উদারতা ছিল এবং প্রয়োলন হিল 
নি হি; এ বোধ অনেকাংশে রাজ- 


তক অবম্থার উপর নিভ'র করে। রান্ট্রগত 
এঘবোধুকে  ভীন্তি করে অপরের অধিকারের 
11৩ শ্রদ্ধার ভাব নিজের স্বাথেবি দিক থেকেও 
“নাদের অণ্তত্র প্রখর থাকে। স্বাধীন মাণ্টের 
গাঁতিত সর্ণাঙ্গীন জশবনেই সবাস্থোর এমন 
+'রপূর্ণ লক্ষণ বজায় থাকা সম্ভব হয়। পরাধীন 


বাধলে রাল্ট্রগত এই সমসগবার্থ বোধ, সকলে 
লে অমাজরূপী বিরাট পুরুষকে প্জা 


[পধ।র এই উদার দৃষ্টি ক্রমেই ক্ষুঘ হয়ে পড়ে; 
£পং সংকীর্ণ ব্যপ্তি-স্বাথথই বড় হয়ে দাঁড়ায়; 
এর ফলে আধিকার বোধের যান্তি তখন বড় হয়ে 
এঠে জন্ম বা কুলগত কেন্দ্রকে অবলম্বন করে। 
পরের আধকারের প্রত শ্রদধা-ব্যান্ধ শাথল 
য়ে নিজের জল্ম এবং কুলের অহঙ্কারই জেকে 
গে; আর সেই জোরে অন্যের ঘাড়ে চেপে 
থাকার ফল্দিই ধর্মের নামে পেকে পেকে 
+9তে থাকে। ফলে অম্তদ্বন্থ আরম্ভ হয়, 
:ডদ বিরোধ বড় হয়ে আঁধকারের  লড়াইতে 
তকে মানুষের আধকার থেকে বণ্টিত করে 
£বং জাতি এইভাবে উৎসয়্ যায়। আমাদের ও 


মানে এই দুদশা চরমে এসে ঠেকেছে। 
ভাধকারের বড়াই আমরা খুবই কচ্ছি; কিন্তু 
পাধন-জগতে প্রবেশ করবার আঁধকার, উদার 


সার্বভৌম আত্মতার অনুভূতি; সে তো দূরের 
থা, মানুষের মত বে*চে থাকবার আঁধকারও 
শত গসহম্র হান্ত আওড়ানো সত্তেও আমাদের 
জাবনে সত্য হচ্ছে না। সুতরাং আমাদের 
আঁধকার চায়ে গোল ঘটছে বুঝতে হবে; 
বস্তৃতপক্ষে খাঁষরা যে আঁধকারের ভাত্ততে 
সাবভৌম সত্যকে জখবনে প্রাতঘ্ঠা করোছলেন, 
তাঁদের ডীন্ত আওড়ালেও তাঁদের উীন্তর মূলে 


বে রি -2198928 
5, 


সাথনার অধিকান্র 


যে অন্ভাতি ছিল তা থেকে আমরা বগ্িত, 

মনছি। জীবনে সেবা সত্য ছিল, 
আমাদের জীবনে জণ্ম-গৌরবের জাঁকে আধকারের 
নামে স্বার্থসংস্কারই বড় হয়ে উঠেছে। এ 
বিষয়ে ভাবের ঘরে চোখ ঠাওরালে চলবে না।' 
ধর্মজীবনে সে পথ পথ নয়, আর লোঁকিক 


জীবনও সে পথ স্বচ্ছন্দ হয় না। আধকার 
সম্পর্কে আমাদের উদার দৃষ্টির বিপর্যয় 


ঘটেছে; আর এ ঘটতে বাধ্য; কারণ আমবা যতই 


উচ্চ আধ্যাত্বকতার বুলি আওড়াই না কেন, 
আধকারের শীবচারের প্রয়োজন-বোধ জেগে 


থাকে যে স্তরে, তা ব্যবহারিক; এবং বাবহাীরক 
এই জীবনের উপর অথের একান্ত প্রভাব 
রয়েছে। জাত পরাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের সামাঁজক জীবনে আর্ক বিপযয় 
ঘটেছে এবং তার চাপে আমরা বিন বণেরি, 


গবাভিন্ন জাতির আধকারের গোপণ যতই কা 
না কেন, আমাদের বাতির ধারা বদলে যাচ্ছে। 


এ পারিবর্তনের দার্নবার গতি জাতির অথ 
নোৌতক সংস্থানকে ভেঙ্চেরে 'দচ্ছে। পেটের 
দাস্য় সনলকে সকলের বাত গ্রঠণ করতে হটেছ। 
আধকারের যুঙ্তকে একান্তভাবে দাঁড় করিয়ে 


নিজেদের আত্মতপ্তিউকু বোধ করতে হচ্ছে 
এখন জন্ম ও কুলের দোহাই দিয়ে। 


পরাধীন অবস্থায় এই বিপযয়ে সমাজের িভিষ্ন 
অংশের সঙ্গে স্বার্থবোধগত সেবার ঈবাভাবিক 
প্রবাপণ্ত আমরা হাঁরয়ে ফেলাছি। আমাদের 
দঁঘট এখন কেবল খরছে নিভের নিজের মন্দ 
্বাথেরি গণ্ডীকে ঘিরে। এ পথ সংঘষেরি 
পথ, বিরোধের পথনকামের পথ; এ পথে তহিক 
বা পারতিক কোন দিক থেকে শান্তি বা তাগিত 
আসতে পাত্র না; ধমর্জীবনের ফাঁকা কতক 
গলো সত্রই এ অবস্থায় আবাল অরা যায় 
মাত; "প্রকৃতপক্ষে সে জীবনের বিরিহদ্ধেই চলে 
অমাদের গাতি। এ চারে জাতর বাঁটবার 
উপায় নেই, ত্যাগ সেবা এসব হারিয়ে এতে 
পশযহই লাভ হয়। আমাদিগকে মাঁদ বাঁচাতে 
হয়, তবে আত্যান্তিক সেবার ভাব বাঁজতি জল্ম- 
গত আধিকারের এই স্পর্ধা, এই মোহকে ছাড়তে 


হবে। তবে মনের এই স্দাথথগিত সংসকারকে 
বিচার করে ছাড়া বড়ই কঠিন, এ অবশ্য বোঝা 


যায়; কিন্ত যুগের প্রয়োজনে, ভগনংশান্ত রুপ 
কালের ভ্শড়নক হয়ে আমাদের এ ছাড়তে হবেই । 
মাঁদ স্বেচ্ছায় এ স্পধ্ণ পাঁরত্যাগ না কার, ভবে 
কালশাকর আঘাতেই এ খালয়ে পড়বে । জল্মের 
এই অহ্ঙ্কার টিকবে না; কেউ মানবে না। 
শান্ত স্থায়শ হয় সেবার পথে, ভালবাসার পাথে, 
সেই পথে চললেই লোকে মানে গণে। সকলের 
অন্তরে এক ভগবানই রয়েছেন । কারো অশ্রদ্ধা 
বা অহত্কারে তান নাতি স্পীকার 
করেল না। এর সতা আজ আমাদের 
স্বকর করাই ভাল যে, জল্মগত 
সমাজ-বিনাসের পথে যে ন্যাস বা তাগের 


ধারা আমাদের সমাজ জশবনকে সরস 
রেখোঁছল, পরাধশনতার তাপে আর্ঘক 
ধবপরযয়ে তা শাঁকয়ে গেছে। এ অবস্থাকে যাঁদ 


ঘোরাতে হয় এবং খাঁষদের পারবশীর্ততি বর্শশ্রম 

ধর্মকে সত্যাকার আদর্শে সঞ্জণীবত (করতে হয়, 

তবে স্বাধীনতা আগে দরকার। চাতুর্বন্য ধর্ম 
৩৮১ ্ 


দেশে নাই। সে আদশে যাদের আল্ঞারকতা 
আছে, তাদের বাল, গোঁড়ামী ছেড়ে আগে 
স্বাধীনতার চেষ্টা দেখতে পারেন কি; যদি সে 
বেলা ভয়ে হৃৎকম্গ উপাস্থত হয়, তবে ওকথা 
তলবেন না। সোজা দেখা যাচ্ছে সমাজ-ভ্রীবনেত 
জল্মগত 'ভাত্তকে একমাত্র আঁকড়ে ধরে, আমরা 
ধাঁবদেয প্রসাদ সেই সেবার রসে আর নিজেদের 
অবসাদ ঘুচাতে পাঁচ্ছ না, জন্মগত আঁধকারের 
বড়াইতে প্রমাদই পাকিয়ে তুগজছি। মানুষের 
সকল আঁধকারের সাথকতা হল সমাজ-জিবনে, 
সকলের আধকারের  অবিরোধী এক বাহত্তর 
আত্মীয়তার অনুভুতিতে। আমাদের বোঝা 


দরকার যে, জল্ম বা গৌরবকে ধরে বর্তমান 
অবস্থায় বার জল্মগত অবশাম্ভাবদ 


সঞ্ঘাতের মধ্যে সমত্বধোধকে সতা ধরে পাওয়া 
সম্ভব নয়; সুতরাং প্রকৃত মানযের জীবন 
লাভ করতে হলে এ পথের গোঁড়াম আমাদের 
ছাড়তে হবে। বাণুগত সম্ঘাত পরাধীনতার 
ফলে সমাজ-জীবনে আঁনবার্য হইয়াছে-নএ সতা 


জাশ্গোচিত বাত, এ বিষয়ে খাবা 
আগা নিহঠাবাদী তারাও, বাস্তব জীবনে 
বজায় রাখতে পাচ্ছন মা। এমন অবস্থায় 


জঞ্মগত বৃত্তির বিপয়িজানিত এই সম্ঘাতের 
মধোও্ সমত্ের অনুভাতি কিভাষে আমরা বজায় 
রাখতে পার, কোনা পথে এই দদশার মধোও 
সকলকে ভালবাসতে পার, আত্মশয় করে নিতি 
পার, এই ধিষয় স্বার্থসংস্কারশূনা মনে ভেবে 
দেখতে হবে| আমি ব্রাহ্মণের কালে জন্মগ্রহণ 
কর়োছ, তর্থ প্রয়োজনে নিজের বণত্ত বাধা হয়ে 
'ছেড়োছি; বিহ্তব তা বালে, সকলোর প্রাতি উদার- 
বাঁদ্ধ আমার মনে রয়েছে, একথা মুখে বললে 
চলবে না, অনোর ভিতর আমার সেই সমত্ববোধের 
সাড়া সাক্ষাৎ-সম্পর্কে অর্থাৎ কাজের দারা 
জাগাতে হবে। সে উপান্ধ কি? কিসে সে শান্ত 
সচ্েন্দ হয়ে বাঁণুগত এই বিপর্যয়ের মধ্যেও 
আমাদের সমাজ জগবনাকে একটা উদার এবং শখন্ড 
বাসর আদরের অনুপ্রেরণা দেয়, সেই পথেই 
এ অবস্থায় বর্ণাশ্রমের অন্ভনিশিহভ উদার এবং 
সার্বভৌম সভোোর মর্যাদা রাক্ষত হতে 
পারে, আর সে সার্থকতা পরমার্থতা লাভের 
পশ্ষেও সমভাবে সহায়ক হয়। সমাজ-জশবনের 
মপো সমত্বোধের এই ঢেতনাটি যাঁদ আমরা 
জাখগয়ে রাখতে না পার, তবে ব্যান্তসস্ব 
আচারএএঁবচার্ট্র গোঁড়ামশই ধমেরি নামে আমাদের 
কাছে বড় হবে আর সে ধর্ম আমাদের ইহকালের 
জন্যও কাজে আসবে না, পরকালের তো দরের 
কথা। ভয়াবহ পর ধর্মই সেক্ষেত্রে আমাদের 
জশধনকে কাপ্পণ্যে অভিভূত করে ফেলবে । 
দারণ এই সমাজ-বিপর্যয়ের  সাম্ধক্ষণে 
সোজাসাাঁজ এই সত্যাট উপলাঁষ্ধ করা দরকার 
হয়ে পড়েছে॥ বাইরের বিচারের খাটনাটর 
[বিচার করতে গয়ে জহব্যসনই যেন আমাদিগকে 
পেয়ে না বসে, 1 খপ নামে আমরা যেন 


জশবনের মূল আ. তার প্রাতষ্ঠাকে ছোড়ে 
না দেই; সোনা ছেড়ে সবল গেরো দেবার 
গৌরব 'নয়ে আত্মপ্র খু কার। সেধাই 


»প্রেরণাই জখবন, 


উর 


বাঁচবার পথ, ত্যাগে, 
প্রেমই সত্যকার ধম! 
বাঁধতে গেলে এটি » 


এ. ১১ শা 





রী 

থেকেই খা জালস ফুটে উঠে। ভিতর বসে 
ভয়পুর হ'লে বাইরে এ ভাব ছাড়িয়ে পড়ে এবং 
 গমাজ-জশবনে আর লৌকফিক-জশবনে সেই সত্য 
শন্তিমন্তায় পারস্ফূর্ত হয়। স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছ, এমন আসর ধুগ এসেছে যে, বাইয়ে 
সত্যকার জীবনে যত সধ্বল-সব যেন ভেঙ্গে 
পড়ছে; এমন অবস্থায় বাঁচতে হলে ভিতরে 
যেয়ে ধরতে হবে। আপনারা বলবেন, ণভতযে 
যাবো কি করে? সেজন্যেই তো আচার-বিচারের 
দয়কার।। এর উত্তর এই যে, এ য্যান্ত অনেক 
ক্ষেত্রেই আমাদের অহঙ্কারেরই িবকার। আচার- 
'বিচারকে আমি উীঁড়য়ে দিতে বলছি না, যা 
খুসি তাই করবো, এতে জাঁবনে স্বাচ্ছন্দ্য থাকে 
না; আর জশষনের সব সৌম্ঠব নষ্ট হয়। 
সে জশবন তো পশুর জখবন। সে জশবন 
ঘপিত এবং কেবল ঘৃণিত নয় -- দৈন্গত। 
সংযমই জখবনে সৌদ্ঠব আনে এবং উদারবোধই 
সেবার প্রেরণা জীবনে জাগিয়ে সংযমকে সত্য 
করে) এই উদারবোধ এবং সেবার প্রেরণা 
জখবনে জাগাতে হলে, যাতে সাহায্য পাই, সেই 
আচারই ,সতাকার আচার। তেমন আচার 
অন্তরজ্ঞগতের সম্পদকে উন্মুন্ত করে, তাতে 
বাইরের খংটনাটি সার হয় না; ভিতর থেকে 
ত্যাগের একটা সাড়া জেগে ওঠে। এ ধৃগে 
ভিতরে ঢুকবার সোজা পথ রয়েছে। মহাপ্রভুর 
পথ সেই পথ। রূপ রস গন্ধে স্পর্শে তানি 
অন্তরের আনন্দময় আশ্রয়কে সোজাসুজি নিত্য 
করে এবং সতা করে ধারয়ে, দিয়েছেন) আর 
ডাইনে বাঁয়ে বেশপ চাইবার দরকার নেই) 
ভগবানের কপার স্পর্শ মনে লাগাতে পারলেই 
হল। এই স্পর্শ লাগাবার মত কৌশল তিনি 
ধান্ত করে, সকল অবান্তকে-নিয়ীত, অদঙট, কর্মী 
সংস্কার, যত কিছু পরোশাতা বা আপ্পোক্ষকতা-- 
সকল বালাই দর করে আনন্দময় সতো ও 
অন.ুভুতিতে সঙ্জীবত হবার উপায় বলে দিয়ে- 
ছেন। তার পথ ধরলে পর়িজিদ্মের কমি 
সংস্কারের সকল ভার যেমন শদা সদ্য কেটে যায় 
তেমনই প্রত্যক্ম সতোর সত্শে অনুভাতিগত 
সুদড় সম্পর্ক প্রাতাষ্তিত হধার ফলে আপোঁক্ষিক" 
তাকে আশয় করে ভাঁনষাতের দিকে অবান্থ সে 
কালের যে বিস্তার তাহাও বিলুশ্ত হয় । সোজা 
ফথায় পবজিল্মের কমসংস্কারের পণড়ার ভয় 
যেমন থাকে না, তেমনই পরজন্মের চিন্তা 
আশঙ্কা বা উদ্বেগ সংযেধি উদয়ের অন্ধকারের 
মতই একেবারে বিলীন হয়ে যায়। এ অবস্থায় 
জগবনে এক অপ সভা অন্ভূভ হয়। পুন 
জন্মের বমসিংকার আমার ভিতর কান্ড করছে 
অনান্ধরপে, আর অনা দিকে তারই ধাক্কা» ভেসে 
চলা্ছ পরজস্মরূপ অনান্ত কোন আঁধারের 
আঁভম্নখে বাস্ত মধা আমি । আমার দই দিক 
এই অবান্তর রর সংগে কালের লেখলা ' চলুছে। 
আম এই অবাস্তের টানাপোড়েনের জালে 





তখন 


ত নিতাতত্বে প্রদ্যোতিত হয়। 
জশবন এইখানে অর্থাৎ এই দেহেই 
পাওয়া ঘায়। একেই বলে সত্যকার যোগ । 


তকের পশাচ অনেক রয়েছে আম বুঝ; 
কিন্তু শুধ্‌ কথায় তো পেট ভরবে না, ভয় 
কাটবে না। কৃপাকে না মানা পরযন্তি ভয় 
সোজাৎ কথা এই যে, ভগবানের 
কপাকেও মানব, আর পৃবজন্মের কমেরি 


দায় ভোগ করন ধা পরজল্মে কি হবে, এই 
চন্তায় আধমরা হয়ে থাকব, এ হ'তে 
পারে না। তাঁর কৃপায় সব হতে পারে, 


এভাবে কপাকে না মানলে আর মহাপ্রুকে 
মানা কি হল। তাঁর অযাচিত প্রেম 
বিলাবার লখলার মাধুহ কি স্বীকার করা হল, 
আমার কিম্তু ধারণাতেই আসে না। ভগবানের 
কপার স্বরূপ উপলাহ্ধি না করা পর্যন্তই অদৃষ্ট, 
নিয়াতি এবং তাদের "নিয়ামক কাল যও কিছ; 
জঞ্জাঃ'। কপার সঙ্গে সঙ্ছে অবাস্ত কিছুই থাকে 
না, সবই ব্যন্ত। মহাপ্রভুর লালায় এই কৃপার 
মাহমা সব ব্ন্ত হল। সম্ভবত এই সত্য উপলাষ্ধ 
করেই শ্রীঅরাবন্দ বলেছেন, ভগবান এমন করে 
আর কোন লীলায় নীচে নেমে আসেন 'নি। 
তিনি যে লালায় উজ্জল রসের প্রেমময় ধাম 
1নয়ে নিজে নেমে এলেন, তখন বলব আপার 
ন';. আমাদের চেন্টাচবিত্ করে উপরে যাবার 
আর দরকার নেই) এ মনের বিকার ছেড়ে দশে 
তাঁর কৃপার অনংধ্যানে ডুবে যাওয়াই ভাল। এই 
অনুধ্যানের ভিতর দিয়েই মন্ত্র প্রতিষ্ঠা হবে 
আর দেহযল্তে তার সুর বেজে উঠবে; আমার 
কৃত্র কোলাহল বন্ধ হয়ে যাবে, আর তাঁর 
কলগান দেহমনে প্রাণে রা হয়ে উঠবে। 
বাঙলার সাধনা এই সত্াকেই ঘোষণা করেছে। 
শান্ত সাধনা আর বৈফব সাধনা এই দুই তারে 
একই সুর এখানে বেজেছে। মহাপ্রভুর "হত্ু 
বাঙলার এই দুই সাধনার [িতরই অত্য স্বর পে 
রয়েছে। সে সত্য হল সাধন সম্পর্কে ভগবানের 
কুপাকে পাওয়া, তাঁর ললার সঙ্গে লগ্ন হয়ে 
যাওয়া । ভাবষাতের ভরসায় শুকয়ে থাধ, নয় 
তাজা জিনিস পেয়ে এখানেই জাল্ত হওয়া। 
আগে জশধনের প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন, বিচার আচার 
ধাঁদ দরকার হয়, পরের জনো রেখে দেওয়া ভাল; 
কিস্ভু এগুলোর আপাতত একট; পরোক্ষ করে 
যাঁদ কপাকে একবার মুখাভাবে আঁবিড়ে ধরা 
যায়, তখন দেখা যাবে, ওগুলো সব কোথায় 
সরে গোছি।  তিখন বুঝা যায় আমার কমবিষ্ধন 
গকছুই নেই, কর্ম শুধু আনন্দস্বর্পে তপণ) 
[কন্তু মাথা ঘ্বারয়ে আমরা নাক ছঃইব, আমা- 


| ৩৮২ 


দের এমনই হয়েছে বিপাক; এ একটা বাত 
কতকটা বানর মত বলতে হয়।' অচর 
ভগবানকে দয়াময় প্রেমময় বাল, পকন্তু তাঁর 
দয়া বা কৃপাকে একটুও চ্বকার করিনে; হঙ্ঈ 
তাই না করলাম, তবে প্রেমময় দয়াময় এসব বগা 
ভগবানের সম্বন্ধে আমাদের না বলাই ভাল, 
এতে শুধু িথ্যাচারই হয়। এই মথাচার ছোড়ে 
কপাকে অঙ্গীকার না করা পর্যন্ত ভাগবত 
জীবন--অর্থাং সত্যকার জাঁবন আরম্ভ হয় না) 
শুধু মুহূর্তে মৃহূর্তে কালের ঘাঁড়র টিক- 
[কানন শুনতে শুনতে শাঙকত চিত্তেই জগবন 
কাটাতে হয়। একে তো ধর্ম বলা এঠক হবে না 
এ হল আমার পক্ষে ভয়াবহ, সূতরাং স্বধর্ম 
নয়, এ হচ্ছে পরধর্ম। মহাপ্রভুর পথই 
স্বধমের পথ, এতে ভয় থাকবার উপায় নেই, 
সাক্ষাৎ সম্পর্কে সংফল। কপার সঙ্গে যান্ত হয়ে 
এ পথে জীবনকে সফল করা সম্ভব হতে পারে। 
কিন্তু কপার সম্বন্ধে ধারণা শৃধ; কথার বা 
থাকলে চলবে না, কপার স্পর্শ জিবনে 

সত্য করে পেতে হবে। সে সূধ্য রসে আপায়ন 
বা স্নপন, এ দেখে বুঝে নিয়ে তুবে নিশ্চিন্ত 
হওয়া দরকার । এজন খাদের কথা মেনে নিতে 
হয়, প্রতাক্ষদশর্শ সাধকদের কথা শ.নতে হয়) 
কালি যুগে ভগবানের নাম ছাড়া অন্য কিছু 
আবশাক করে না-অসংশীয়তভাবে এবং এক- 
গয়ে রকমে সমস্ত অন্তর দিয়ে এই বিশ্বাস 


নিয়ে চলতে পারলেই সব হয়ে গেল বিল্ত 
অহ্ঙ্কারের (বিপাক আমাদের খসে না, কুপায় 
হাঁবশবাসে এ দক ও দক নজর টলাতেই 


থাকে; এপথে জাঁবনের প্রু-তচ্ঠা হবার উপায় 
নেই-সংশয়াত্মা বনশ্যতি। ভগবৎ কপার 
গৃঢতত্ব আমাদের কাছে উল্মৃন্ত নয়, এতা 
বীঝ: িন্ভু অভ গটুতার জনো গবেষণা লাই 
বা হ'লো, বাঙলার প্রেমের ঠাকুরের পতিত এলং 
তাঁপিভকে কোলে তুলবার আর সকলকে ভাল. 
বাসার শীলার যেট্‌কু আমার মত মুর্থে বাইর 
ব'লে মনে করে, সেটুকুর ভাব ধরতে পান্ধলেও তো 
হয়! ভার মধ্যেই িতালশলার সূত্র রয়েছে 
কুপার রাজ্যে নিয়ে যাবার টান রয়েছে, রয়েছে 
চাহাঁন। একবার যে কোন রকমে সে লগগার 


দিকে তাকালেই তো হল; মনে স্মরণ একট 
জাগলেই হল; আর না জাগবার কোন কারণও 


নেই; কারণ সকলকে ভালবাসার ভাবই রযোছে 
এ জীলাতে; এজনোই এ লীলা মহাভাবদ্যাতি 
সুবালত। আসূন এই সতাকে স্বীকার করেল 
আমাদের কা্জর বিচার, আধকারের হিসাব, 
পরজিন্মের ছোপ এবং পরজন্মের ছাপ সব 
দরে ফেলে শদয়ে প্রেমময়ের প্রেমের লীলাঃ 
অনুধ্যানে নিমগ্ন হই।*, 

*দেশ' সম্পাদকের বন্তৃতা হইতে অন 
[লাখত। 
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(১৩) 
কাশবাবুর ঘরের দরজার কড়া 
নাড়বার জন্য হাতটা তুলেই ইন্দ্রনাথ 

তখধ হয়ে গেল, হাত শাময়ে নিল। 

স্কুল মাস্টার আশুবাবু কৌতূহলী হয়ে 
ঢাখের ইসারায় জিজ্ঞাসা করলেন_াক ? 

ুটী আভযান্নরী আঁবজ্কারকের মত এক 
[হস্যে পাঁতকীর্ণ গ্ত গুহার খে যেন 
টংকর্ণ হয়ে দাঁড়য়ে : রইল ইন্প্রনাথ আর 
সাশবাবু |" 

-তোমাকে দেখে আমার 
গান রাম? 

প্রকাশবাধুর গলার স্বর। অতাদ্ভুত এক 
য়নমতা় কথাগ্ীল যেন ঘরের ভেতর 
বাঁয়ে পড়াছছল। শোনা গেল, প্রকাশবাবন 
গাবার বলছেন,--তোমাকে দেখে আমার সব 
সময় লা পাসয়োনারার কথা মনে পড়ে 
ধাম। 
কেন লক্জা দিচ্ছ আমায়। উত্তর দিতে 
গয়ে  ভীর্মলা কাঁঞ্জলালের কথা আর 
ধাঁসটা অনুরাগের দীনতায় যেন একটা 
[মালের আড়ালে ধীরে ধারে লকোচীর 
'খলতে লাগলো । 

প্রকাশবাবু-এইবার আমি নতুন করে 
গঁবন আরম্ভ করবো উীর্মলা। 

উীর্মলা--কর। 

প্রকাশবাবু-িন্তু আমি একা ককরে 
পারবো উীর্মলা? 

উর্মলা-ভেবে দেখ। 

প্রকাশবাব্‌-না, আর ভাববার কিছ নেই। 
"শষ পযন্তি ভেবে দেখোঁছ, আমার জীবনে 
তোমাকে আসতেই হবে রুমি । 

উার্মলার কণ্ঠস্বর থেকে একটা সন্মুস্ত 
টাল্যের আভাষ বদ্ধঘরের বুক ভেদ করে 
দরজার বাইরেও যেন ছটফট কবরে পালিয়ে 
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1ক মনে হয় 


তিলাগ্জাল 


আসাঁছল। খুবই করুণ হয়ে শোনাচ্ছিল 
কথাগঁল। উর্মিলা বললো--মাপ করো 
প্রকাশ, এত সাহস আমার নেই। 
প্রকাশবাব্‌_-তোমার সাহস নেই? আমি 
বম্বাস করতে পারি গা উীর্মলা। তোমারই 
সাহসের প্রেরণা পেয়ে আমাদের সম্ঘের প্রাণ 
দঃসাহস হয়ে উঠেছে। সবার আগা এাগয়ে 
চলেছ তুমি, পেছনে চলেছে পার্ট আর সঙ্ঘ। 
তোমারই ওপর পার্টির শত শত ছেলেতমগ 
ডশবনের আদর্শ [নিভরি করছে। আমাদের 
নতুন সংসারের সভা তোমার মধ প্রথম 
সার্থক হয়ে উঠব, তুম পথ দেখাবে; 
তোমার নত ধুবা স্বচ্ছা সাহাসিকা...... 
হ১1ৎ থেমে গেলেন প্রকাশবাবদ। উীর্মলা 
কাঞজজলালও যেন নিঝুম হয়ে রয়েছে। এই 
নঃশক্দতাকে সহ্য করার ধৈর্য রাখতে পার 
[ছিল না ইন্দ্রনাথ। কড়া নাড়বার জগ আবার 
হাত তুলতেই প্রকাশবাবূর গলার শব্দ চম্‌ৃকে 
দিল ইন্দ্রনাথকে ছি ছি, তামঘও মুগড়ে 
পড়ছো উীর্মলা। আর কেউ নয়, তুম! 
তোমাকে আম এতাঁন যেভাবে আলবেসে, 


উর্লা কাঁঞ্জলাল একট; শান্তভাবেই 
জবাব দদিল-_না, মুসড়ে পড়াছ না। 

প্রকাশবাব্‌-এত ভাবনাই বা হচ্ছে কেন 
তোমার? 

উর্মলা-না ভেবে যে পারাঁছ না প্রকাশ। 
সেই ভদ্রলোকটির কথা ক তুমিও একটু 
ভেবে .দখছ না? 


শবাব্‌_কাঁঞুলাল মশাইয়ের কথা 
বলছো ? 
উীর্মলা-হ্যাঁ। 
প্রকাশবাবু_তোমার মত নারশুর জীবনে 
লোক কতটুকু গৌরব এনে 
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ক্তন্বোন্ধ ০*্াস্ন , 


পেরেছে উীমলা ? 

উর্মলার গলার স্বর কেপে কেপে ধেন 
সায় দিল।-কিছুই নয়। 

প্রকাশবাব্‌-তবে? তবে এত দ্বিধা কেন 
উর্মিলা; 

উীর্মলা-শান্ততে কুলোচ্ছে না প্রকাশ। 
[িসের দ্বিধা তাও ঠিক বুঝতে পারাছি 
না। 


প্রকাশবাব--আশ্চর্য হচ্ছি উীর্মলা। 
তোমার গত মেয়ে একটা জীর্ণ কন্‌- 


ভেনশনকে, বল্লালগ যুগের একটা পোকা- 


খাওয়া রীতকফে দূরে ঠেলে ফেলতে 
পারছে না, একথা আমায় বধবাস করতে 


বল? 


উীর্ঘলা- ওটা সমাজেরই কনভেনশন নয় 
[ক প্রকাশ ? 

প্রকাশ-তাতে কি আসে যায়? 

উরার্মলা যেন নিজেকেই সান্দবনা 'দিয়ে 
বলে উঠলো ।-না, তাতে অবশ্য কিছু আসে 
যায় না। | 

প্রকাশবাবুর উৎসাহত গলার স্বর হঠাৎ 
যেন প্রমন্ত গোক্ষুরার মত ভীর্মলার সঙ্কোচ 
ও সঃশয়্টক চারাঁদক থেকে পাক দিয়ে 
জঁডিয়ে অবশ করে আনাঁছল।-কাঁজিলাল 
মশাই “তোমার স্বামী, আজ একথা বললে 
একটা 'মিথ্যাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয়। আলো 
আর অন্ধকারের মত তোমরা দুজনে ভিন্ন। 
ৃতাঁন কেরাণ*' তাঁর জীবনের কামা হলো 
পেল্সন। তুষ্ট জাগাত সঙ্ঘের অগ্রনায়কা, 
তোমার কাম্য মূ 


উীর্মলা-_আহ, ঘূন ক্ষাতি হবে নাতো 
প্রকাশ? 

প্রকাশবাব-ক্ষা ওম আই নতুন 
তীর্মলা। আমাদের এক হনে 


পাঁটকে শান্তিতে ও গৌরবে স্ন্দর করে 
তুলবে। যাঁদ জানতাম তুমি আমাকে... 
প্রকাশবাবু তাঁর আবেগ একট, সংযত 
করলেন। উর্মলা হেসে ফেলে বললোনাকি 
বলাছলে? 
প্রকাশবাবু-যাঁদ জানতাম তুমিও 
আমাকে ভালবাসতে পারানি, তবে. 
কথার মাঝখানেই উীর্মলা উত্তর দিল ।-- 


ভালবাসতে পেরোছি প্রকাশ। ' ভোমাকে 
যোৌদন দেখোছ, সেদিনই আমার বার- 


বার থেলমানের কথা মনে পড়াছল। 
প্রকাশবাধ। ডাকলেন রুমি? 
উঁম'লা-কি প্রকাশ 
প্রকাশবাবৃ-াএতাঁদন জাবন্টাকে একটা 
তপস্যার মত শুধু ভূগে ভুগে টেনে শিয়ে 
এসেছি উার্মলা। আজ মনে হচ্ছে, » 
শ্‌নাতা কানায় কানায় ভরে গেল। জাবনে 
প্রথম ন্বামধনতর মত ভোমায় আম পেলাম 


উার্মলা। 
উীর্মলা--এত তাড়াহাড় সঙ্ঘকে সধ 


কথা জানয়ে দিও মা প্রকাশ । 

প্রকাশবাধু আপাঁন্ত করে উঠলেন-- 
আবার সঙ্কোচ কেন? এ এখবর শুনে 
সমগত সঙ্ঘ কত খুশী হবে, অনমান 


করতে পার? ভোমার আমার বিষের কথা 
ঘোষণা করে কালই আগ্রা পাটিরি 


আশীন্গদ গ্রহণ করবো। 
দার কড়া ককশ শব্দে বাজ 
লাগলো । দরজা খংলে দিয়েই প্রকাশবাবু 
জুকুণ্িত করলেন শাক খবর ইন্দ্ুঃ 


ইল্্নাথ আর আশুবাবয ঘরের ভেতরা 
[গিয়ে বসতেই উর্মিলা কালাল বললে. 
আমি উা্ এবার প্রকাশবাবু। আপনারা 
আলাপ করন। 

গোবলের ওপর কাশজপন্তরর গোছাতে 
গোছছুত প্রকাশবাব্। বল্লেন তুম বড় 


ফাঁক য়ে বেভাচছ ইন্দ্নাথ। সঙ্ঘের কাজে 
একট, এ শাগরে কিচু কর এবার। 
নইলে... । 

ইন্পনাথিসহ্ঘের আঙেগা 
দিন চুকিয়ে দিয়োছ। 

প্রকাশবারহ চেহারাটিকে একটু, কঠোর 
করে নিয়ে বললেন কথাটা কি আন্তারক- 
ভাবে বলছে। 2 


সম্পর্ক অনেক 


ইঞ্দনাথ--হাঁ। 

প্রকাশকাবুতিবেশ। এর পর আর কি 
ধ্লবার আছে? 

ইল্দনাথ আপনাকে চেনবার জনাই এত 


দন ছিলাম, ঢেনা হয়ে গেল $ 
প্রকাশতানু উভ্শত হু লিকী বলাছা 2 
ইন্দুনাথ সুন্দর 9 "আশ্রম তৈরী 
করেছেন পুবাশব্ আশ্রম চালনার 
বৈজ্ঞানিক মনস্তত ভাল করে জানেন 
আপান। 


প্রকাশবাবঝ 





'টা শাতমুখখ হয়ে 


টি 


ইন্দ্রাথকে বিদ্ধ করে যেন তার আজকের 
উদ্ধত শোঁণতের আস্বাদ নেবার চেষ্টা 
করাঁছিল। 

ইন্দ্রনাথ 'নাবকারভাবেই বলে চললো । 
_আপনাকে আম চিনোছ প্রকাশবাবু, এই- 
বার আপনিও নিজেকে চিন্তে শিগুন। 

প্রকাশবাব-এই তত তুমি আজ আমায় 
শেখাতে এসেছ 2 

ইন্দ্রনাথ-স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছ । 





প্রকাশবাবুলাঁক 
ইন্দ্রনাথ-একবারী হাতড়ে দেখুন, 


শিরদাঁড়াঁট আছে কি নাঃ 

প্রকাশবাবু ভুমি এবার উঠতে পার 
ইন্্র। 

ইন্দ্র-জশবনে অনেক দুঃখ কণ্ঠ করেছেন, 
আনেক আঘাত শিরাতন সহ্য করেছেন, 
কিন্তু তার ফলে আপনার মনুযাত্ব বাঁলত্ঠ 
হয়।ন প্রকাশবাবু। ভেতরে যে এতখান ক্ষয় 
হয়ে গেছেন আপনারা এইটা বুঝে উঠতে 
পাঁরাঁন। উার্মলা কাঞ্জলালকে বিয়ে 
করবেন, সেটা দোষের কিছু নয় । মানুষের 
ইতিহাসে চিরকাল এ রকম 'বাতিক্রম চলে 
আসছে। কিন্তু পাপটা কোথায় হলো 
জানেন পাপ হলো এ ছভোগ্ালন 
গালিিল্স, প্রগ্রেস, 

আশুবাধ অস্ধাসিততে িছুক্ষণ উসখুজস 
করে বললেননউ্ঠুন ইন্দ্রবাব। 


আদশ। 


প্রকাশবাবু-আম [তা বার বার বলাছ, 
উঠুন আপনারা । যে এ আপনাদের 


বদ্ধর ধাতে সইবে না, ভা নিয়ে বৃথা কথা 
খরচ করবেন না। 

আশ.বাব, উত্মা বোধ করলেন তক্তটা যে 
আজ পযশ্ত মুখ ফুটে বলতে পারলেন না 
নশাই | তা হলে নয় একবার বুঝতে চেষ্টা 
কর শাম । 

প্রকাশবাবু লিদ্ুপের ভঙগশিতে ঠোঁট 
কান্ত করলেন নানা দেশের আমাবাদখ 
সমাজ বিপ্লবের ইতিহাসের পাতাগুলি এক" 
বায উল্টে দেখবেন । 

ইন্দ্রনাথ হেসে ফেললো । আশবাব্‌ শাল্ত- 
ভাবে চাব্য়ে চিবিয়ে উত্তর দিলেন- একটা 
পাতা সামনেই খোলা রয়েছে দেখতে পাচচ্ছি। 
টাঁলর নালা জলের চেহারা দেখে ওটাকে 
প্রহম়াকমণ্ডলু নঃসত কারিধারা বলতে বড় 
[ববেকে বাধে প্রকাশবাবু। 

প্রকাশবাব-এর অর্থ আপনার 2 
নোংরা হয়ে গেছে। যা দেখছেন তাই নোংরা 
মনে হচ্ছে। 

ইন্ছনাথ-আর আপনারা একেবারে দা 
হারয়ে ফেলেছেন। 


আশুবাবনলইলে দেখতে পেতেন যে, 
আপনাদের কথ্যানিস্ট পার্ট আছে, 


কিন্তু কমানিজম্‌ নেই? যেমন জার্মান 
সঙলভারে জার্মানত্ব আছে, সিলভার নই । 
৩৮৪ 


ইন্দ্রনাথ আর আশ্মবাবুর সৌজনাহন' 
বদ্রুপ প্রশ্ন আর উত্তরের আক্রমণে * 
বপর্ব্ত হয়েও চেম্টা করে ষেন [নিজেকে 
একটু সংযত করলেন প্রকাশবাবয। এক 
ইতস্তত করে আস্তে আস্তে বললেন-কখ 
এমন ব্যাপার হলো ঘে তুমিও 
[নিঃসত্কোচে আমায় 'অপমান করছো ইন্দু 
নাথ ? ৃ 

ইন্দ্রনাথের মনের ভেতরটা বেদনায় মোড 
দিয়ে উঠলো। তারই আবাল্য' শ্রচ্পযজ 
মাহমান্বিত একটা মূর্ত যেন হঠাৎ 
ভারই হাতের আঘাতে মাঁটতে ল:চয়ে 
আভমানে তাঁকয়ে আছে তার 'দকে। প্রকাশ 
বাবু তৈমান নষ্প্রভ চোখে শঙ্কাতুর দন্ট 
দিয়ে ইন্দ্রনাথকে দেখছিল। আশুবাবএওড 
কণ্ট হতে লাগলো । তাই অন্যুদকে 'িখ 
ফাঁরয়ে বসে রইলেন। 

ইন্দ্রনাথ বললো ।-আপনাকি অপনাথ 
করলাম প্রকাশ বাবু, এটা আমার জীবনের 
প্রথম শাঁস্ভ। চিরদিন আপনার আদেশ 


নিঃসংশয়ে মেনে চলোছি। কিন্ত আগান 
ফাারয়ে গেছেন, কাজেই আমার একটা 
ভরসাই ফীরয়ে গেছে। আপাঁন খেখে 
গেছেন, আপাঁন শ্রান্ত। আপাঁন নিরূপণ 
জীবন খজছেন। পাঁলিক্স করার শা 


যোগাভা আর উৎসাহ নেই আপনার । কি 
পাঁপাটিক্সের আঁভিমান আপশার বিশ বছরের 
অভাসে মিশে আছে। তাই এমন একট 
পালটিক্স খঃজছিলেন: যার সব কাজ নেই, 
ত্যাগ নেই, সংগ্রাম নেই আপনার এই 
নাথতাকে মনভোলানো সান্তনা দেবার জন্নাই 
নামে সঙ্ঘাঁট গড়ে 


যেন জাগএতি সঙ্ঘ 
তুলেছেন। 
ইন্পনাথের আভিযোগের আবতেরি মাপা 


যেন অসহায়ের মত ভাসাঁছিলেন প্রকাশ বাবদ 
কোন সাড়া 'দাচ্ছলেন না। 


ইন্দ্রণাথ ধললো,-সব চেয়ে দুঃখের 
বিষয় ক হলো জানেন প্রকাশ বাবু? 


কাজকে ফাঁক 'দতে গিয়ে আপনারা 
পাকে আশ্রম করে ফেললেন। এখন 
এই আশ্রীমক বিকৃতির গলদকে ঢাকবার 
জন্য একে একে শুধু নতুন ফাঁকির আশ্রয় 
নিতে হবে। এইভাবে কোথায় গিয়ে শেষে 
ঠেকবেন কে জানে। হয়তো হতভাগ্য 
ভারতবর্ষের সমাজ আর একটা জাত হয়ে 
উঠবেন আপনারা । আমার শেষ অনুরোধ 
প্রকাশ বাব্‌, এই আশ্রমিক প্যাটার্নাট ভেঙে 
ফেলুন। নইলে দেশের যত অসামাজিক 
অপরাধগর আশ্রয় হয়ে উঠবে আপনার পাট 
আর সঙ্ঘ। 
প্রকাশ বাবু হঠাৎ তাঁর মৌনতা 1ভঙে 
একট: ক্লান্ত ভাবেই বললেন। -অনেকদর 
এঁগয়ে গোঁছ, আর ফেরা যায় না। 
সুক্ষ একটা আশাভরা হইাঁঙ্গিতেন নিশানা 


পেয়ে যেন ইন্দ্রনাথ আগ্রহে বলে উঠলো-__ 
কেন ফেরা যাবে না প্রকাশবাবু £ নিশ্চয় 
ফৈরা যাব; আপান শুধু একবার......। 
প্রকাশবাবু মুহতেরি মধ্যে বদলে গিয়ে 
সগ্রাতভভাবে বললেন-কাঁ আবোল তাবোল 
বকছোঠচ আমাদের আরও এগিয়ে যেতে 


হবে। 
আশুবাবুর ঈদকে তাক্ষিয়ে ইন্দ্রনাথ 
বললো চলুন আশুবাবু। 


ঘর ছেড়ে প্রকাশবাবুর বাসার বাইরে 
পথের ওপর পেপছে আশবাব, প্রথম কথা 
ব্্লেন-কোন্‌ দিকে যাবেন ইন্দ্রবাব। 

আনামনম্কভাবেই ইন্দ্র উত্তর 'দিল--যাবার 
গার কেন পথ নেই। 

আশবাবদ সান্দপ্ধভাবে ইন্দ্রনাথের "খের 
দিকে তুকিয়েছিলেন। প্রচ্ছন্ন কোন বেদনার 
দথলায় যেন ইন্দ্রনাথের  মুখচা পড়ে 
যাচ্ছে। চোখ দদটো লাল হয়ে ঝলসে উঠেছে । 
কোন [প্রয়তম আত্মীয়ের (ভাবি নিভিয়ে 
যেন এই শাহ চলে আসছে ইন্্রনাথ। সেই 
শোকের আগনের আঁচ লেগে মুখটা কালো 

য়ে আছে। 

চটি বাবদ আস্তে 
শ.নছেন ইণ্রধাবু 2 

উত্তর দিতে না পেরে ইন্দ্রনাথ একটা 
শশবাসকে গিলতে গিয়ে আন্য দিকে মুখ 
ফা য়ে | নল । 

আশুবাবু বললেন - 
“থে অকবার দেখা করুন 


আস্তে ডাকলেন 


আপাশি জবনীনাথের 
ইরা ] 


ইন্প্নাথসেখানে যাবার সামা নেই 
৮1শা দ্খাবধ। 


আম্ুবাব্‌ উৎসাহিতভাবে চেচিয়ে যেন 
একটু অনুযোগ করলেন-কেন ছ্েলেমানধা 
করছেন ইন্দ্রবাবু। পুরানো কথা নিয়ে 
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মনটা ভারী করে রাখবেন না। মন খারাপ 
করবেন না। 
সাদাঁসধে শাল্তদর্শন এক প্রো ভদ্রলোক 
পথ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ জিজ্ঞাসূভাবে 
এাগয়ে এলেন-এইটেই কি আঠাশ নদ্বন্ধ 2 
আশহবাবদ-কাকে খংজছেন আপান? 
আগন্তুক ভদ্ুপোক বললেন--অটাম স্কুন্ধ 
অব পাঁলাটক্সের অফিস কি এইটা ? 
আশহবাব উত্তর দিলেন--না, এটা প্রকাশ 
সরকারের বাসা। | 
আগন্তুক ভদ্রলোক উৎফুল্সভাবে বললেন-- 
হাঁ হাঁ, তপকেই খ্বজ্রাঁছলাম। তান হলেন 


মি 


এ স্কুলের অধ্যক্ষ । 


ইপ্রণাথ আর. আশুবাবু দু'জনেই 
বাস্মতভাবে  ভ্নলোকের  কথাগনলর 
মর্মার্থ বুঝবার চেষ্টা করাছল। ভগ্রুলোক 


[শজে থেকেই এক পাতার সরে 
বললেন-আমার স্ত্রীও এই স্কুলের 
টঁঢার। 

ভদ্রলোকের আলাপের রীতির মধো 


একটা মফঃপ্বলসলভ সঙ্গাপ্রতার আভাষ 
[ছল।  ইন্প্নাথ ভাই কোভহলন হয়ে 
[জজ্ঞাসা করলো আপনার নাম 

ভদ্রলোক দ্বিজেন্র কাঞলাল। 

ইন্দরনাথ আর আশনবাব। পরস্পরের দিকে 
তাকয়ে কিছুনণের জনা একটা বিন 
অনস্থার ধো রি ভত হয়ে রইল। 
[দ্গুজেন কাগ্সিলাল তখন আলাপের সভ্রাকে 
ভাল করে ধরে কথা বিস্তার করে চলে 
ছিলেন।- আমি আলা পাবলা থেকে। 


আমার খাড় 


সেখানে থাঁকি। 
আশ্‌বাব এআর আপনার স্ত্রী 
[দে নবাব ,এউটীন আছেন কলকাতায়, 
এই স্কুলে ভারী করেন 
ইন্পনাথ-আপান রা হঠাৎ... 


গননা! 
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নয়, চাকরীর জনাই 


দ্বজেনবাবু-হ্াঁ হঠাং চলে এসোছ্ছি-ছোট 
মেয়োটকে নিয়ে; গলায় একটা উঃ 

মত হয়েছে, অপারেশন করাতে হবে। 
বড় ব্রত বোধ করছি মশাই। বাপ করবে 
চাকরী, মা ধরবে টাকর..-উদরাম়ের দাবশ 
মেটাতে গিয়ে আমরা দু'জনাই উদ্বাস্ত, 


পদকে মেয়েটার অবস্থা কাণহল।" 
তারপর, ডীন পড়ে রঙস্েছেন বিদেশে। 
হাঁ, আপনারা শুর নাম শুনে থাকতে 
পারেন... | . 
ছ্বজেনবাবু একটু সতকভাবে গলার 


স্প্র নাঁঘয়ে বললেন-উীনি দেশের কাজে 
জেঞ্দ খেটেছেন একবার, গুর নাম উীর্মলা 


কাঞজজলাল, নাম শখনেছেন বোধ হয়। 

ইন্প্নাথ আর আশ,বাবু িমর্ষভাবে 
উত্তর দিল--হ?, তাঁর নাম খুবই শুনেছি 
আমরা । 


দ্বজেনবাবু কৃতার্থভাবে , প্লেন 


আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে বড় উপকৃত 


হলাম মশাই। এধার আস দুঃসংবাদ 
নিয়ে এসোঁছ, শুনেই তো. মেয়ের মা 
আঁকে. উঠবেন। কভাঁদক'  সামলাই 
বলংন। সংসারধর্ম সাঁতিই এক ল্যান । 


বড় বিরত বেধ করাঁছ মশাই । 
নমস্কার জানিয়ে দ্বজেনবাবু প্রকাশ- 
বাবুর বাসার ভেতর ঢুকলেন। আশুবাব 
সেইদকে ভাঁকয়ে যেন একটা যন্ধ্রণায় 
আর্তনাদ করে উঠলেন। আর সহ হচ্ছে 
না ইন্প্রবাবু। চলুন, আর এখানে নয়। 
(ক্রমশঃ) 
ডেকে 
ধারা 


ইন্দ্রনাথ বললো । -ভদুলোককে 
বরং বলে দিন যে, ভীর্মলা কাঞজজলাল 
গেছেন। 
আশুবাবু-যাক্‌.ওসব কথা । শীগঞগর 
চলন এখান থেকে, মাথা ঘুরছে আমার । 
ক্রেমশ) 


কচ 


বেশাল চা স্পোর্টস 
বেঙ্গল আলাম্পক এসোসিয়েশন পাঁরচালিত 
বঙ্গীয় প্রাদোশক আলম্পিক অনুষ্ঠান সম্প্রাত 


সম্পন্ন হইয়াছে । বাঙলার প্রায় সকল 'বাঁশম্ট 
এযাথলখটই এই অনুষ্ানে যোগদান কারিয়া- 


ছিলেন। কিন্তু সেই তুলনায় আঁধকাংশ বিষয়ের 
ফলাফল খ.ব উচ্চাঞোর হয় নাই। তবে পাঁচাট 
বিষয়ের নূতন ধেকর্ড হইয়াছে। এই পাঁটিট 
বিষয়ের নধো মাত একটির রেকর্ড সুষ্টি কাঁরয়া- 


ছেন একজন বাঙালশ াথলাট | অপর 
সকল বিষয়ের রেকর্ড কারবার গোরব 
অবাঙাশশ এ্যাথলশটগণ লাভ কাঁরয়াছেন। 


[নিম্নে নুতন রেকডেরি তালিকা প্রদত্ত হইল ৪ 
(১) ১৯৫০০ মিটার দৌড় £--ড [জি পার্স 

ভ্যাল (সৈনাদল) ৪ মাঃ ১৪ ২/৫ সেঃ। 
(২) হশ স্টেপ জাম্প ঃ পি গডফেে 

(ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব) ৪৪ ফট দূরত্ব আতি- 


ক্রম করেন। ইতিপ্‌বে এন সিং (বি এড রেল) 
৪২. ফট ১ ই1% আতক্রম কারয়া রেকর্ড 


কাঁরয়াছলৈল। 

(৩) ৫০০০ মিটার ভ্রমণ £--এ কে দণ্ড ২৬ 
[মং ১২ ১/৫ সেঃ নেতন ভারতায় রেকড)) 
ইঁতপ,বে হীনই নিখিল ভারত আঁলম্পিক 

অনুষ্ঠানে উত্ত দর ২৬ মিঃ ৩০৯ সেকেত্ডে 

আভঞম কারয়া রেকর্ড কাঝয়াছিলেন। 

(9) 8100 মিটার হারল £-স এইঢ কং 
৫৯ ১/৫ সেকেন্ডে আতক্রম কারয়া নৃতন 
রেকড' কাঁরয়াছেন। হাতিপংর্কে কি সাজে 
উত্ত দূরত্ব ১ মানটে আতিক্রম কাঁরয়া রেকড' 
কাঁরয়।ছলেন। 


(&) 8০০ মিটার দৌড় :₹-জি ই হাউইট 
(ওয়েস্ট ক্লাব) ৫) ৩/৫ সেকেণ্ডে অতিক্রম 
কারয়া নতন রেকডা করিয়াছেন ইাতিপরর্বে 


এফ গ্ালার উত্ত দত ৫৯১৮৫ সেকেত্ডে 
আতক্রম কারয়। রেখড' কারয়াছলেন। 
বাঙলার প্রাতানাধগণ নর্বাঁচিত 


পাঁতয়াণায় শখ্ই মে বনাখল ভারত 
আঁপাশপক অনুষ্ঠান হইবে তাহাতে বাঙলার 
পক্ষ সমথনি কারবার, জনা আ্যাথলীট ও 
খেলোয়াড়গণ  নিবাচিত করা হইয়াছে 


এাথলশউদের তালিকা অবলোকন কাঁরলে খুবই 


দখ৩ হইতে হয়। কারণ প্রকৃত বাঙালী 
ঞ্যাথল)) খদব কম সংখাকহ এই দলে স্থান 
পাইয়ােন। এই অবস্থা যে কত দিনে 


শবদ, নিত হইবে জানি না। িনদেন নির্বাচিত 
্যাথলশঞদের নাম প্রদণ্ড হইল 2০৭ 

এস ফেরন (কোলকাতা ওয়েস্ট ক্লাব) ১০০ 
ধমটার ও ২০ মিটার দৌড়ের জনা। এম এইচ 
খাঁ (অহমেডান লি ক্লাব) ১০০ খমটার ও 

১০০ মটার দৌড়ের জনা। আর সস মানলে 
(আর ঞ এফ) ৩০০০ মিটার ও ৫০9০০ মির 
দৌড়ের জনা । ধঙ্জ হাউইট (কোলকাটা ওয়েস্ট 


বু) দৈঘা লম্ফন, হৃপিসেেপ জাশপ, হাড়লি এ 
রিলে। পি গডয্রে কাোল্কাটা ওয়েস্ট ক্লাব) 
হপস্টেপ জাম্প ও দৈর্ঘা লম্ষিন।ত এ কে দত 
(আই ৬ কাাদপী অভমপত্র জনা। আনন্দ 
মুখার্জ (ক্যালকাটা পালিশ) গেল ভঙ্টের 
জনা! আর কে ঘেহেরা শে শরির সেপাটিং) 
সাইকেল রেসের জন্া। শ্রা শাসিভা'ল 


(সৈনা। ১০০ মিটার ট দমটার দৌড়ের 


জনা । জে ফটার 1 এফ) লৌহ বল 
€ ডিমকাস্‌ নিত না। এডমাশুস 
(আর এ এফ জে ফপেয় জনা। এল 
আইচ ওয়েছারল ) ৫900 'জিটের 





দৌড়ের জনা । 'স এইচ কং (আই এ ক্যাম্প) 
হার্ডল রেস ও উধহি লম্ষনের জন্য । এস ম্যাথজ 
(জামালপর) ৪০9০ মিটার ও রিলের জন্য। 
রস্তম আলণ (ক্যালকাটা এ আর পি) উচ্ 
লম্ষন জন্য। এম এইচ হোসেন (ক্যালকাটা 
পুলিশ) বর্শা নিক্ষেপের জন্য।  সাজাহান 
(মহমেডান স্পোটিং) ৪০9০ টাবু, ৮০০ মিটার 
ও 'রলের জনা। বি বসু (আই এ ক্যাম্প) 
আঁধনায়ক নর্বাচিত হইয়াছেন। 
মান্্রাজ রণজ্জি ক্রিকেটের সোমি-ফাইন্যালে 


মাদ্রাজ ক্রিকেট দল' ব্লণাঁজ ক্রিকেট প্রাত- 
যোগতার সোঁমিফাইন্যালে উল্লগভ  হুইয়াছে। 


বর্তমানে এই দলকে সেমি-ফাইন্যালে বাঙলার 
দলের সাঁহত প্রাতিদ্বান্বিভা কারিতে হইবে। এই 
খেলাটি আগামী ১৯শে ফেরয়ারী হইতে 
কাঁলকাতায় অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়াই শোনা 
যাইতেছে । এই পযন্তি রণাজ ক্রিকেট প্রাত- 
যোগতার বিভিন্ন খেলায় মাদ্রাজ দল যেরূপ 
খোঁলয়াছে, তাহাতে এই দলকে খুব শান্তশালগ 
দল বলা চলে না। এই দলের অনল্তনারায়ণ 
ও রাম সিং বাতীত অপন্ন কোন খেলোয়াড়কে 


হায়দরাবাদ দলের সাঁহত প্রীতদ্বদ্দ্ধতা ট 
প্রথম ইনিংসের ফলাফলে 'বজয়ী হইয়াছেন! 
এই খেলাটি সেকেন্দ্রাবাদে অনুষ্ঠিত হয় 
মাদ্রাজ দল প্রথম ব্যাং লাভ করেন ও ৩৪৯ 
রানে ইঁনংস শেষ করেন। এই দলের তর,ণ 
খেলোয়াড় অনল্তনারায়ণ একা ১০১ রান কারয়া 
বাাউিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। পরে হায়দরা- 
বাদ দল খোঁলয়া প্রথম ইনিংসে মানত ১৮৩ রান 
কারতে সক্ষম হয়। মাদ্রাজ দল দ্বিতীয় ইনিংস 
১৯১ রানে শেষ করে। তখন হায়দরাবাদ দল 
দ্বতখয় ইানংসের খেলা আরম্ভ করে। কিন্তু 
এই ইনংসের খেলা 'না্ট সময়ের মধ্যে শেষ 
করা হয় না। খেলা অমামাধীসতভাবে শেষ হয়। 
রণাঁজ ক্রিকেট, প্রাতিযোগতার তিনাদনব্যাপট 
খেলার 'নয়মানূসারে মাদ্রাজ দল প্রথম ইনিংসে 
অগ্রগামী থাকায় খেলায় জয়লাও করেন। নিচ্নে 
খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল * 

মাদ্রাজ প্রথম ইানংস-৩৪৯ রান (নন্ত- 
নারায়ণ ১০১, রাম সিং ৮৯, গোঁপালন্‌ ৩১৯ 


মেটা ৯৩ রানে £টি ও গোলাম আমেদ ৯১৯ 
প্লান ৩টি উহকেট পান)। 





যশোহর উইংগেট কাপ [ৰিজয়শী বেঙ্গল বাক্সং এসোসিয়েশনের মুষ্টিযোগ্ধাগণ ও পরিচালকগণ 


এই পযক্ত কোন তলায় ব্যাটিংয়ে কাতত্ব 
প্রদর্শন কারতে দেখা যায় নাই 1 পারথখসারথগ, 
গোপালন প্রভৃতি বাটসম্যানগণ পৃধেরি ন্যায় 
আর খোলতে পারিতেছেন না। বোলারের 
অভারও এই দলে বিশেষভাবে অনভভ হইভেছে। 
কানন, রঙ্গচারণ প্রভাতি দলে আছেন সতা, কিন্তু 
তাঁহাদের এই পর্ষক্ত কোন খেলায় অসাধারণ 
কুছ কারতে দেখা যায় নাই) সেইজন্য ধারণা 
হয়, রর্ণাজজ কুকেট প্রাতযেশগতার সেমিফাইনাল 
ডি মাদ্রাজ দলকে পরাজিত কাঁরতে বাঙলা 
দলকে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে ৪ ও ধক্তকেট 
খেলার ফলাফল সম্পর্কে পূর্ক হইতে কিছুই 
সাঁউক কারয়া বলা চলে লা তবে এই কথা 
[ঠক যে, বাঙলার খেলোয়াড়গণ হোলকার দলের 
গবরদ্ধে যেরপ দড়তার সাহত খোঁজঃ ৰ 
যাঁদ এই খেলাতেও সেইরূপ খোঁলতে পারেন, 
মাদ্রাঙ্জ দলের পক্ষে বাঙলার বিজয়ের পথ রোধ 
করা খুবই কাঁঠন হইবে। 
শ্রান্লাজ সন্ধা ছক্ষিপান্চজের ফাইনাল 
৬৮৬ 


খেলায় 


টি 


হায়দরাবাদ প্রথম ইলিংস--১৮৩ বান (আসঘর 
আলী ৭০, গোলাম আমেদ ২৮; রখ্গচারী ৬৪ 
রানে ৫টি উইকেট পান)। 


মাদ্রাজ দ্বিতীয় ইনিংস--১৯১ রান (রোম 
সিং ৫৯, মেটা ৫০ রানে ৬টি উইকেট পান)। 
হায়দরাবাদ দ্বিতীয় ইনিংস-২ উইকেটে 
১০১ রান (আঘর আল ৭৮, আনাদ্ল্লা ৫৭)। 


দক্ষিণ পাঞ্জাব "ক্রিকেট দল বিজয়শ 

রনাজি ক্রিকেট গ্রাতিযোগিতার উত্তরাণুলের 
খেলায় দক্ষিণ পাঞ্জাব 'ক্রুকেট দল শোচনশয়ভাবে 
এক হইীনংস ও ২০১ রানে দিল্লগ দলকে 
পরাজিত কারিয়াছে। দাক্ষণ পাঞ্জাব দলের পক্ষে 
খোঁলিয়া অমরনাথ ব্যাটিং ও বোলিং উভয় 
[বিষয়েই কাঁতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন।  অমর- 
নাথের খেলা পাঁড়য়া গিয়াছে বলিয়া যে গুজব 
সম্প্রাত রটিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ অ্রাঙ্ত বালয়াই 
এই খেলায় পুজাপিন্ড হইয়াছে | 


| 





ক্ষ 


২৫শে জানয়ারণী 

অদ্য" জার্মান ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, 
কার্চে রুশ সৈন্যদের চাপ বাদ্ধ পাইয়াছে এবং 
ট্যাংক ও বিমানের সাহাজা তাহারা এখনও আক্রমণ 
চালাইয়াছে। 

অদ্য সেক্রেটারিয়েটে এক সাংবাঁদক সম্মেলনে 
অসামরিক সরবরাহ সচিব মিঃ এই» এস 
সংরাবার্দ কলিকাতায় রেশানং বাবস্থা সম্পর্কে 
জরনান যে,, একজন বয়স্ক ব্যান্তর চাউল এবং গম 
অথবা গমজাত দ্রবোর মিলিত সাপ্তাহিক বরাদ্দ 
বাদ্ধ করিয়া, সাড়ে তিন সের হইতে চারি সের 
ধার্য করার সিদ্ধান্ড করিয়াছেন। মিঃ সরাবাদি 
বলেন যে, এতাবং ০৩] সের বরাদ্দ 1ছল, 
তন্মধো কোন ব্যন্তি চাউল সর্বোচ্চ পারিমাণে 
/২ সের এবং অবাঁশন্ট /১া। সের গমজাত দুব্য 
লইতে পাঁরিতেন। কেহ ইচ্ছা করিলে তান 
তাঁহার বরাদ্দ সবটাই গমজ্ঞাত দ্রবা লইতে 
পাঁরতেন। ধিন্তু সরকার এখন বরাদ্দ ব্ধি 
কারিয়া /৪8 সেন কারয়াছেন এবং চাউলের সবেণচ্ট 


পারমাণ বৃদ্ধি কারিয়া £২॥ সের এবং গমক্জাত 
দ্রবোর সবোচ্চ পরিমাণ /৩॥ পের ধা 


কারয়াছেন। 

জলগাঁও 'সাঁটর প্রথম শেণীর ম্যাজস্েটি 
জলগাঁওয়ে হিন্দ কামিউনিস্ট পাটির সেরেটারণ 
সদাশবণারায়ণ ভালেরাও এর প্রাতি মশান্র 
আদেশ * দেওয়ায় বোম্বাই গবণমেন্ট উপ্ত 
আদেশের বিরদ্ধে যে আপণীলে করিয়াছিলেন, 
অদ্য * বোম্বাঠ হাইকোট? তাহা খাঁজ কারয়া 
দিয়াছেন। রায়ে এই মন্তব। করা হইয়াছে যে, 
কোন গবনমেন্ট সম্পকে তিরস্কার বা নিন্দাবক 
ভাষা প্রয়োগ করিলেই তাহা রাজদ্বোহ হয় না। 
বেরিলশর [সাট ম্যাজস্ট্রট মিঃ বি এল 
চতুবেদিণ ভারতরক্ষা আইনের ৮১ বিধি অনুসারে 


যুক্ধপ্রাদেশক খাদাশসা নিষ়ন্তণ আদেশের 
(১৯৪৩) ৩নং ও ৫নং ধারা অমানা কারবার 


অপরাধে কাঁলকাতার কোন চাউল বাবসায় 
প্রতিষ্ঠানের এজেণ্ট সিজ্া আব্দুল ওয়াহাবকে 
ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও পাঁচশত টাকা অর্থদণ্ড, 
অনাদায়ে আরও তিনমাস সশ্রম কারাদশ্ডে এবং 
তাঁহার ভৃত্য আন্দুল সকুরকে তিনমাস সশ্রম 
কারাদণ্ডে দ৬ত করিয়াছেন। 


২৬শে জানয়ারশ 
[মন্রপক্ষের উত্তর আফ্রিকাস্থিত রয়ঠারের 
বিশেষ সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, মাকিনি 


পঞ্টম আমর উহলদার সৈনাদল কাসিনো শহরে 
প্রবেশ কাঁরয়াছে। এতদ্ৰার। হয়তো জাঞ্গানদের 


ইতালির দক্ষিণ রণাঙ্গন ত্যাগের পূর্বাভাষ 
সচিত হইতেছে । এাক্সস সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে 


প্রকাশ, মার্শাল কেসেলবিং-এর গুরুত্ষপূর্ণ 
যোগপথসমূহ আঁতিক্রম' কারয়া মত বাহিনী 
আগাইয়া চাঁলয়াছে এবং এই আগ্রগতির পথে 
অকৃস্থিত 'িত্তোপ্লিয়া ও আপ্রালয়া অধিকারের 
জন্য অদ্য ঘোরতর সংগ্রাম শুরু হইয়াছে। 


মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সরকারীভাবে ঘোষিত 


হইয়াছে যে, লালফোঁজ গা্টাসনা আধকার 
করিয়াছে। গার্টাসনা লেলিনগ্রাদের ২০ মাইল 
দাক্ষণে এবং টসনোনাভগ ও লেনিনগ্রাদ-ল,গা 
রেল লাইন এখানে মিলিত হইয়াছে । 
জার্মানদের মূল লেনিনগ্রাদ অবরোধ বাহে 
গাটাসনা তাহাদের অনাতম প্রধান ঘাঁটি ছিল। 
ওয়াশিংটনের সংবাদে প্রকাশ, সরধারগভাবে 
ঘোষিত হইয়াছে যে, সোঁভিয়েট রাশিয়া রশ- 
পোল বিষাদ সম্পরকে আমেরিকার মধাপ্থতা 
করার প্রস্তাব মানয়া লইতে অসম্মত হইয়াছে। 
২৭শে জানয়ারণী 
মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, গেনিনজাদ এক্ষণে 
সম্পূর্রি পে জামণনঅবগোধমুক্ত হইয়াছে। 
মিতপক্ষের ই্ভাহারে প্রকাশ, রোমের দাক্ষিণে 


যে মার্কিন ও. বৃটিশ সেনাদল অবতরণ 
করিয়াছিল, ভাতার শল্তি বাদ্ধি করা হইয়াছে 


এবং মিরপক্ষণয় সৈনাদল স্থানে স্থানে অগ্রসর 
হইয়া উপকূল অণ্চলে ভাহাদের অবস্থার উন্নাতি 
কারয়াছে। আরত দীক্ষাণ ফরাসী সৈনাদল 
পণগ আর্মি রণাঙ্গনে একা) গুরখপর্ণ টিলা 
দখলে করিয়াছে। 

আজ রাগিংহামে ভারতের স্বাধীনতা দিবস 
প্রঠগালন উপলক্ষে এক স্ভায় বন্তাগণ মিঃ 
আমেরখকে ভারত সচিবের পদ হইতে অপসারিত 
করার দাবী জ্ঞাপন করেন। সভাটি সিং আমেরখ 
যে নপাচন কেন্রর হইতে নিকগিচিত হইয়াছেন, 
সেই কেন্ছেই হয়। 

অসামারিক সরবরাহ সচিব মিঃ সংরাবার্দ এক 
সাংণাঁদিক তৈঠকে ঘোষণা করলেন যে, শীঘ্রই সমগ্র 
বাঙলায় পরেশনিং প্রবতিতি হইবে। 

আসাদের প্রান্তন প্রধানমল্াগ হীযুত্ত গোপাঁনাথ 
বরদলৈকে আসাম-সরকার  ভনস্বাস্থোর দরত্ণ 
পাতলা গৌহাটি জেল হইতে মস্ত দয়াছেন। 
২৮শে জানঃয়ারী 

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, লোননগ্রাগ অণ্লের 
১) লক্ষ এাঁক্সমন সৈনোর এক -তৃতীয়াংশকে 
নিচ্ছি ও ধংস করার চেষ্টায় লালফৌজ এক্ষণে 
তাহাদের ব্যাপক আভিযান লগা হইতে মানত 
২৮ মাইল দূরে বাহিয়াছে। লালফোজের 
অবারোধ-জ্ঞাল বিদ্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কুমশ আরও আধিকসংখ্যক জার্মান 'ডাঁভিসনের 


বিপদ বাচ্ধ পাইতোছে। ইতিপূর্বে লাল- 
ফোজের আঁভিয ভযানে এই অগুলের প্রায় দেড় লক্ষ 


জামান সৈনা বিপদাপা হয়, কিন্ত এক্ষণে প্রায় 
[তিন লক্ষ এক্ডিস সৈনা বিপদে পাঁড়য়াছে। 
আলাজয়ামের সংপাদে প্রকাশ, রোমের 
নক্ষিণে মিপক্ষের সেতুমুখ আরও সম্প্রসারিত 
হইয়াছে এলং সমূদ্রপথে নূতন নূতন সৈন্য 
আমদানী কারিয়া িমত্রপক্ষের শশ্তি বদ্ধি করা 
হইতেছে। ক্যাসনোর উত্তরে প্রচণ্ড সংগ্রাম 
চঁপতেছে এবং জার্মান মাইনক্ষে পার হইয়া 
মিত্র বাহিনী ধীরে ধশরে অগ্রসর হইতেছে। 


৩৮৭ « 


ভারত সরকারের পক্ষ হইতে কংগ্রেস ওয়াকিধি 
কমিটির সদসা শ্রীগন্তা সরোজিন নাইডুর উপর 
এক আদেশ জারী করা হইয়াছে। উক্ত আদেশে 
শ্রীযকা নাইডুকে ভারতের কোন স্থানে জনসভা 
ও মাছিলাপিজে যোগদান না কাঁরতে অথবা 
সংবাদপত্রে বধাতি না দিতে নিদেশি দেওয়া 
টটরাছে। 

[সন্ধি] সরকার সিম্ধুর বাবস্থা পাঁরযদে 
কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীফাত আৰ কে সিধকে 
মান্তর আদেশ 'দয়াছেন। 

মোঁদনখপরের কংগ্রেস নেতা শ্রীমন্ত মন্মথনাথ 
দাস মান্তলাভ কাঁধিয়াছেন। 
২৯শে জান।য়ারণী রী 

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, রুশ বাঁহমীর 
পুব্োভাগে অবাস্থত সৈনাদল এস্ডোনিয়ার নাভী 
হইতে প্িশ মাইলের কম দরে রাহয়াছে। অদ্য 

তাহারা ধলীক রাশ্ীসমহের এই. প্রবেশপথ 
আঁভমুখে ধাবিত হইয়াছে। ভোলখথভ রণাঙ্গনে 


, সোভিয়েট সৈএ/গণ আরমণ ঢালাইয়া টোসনা 


এবং ল্‌খান শহর ও রেল স্টেশন দখল করে। 
ফলে মস্কো হইতে পোনিনগাদ পযন্তি অক্টোবর 
বপ্পবের স্মরতিচিহয অঙ্টোর রেলপথাঁটি এক 
চুডোতো ছাড়া সমগ্র রেলপথাটই শত কবলমুদ্ত 
হর ই তে 1 

পহাাশিংটনে বাটিশ দত লর্ড হটালফাকস 
ভারতে বটশ নগাতি সমথনি করিয়া এক বন্ুতায় 
ললেন যে, আটলাশ্টিক সনদ রচিত হইবার 
অনেক আগেই ব্টিশ * গভনমেন্ট ভারতে 
আটলান্টিক সনদের নীতি প্রয়োগ কছে। 
৩০শে জানুয়ারশ 

হের হিটলার ভাঁহার ক্ষমতা আধকারের 
একাদশ বাধিক উৎসব" উপলঙ্ষে জামান জাতির 
উদ্দেশ্যে এক বেতার ঘোষণায় বলেন, “একটা 
কথা সংলাশ্ত যে, বঙমান যুদ্ধে একাটি মানত 
শাশ্তহ খবতায়লাড করিবে। সে শান্ত হয় 
সোভিয়েট প্রঠশয়া, আর না হয় জামণনী। 
জার্মানগর জয়ের অর্থ ইউরোপ আক্ষা) আর 
রূশিয়ার জয়ের অর্থ ইউরোপের ধংস ।” 

মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে 
যে, ছুডোভেো আধকত হইয়াছে । ইহার ফলে 
শোননগুি মস্কো রেলপথ এক্ষণে সম্পর্ 
জার্মান কণলমন্ত হইল । 
৩১শে জান,য়ারণ 

বালকাতা এবং হাওড়া, বালী-বেলড়, 
গার্ডেনরীচ, সাউথ সংধাবনি ও টালধগঞ্জ-এই 
পাঁচটি মিউীনাসিপ্যালিটির এলাকায় রেশন- 
বাবস্থা প্রবর্িত হইয়াছে। উপরোন্ত সমগ্র 
অণ্থলে রেশন বিতরণের জান ৪৫০ সয়কারশ 






দোকান, 09টি বেসরকারী দোকান এবং 
৭0০টি মা রাগের দোকানের বাবস্থা করা 
হইয়াছে। বে দোকানগযালর মধ্যে 
৪০0০ বালক: । 1অবস্থিত।  কাঁলকাতায় 
সরকারী দোকানের 18 8৫0ট। 
মা এ 


৮.৭ 
শ-ক্ীপি প্রা 46 এ ককটিকন 





শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার প্রণশত 
গ্রশ্থকার প্রণাঁত কয়েকখানি উপন্যাস-- 


ভ্রম্টলগ্ন ১7০ 
জনাগত ১1, ূ 
 বিদ্যৎলেখা ২. | 


জিকা তার লা প্রধান পূস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। 


বিনামূল্য ব্ণকবচ ই 


(গভর্ণমেন্ট রেজিঘ্টার্ড 
বিতরণ । ইহা রাজবাড়খতে সম্যাসণ পি যেকোন চু ত তোরা 
প্রকার রোগ আরোগা ও কামনা পরণে অবাথ। পর হেটিতিত শল্রজন তি ) 
লাখলে সব্ব্দা সন্ত বিনামূল্যে পাঠান হয়। শুটারাতাফোলশ। নি ২৬৩৩ রা 
শশ্তি ভাল্ডার, পোঃ আউলিয়াবাদ শ্লোহ))। 


























চেয়ারম্যান :- মিঃ জি, ডি, বিডলা। 





ফোন $-" কজিকাত? ৬৫৭৮ 





অন্গুমোদিত সুলধন ৮, ৪,০০।০০০০৬ টাকা? 


বক্ীত মুলধন ২,০০,০৯,৬৪* টাকা! 
আদাম্মীকত মুলধন, ওরা সেপ্টেম্বর ১৯৪৩--১,০৯,০৯,৬৬২ টাকা 
অনাদায়ী টাকা? বাদ ১০৯৬২, ৯৯,৯৯১ টাকা! 





বোম্বাই শাখাঃ-০পটিট বিজ্ডিং, হর্ণবি ন্বাভ 
ম্যানেজার :- মিঃ ভি, আর, সোনালকর ++ 
২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, রঃ কলিকাতা। 





বাঙগলার পরম সঙ্কটাকালে 


1 যাদবগুব বন্ধ 
হামগাভাল 


সমবেত সাহায্য লাভ কারলে 
আরো বহু হতভাগ্য 
যক্ষা রোগীর জাঁবন রক্ষা করিতে সমর্থ, 
হইবে। 


ডাঃ কে, এস, রায়, সম্পাদক * 
৬এ, সরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জ রোড 
কলিকাতা । * 


পসপি্পসপিপি্িপসপিসসপপিসপিসস্পিসি 


এ ৯১৬ পপ পপ পাপ পলাশী? পাক পিস পপি পদ কাস পিপি 


দা ণোরি রয়া য় গণোহল ২০ 


গণোওয়াস ১৪০ 

স্বগ্নবিকার ও টা মহৌষধ ২০ 

সুপরশীক্ষত ও গ্যারান্টণড গেভঃ রোঁজঃ)। বিফলে 

মূলা ফের। সাঁফালস গণোরিয়া ও পুরাতন রোগ 

ডাকযোগে গ্যারাপ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়। 

শ্যামসন্দর হোমিও ক্রানক (গভঃ রাঁজঃ), ১৪৬) 
আমহার্ট স্ট্রীট, কাঁলঃ। 






ডিরেক্টরস্‌ £-- 
মিঃ এম. এল, জাহান্মুকার মিঃ এ, সি, লাহ? 
স্যার আছুমভখি হাজী দাউদ ” নবীনচতজ্্ মফতলাল 
মিঃ কে, পি; গোয়েক্কা »॥ মদনমোহন আর, করুইয়া 
 আরম্। এ, ইস্পাহানী ॥ আর, জি, সারাইয়া 
»॥. ইবজনাখ জোনে » অতিলাল তাপুরিয়া 








সম্পাদক £ শ্রীবাঁঙঁকমচন্দ্র সেন 


২ শীশীশিশশীিশীপশীশীশিশ শশী উ পল ল০১25 5৭ এপস ইজি সন 
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সহকারী সম্পাদকঃ শ্রীপাগরময় 


সলাত পিপিপি পিপিপি পি লী পাপ পপ ও পাত ক এপ পপ 





১১ বর্ষ | শাঁনলনার, ২৯:শ মাঘ, ১৩৫০ সাল। ২৫111112, 1011) 1100) 015, 1044 | ১৪শ সংখ্যা 
ালিকাতায় রেশানিং [বনত দহ একজন বাদ পাঁড়গ়াছে : নৃতন দিকের প্রয়োজনীয়তার প্রাতি কতৃপক্ষের 
দুই সপ্তাহ হইতে চালল কাঁলকাতায় লোকের পক্ষ এ সমস্যা তো আছেই। দাঞ্ট আকবণ কারতোহ। এদেশের তরুণরা 
রশানং প্রবাতত হইয়াছে। ৩০ লক্ষ আম দর মন হয়, কর্তপক্ষ যদ জনসাধারণের সেবার ভাণায সর্বদাই উল্মখ 
লাকের জন্য বরাদ্দ-প্রথায় খাদ এ. সম্পকে জনসাধারণের: সমধিক এবং জনসাধারণও আঁফসের কেতা বা 
ব্য সরবরাহ এবং সংপারচালত ভাবে ভাহঠার সহাযাগত গ্রহণ কাঁরতেন, তব এ কাভা কায়দায় সম্পূর্ণ অভ্যস্ত নহে । সেক্ষে£ে 
তেমনই অনেকটা সহজ হইত।  কলিকাতার বাভন্ন ভাহাদের একটা সঞ্কোচ ভয়ের ভাব 


ন্টন ব্যাপারটি যেমন ব্যাপক, 
ঠটিল ও গুরুত্বপূর্ণ । এমন ব্যবস্থায় প্রথম 
থম ঘকছু দোষ-2টি দেখা দিবেই, বাবস্থা 
ধবার্তত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সেগযাল ধরা 
'ড়ে এবং সেগ্লর প্রাতকার সাধন সম্ভব 
য়, ইহাই স্বাভাবক। সকলের জন্য 
ই বাবস্থা, সুতরাং এতৎসম্পা্কতি 
য়িত্বও সকলের। উপলাব্ধ কাঁরয়া 
॥ কাজে জনসাধারণের সহযোগতা যেমন 
সাবশ্যক, সেইরূপ সেই সহযোগিতা লাভের 
সনুকূল প্রাতিবেশ স্াষ্টির উপযোগী 
[বস্থা অবলম্যন এবং তৎসম্পাকতি দায়িত্ব 


বয়ে কর্তৃপক্ষের সচেতন থাকা 
তমনই প্রয়োজন। রেশানং সম্পর্কে 
[ল্য বিষয়ে অসুবিধার আঁভ- 


ঘাগের কথা আমরা এখনও শুনিতে 
পাইতেছি। আমরা শুনিতোছ যে, একই 
(রিবারের অধিকাংশ লোক কার্ড পাইয়াছে, 





অগ্লের পল্লপশতে যেসব জনরক্ষা সাঁমিভি এবং 
ভৎসধাশলম্ট ফুড কাঁমটি আছে, তাহার 
কমিগণ এ কাজে তহিাদিগকে সাহায্য করিতে 
পারেন এবং তাঁহাদের সাহায্য পাইলে কার্ড 
[বাল করিবার কাজ সহজ . হয় 
ধ্িধং তৎসংঘিলঘট আঁভিযোগের আঁবজম্বে 
প্রতিকার করা সম্ভব হইতে পারে। 
ইহা ছাড়া পল্লীর আধবাসীদের 
এইভাবে সহযোগিতার ফলে দোকান 
সম্পকৃতি অসুবিধা এবং আভিযোগের 
কারণও সহজে দূর হইতে পারে। পল্লীর 
কর্মিগণ দোকানশ এবং জনসাধারণের মধো 
আত্মীয়তার ভাব গাঁড়য়া তুলিতে পারেন 


- এবং দেই উপায়ে সকল ঈদকে একটি আস্থা- 


পূর্ণ আবহাওয়ার সৃষ্ট হয়। এই ধরণের 
বাবস্থার সাফল্য প্রধানত এমন আস্থার 
ভাবের উপরই 'নরভভর কয়ে। আমরা এই 


সাধারণত. থাকেই; এই জন্যই 
এইরুপ ব্যবস্থা সার্থক কারতে হইলে জন- 
সেবক কমাঁদের সহযোগিতা লাভ আমরা 
সর্ধ প্রথুমে স্রয়োজন বাঁলয়া মনে করি। 


চি 


সাধারণ, আভিযোগ 

রেশানংয়ের চাউলের সম্বন্ধেই বর্তমানে 
সবপ্রধান আভিযোগ দেখা যাইতেছে । বরাদ্দ- 
প্রথার জন্য *নাদন্ট দোকানগুঁলতে 
হরেক রকম চাউল আসিয়াছে ; এ সমস্যা 
থাকবেই ; কারণ বাউল আটা ময়দার মত 
[পিহ্ট বা চূর্ণ পঞ নয, ইহার শ্রেণশীগত 
ইতর বিশের গ্রাকে২ কিন্তু তাহা এক্ষেত্রে 


প্রধান বিবেচ্য নয়; ১ ব্যাপারে একই 
ধরণের চাউল সবঙ্গেন বর সময়ে সর- 


বরাহ করা হইবে, এরূপ গনচয়তা দান করাও 
কাঠন; ইহা বাঁঝ, তে চাউল সরু 





হউক কিংবা মোটা হউক--খাহাতে 
সবাস্থাহানকর জিনিস না হয়, ততপ্রণ্ত 
কতৃপক্ষের দৃম্টি রাখা প্রয়োজন। 
দেবাবগ্রহের সেবার বিশেষ বরাদ্দ করা 
হইয়াছে। কিন্তু হিন্দু বিধবাদের জন্য 
কোন বিশেষ বাবস্থা এখনও হয় নাই। 
আমাদের মতে, কর্তৃপক্ষ বর্তমান ব্যবস্থার 
বিশেষ পাঁরবর্তন না করিয়া এই 
আভযোগের প্রাতিকার স্বচ্ছন্দেই কারতে 
পারেন ; কারণ দেখা যাইতেছে, চাউল সর- 
বরাহের পক্ষে অভাব তাহাদের কিছুই ঘাঁটবে 
না এবং তাঁহারা যে চাউল সরবরাহ কারিতে- 


ছেন, তাহা সাধারণত আতপ চাউল। 
নিদিঘ্টিভাবে হিন্দ বিধবাদের জন্য 
কিছু পারমাণে এই  চাউলের 
বয়াম্দ-বাবস্থা সহজেই করা যাইতে 


পারেণ হিন্দু পরিবারের বধবাদের জন্য 
তাঁহারা যে চাউল সরবরাহ করিবেন, তৎ- 
সম্পর্কে পারমাণ বুদ্ধির কোন প্রশন উঠে 
না: কারণ, এই সব বিধবা ববাদ্দ-ব্যবস্থার 
মধ্যে পড়িবেনই ;. সৃতিরাং তহাদের জনা 
চাউল সরবরাহ কর্তৃপক্ষকে কারিতেই হইবে : 
শুধু তাহাদগের জন। কিছু; আতপ চাউলের 
শনাদষ্টভাবে ব্যবস্থা রাখা । সে চাউংলর 
অপ্রতুলতা ঘাঁটবার কোন আশঙ্কাই নাই। 
আমরা দেখিয়া সুখি হইলাম, কতৃপিক্ষ 
দেবাবগ্তাহ সেবার জনা বরাদ্দ-বাবস্থা কারতে 
সদ্ধাত কারয়াছেন: আশা করি, হল্দু। 
[বর্ধবাদের জনা তাঁহারা .নাঁদরজ্টভাবে 
আতপ চাউলের ব্যবস্থা কাঁরবেন। সপ্তাহের 
বরাদ্দ একবারে গ্রহণ কারতে অনেকের 
অসুবিধা হইতেছে, আমরা এই অভিযোগ 
পাইতোছ ; সতাই একসঙ্গে টাকার যোগাড় 
করা, যাহারা [দন আনে দিন খায়, তাহাতদর 
পক্ষে কঠিন। সপ্তাহে দুইবার দিবার বাবস্থা 
বারিলেই এই অআসাবিধা দুর হইতে পারে। 
এসব দিক বিবেচনা করিলে দোকানের সংখ্যা 
বাস্ধর প্রয়োজনয়পতার ব্তপিক্ষ সহজেই 
উপলাব্ধ কাঁরিতে সমর্থ হইবেন। 


[বন্কয়কর বাদ্ধির প্রস্তাব 
বাঙলা সরকারের ১৯৪৪-৪৫ সালের 
বাজেটে এবার অনেক টাকা ঘাটাত পাঁড়বে। 
এই ঘার্টাত পরণের জনা বাঙলা সরকার 
1বরুয়কর বাদ্ধির উদ্দেশো সম্প্রীতি একাট 
আইন জনমতের 'িবরূদ্ধতা সন্ও নিজেদের 
পক্ষের ভোটের জোরে পংস্ত্রদে পাশ করাইয়া 


লইয়াছেন। কল্তু 7 এতে এই বিধান 
অবঙ্লম্বনের যযীক্তযুদ্তাতা প্রাতপল্ল হয় না। 
বর্তমানে বিরিড়াক - টাকায় তিন পাই 
হিসাবে আঘ নকল বাসস্থায় 
ইহা বাঁদ্ধকারয়া ৬ পাই অর্থাৎ 


« কাঁরতে হইয়াছে । 


* আমরা 





দ্বগণ করা হইল। বাঙলা সরকারের 
বর্তমান বৎসরে ঘাটাত পাড়বে, ইহা অনুমান 
করা কঠিন নয় ; কারণ, বাঙলাদেশের উপর 
দিয়া যে বিপর্যয় গিয়াছে, তাহার প্রাতিকার 
কাঁরতে গপরকারকে অনেক টাকা বায় 
দুভিক্ষজানত সমস্যার 
সমাধানের জনা সরকারকে এ পয্তি ১৯] 
কোটি টাকা বায় কারতে হইয়াছে বালয়া 
শুনিতোছ; এবং সে সমস্যার 
এখনও সম্যক সমাধান হইয়াছে বলা যায় না) 
আগামী কয়েক মাংস তজ্জনা আরও অনেক 
টাকা খরচ কারতে হইবে। 
বিপ্যস্তি দেশের আমাজক পুনগঠিনের 
ক্ষেত্রে বিপুল অথের প্রয়োজন রাহয়াছে। 
বিক্লয়কর বৃদ্ধির দ্বারা সেই বিপুল অথেরি 
প্রয়োজন সিদ্ধ হওয়া সমনব নহে । বিমান 
বংস'রর বাজেটে দেখা যাইতেছে, বিরুয়কর 
হইতে তাহাদের ৯০ লক্ষ টাকা আয 
হইয়াছে। সরকার কর-মপ্ধির প্রস্তাবে এই 
পাঁরমাণের দ্বিগুণ, অর্থাৎ ইহার উপর এক 


কোট টাকা আয় বাড়তে পারে মা। 
সুতরাং প্রয়োজনের তুলনায় এই আয় বৃদ্ধি 
কিছুই নয়। এরুপ ক্ষেত্রে ভারত 
গভনমেন্টের সাহাধা ব্যতীত বাঙলার এই 
আর্ক সমস্যার সমাধান হইবার 
কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না। নূতন 
ব্যবস্থায় বিক্লয়কর বৃদ্ধির ফলেও সমস্যা 


[মাটবে না, পক্ষান্তরে অনেক দিক হইতে 
এই সমস্যা সম্রাধক জাঁটল আকার ধারণ 
কাঁরধে বলিয়াই আমরা মনে কার। 


দারদের দত্কট 
আজকাল কর-বদ্ধ 
যান্তর সার হইয়াছে মদরাস্ফশীতির যযাস্ত। 
বাঙলার অর্থসাঁচবক বিক্রয়কর বদ্ধির 
প্র্তাবের সমথনে এই মুদ্রাম্ফীতির মামৃলশ 
য্ণন্ত উপাস্থত কারয়াদছন। তিনি খাইতে 
চাঁহয়াছেন যে, দাঁরদ্রের উপর এই কর- 
বাদ্ধর চাপ পাঁড়বে না; পাঁড়ীবে, যুদ্ধের 
দৌলতে যাঁহাদের মুদ্রার ভার পাঁরস্ফশত 
হইয়াছে, তাঁহাদের উপর। এতদথে সরকার 
তাঁহাদের প্রস্তাব উপাস্থত কারবার বেলায় 
যেসব দ্বোর উপর কর ধার্য হইবে না, তাহার 


কারবার সকল 


একাঁট তাঁলকা 'দয়াছলেন--এই ভালিকয়ে 
কাপড়ের কথাও ছ্িল। কিন্তু আমাদের এ 


সম্বন্ধে বন্তবা এই যে, কোন জিনিসের দাম 
বাড়ে নাই এবং সেই মূল্যবাদ্ধজাঁনত চাপ 
কয়জনের উপর পাঁড়তেছে নাঃ বর্তমান 
বিশ্যয়ে বাগুলাদেশের যাহারা মরধ্যাবন্ত 
পারবার, তাঁহারা আজ দারিদ্র হইয়া 
পাঁড়িয়াছেন। বিক্লয়কর বাদ্ধর এই আইন 
বলবৎ হইলে দেশের বিপুল জনসাধারণের 
দূর্দশা অধিকতর ব্যাপক হইহ্রা পাঁড়বে। 


ইহা ছড়া, 


খপ 


পপ 


অথচ এই কর-বৃদ্ধিজীনত আয়ের শ্বারী 


বাঙলার জাটল আর্থক সমস্যাও কিছুই 
প্রাতকার হইবে না; সুতরাং ইহা অনঞ্চক 
হইবে, এই কথাই বাঁলতে হয়। আমার 
মতে, এসব বিবেটনা কাঁরয়া এই কর 
বৃদ্ধির প্রস্তাব হইতে প্রাতানবৃত্ত হওয়াই 
সরকারের পক্ষে উঁচত ছিল। | 





শ্রীযান্তা সরোজিনগ নাইড়ু 

শ্রীযস্তা সরোঁজনশী নাইড়ু গত ওর 
ফেব্রুয়ারী কাঁলকাতায় আগমন করেন; 
পাঁচ দন অবস্থান করিবার পর তান 


বোম্বাইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। শ্রীযন্ত 
নাইড়ু বিশ্বের সুধীসমাজের সুপরিচ্ঠত। 
বাঙলার বর্তমান এই সঙ্কটকালে তিনি 
দেশের সংগঠন কার্যে অনেক গাহাযা কারতে 
পাঁরতেন। এ সম্পকে তাঁহার আহবান 
একদিকে যেমন দেশবাসীকে অন্প্রণাণত 
কারয়! তুলত; সেইর্‌প অন্যাদকে বাঙলার 
প্রকৃত অবস্থার প্রাতি বিশ্ববাসীর দজ্টি 
আকর্ষণ কাঁরত: ইহাতে বাঙলার বর্তমান 


দ'্রধস্থার প্রাতিকার সাধনের কাজ 
সহজ হইত; কিন্তু তাঁহার উপর 
ভারত সরকার হইতে এই নিষেধাজ্ঞা 
জার করা হইয়াছে যে. তিনি 


ভারতবষেরি কোন স্থানে কোনও জনসভায় 
ও শোভাযান্লায় যোগদান কারতে পারিবেন 
নাং অথবা সংবাদপত্র প্রফাশার্থ কিছু 
দিতে পারিবেন শা; এই নিষেধাজ্ঞা জারীর 
ফলে বাঙলার রাজধানী কলিকাতা" আয়া 


শ্রীযন্তা নাইডুর পক্ষে বাঙলা দেশের 
বর্তমান দুদর্শার  প্রাতিকারের জন্য 
প্রকৃতপক্ষে তেমন কোন কাজ করা 
সম্ভব হয় মাই। কংগ্রেস ওয়াক 
কাঁমাঁটর সদস্যাদগের মধ শ্রীযুস্তা নাইডুই 
বর্তমানে কারাগারের বাঁহরে আছেন। 


ব্রিটিশ গভনমেদ্টের যাঁদ ইচ্ছা থাকত, 
ভারতের বতর্মান রাজনীতিক অচল অবস্থা 


সমাধানের পথে ভাহারা তাঁহার জাহাষ্ 
পাইতেন; কিন্তু ভারত গভন“মেন্টের 


আদেশের ফলে রাজনীতির ক্ষেত্রে জো 
দূরের কথা--অ-রাজনৈতিক কোন ব্যাপারেও 
শ্রীযুন্তা নাইডুর পক্ষে কোন কাজ কারবার 
সুযোগ রাখা হয় নাই। এ সম্বন্ধে ভারত 
গভর্নমেন্টের স্বরাম্ট্র-সাঁচব সম্প্রতি কেন্দ্রীয় 
আমরা সন্তুষ্ট হইতে পার নাই। দুর্গত 
বাঙলা দেশের পক্ষে শ্রীযন্তা নাইড়ুর প্রণ্ত 
ভারত গভনমেণ্টের নিষেধাজ্ঞা জারীর স্মৃতি 
বেদনাদায়ক হইয়া থাকবে । কারণ, ভারত 
সরকারের এ নিষেধাজ্ঞার জন্য অ-রাজনৈটিতক 
ভাবেও শ্রীধস্তা নাইডু বাঙলার পক্ষে কোন 
কথা প্রকাশ কাঁরতে সমর্থ হইছেছেন না। 
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অখরু ব্যবস্থা 

“ সেনাদুলের খাদ্য সরবরাহের প্রয়োজনে 
বাঙলা দেশে গবাঁদ পশু ক্রয় এবং হত্যা 
যথাসম্ভব নিরাপ্তিত করা উঁচত এই মর্মে 
একটি প্রস্তাব সম্প্রীতি বাঙলার ব্যবস্থা 
পাঁরধদে গৃহীত হইয়াছে। দেশের অবস্থা 
সম্বন্ধে যাহারা আভিজ্ঞ "তাঁহারা জানেন 
কয়েক বৎসরের মধ্যে নানা কারণে 
বাঙউলাদেশে. গবাদ পশুর সংখ্যা 
দূত হ্রাস পাইতেছে। বারশাল 
প্রভৃতি কয়েকাট জেলায় ছু দিন পূর্বে 
গোমড়কে বহ পশু ধংস হইয়াছে; গত 
বংসর মোদনীপুর এবং দামোদরের বন্যায় 
অনেক পশু নষ্ট হইয়াছে; তারপর দ্যাভক্ষের 
লে বহু গরু-মাহষ মারয়াছে-এই সঙ্গে 
সেনাদলের টানও রাঁহয়াছে। গবাদ পশ.র 
অভাবের জন্য বর্তমানে বাঙলা দাশ খাদ 
সমস্যা এবং কীষ সমস্যা গুরুতর আকার 
ধারণ কারয়াছে। পল্লী গ্রামের আধকাংশ 
স্থানে যেসব জায়গায় ছয় পয়সা বা বড়জোর 
দুই আনা সের দগ্ধ বিক্রয় হইত, এখন 
সেসব স্থানে দুগ্ধের সের পাঁচ আনা, ছয় 
আনায় উঠিয়াছে। ঘৃত ছানা এতকাল 
কাঁলকাতার ন্যায় শহরেই দুলভ ছিল, কিন্তু 
এখন মফঃ্বলেও তাহা সমভা বই দুল ভ। 
আমরা আশা কার, পাঁরঘদে এই প্রস্তাব পার, 
গৃহীত হইবার পর গভর্মমেণ্ট এ সম্বন্ধ 
জনমতের গভীরতা উপলান্ধ কারবেন এবং 
বাঙলা দেশের বলদ এবং দি ও 
মাহষ প্রভাতি হত্যা নিযন্ঘণে আধকতর 
মনোযোগণী হইবেন। 


পুনগঠিনের পরিকর্পনা 


দর্ভক্ষজনিত বিপযয়ি হইতে বাঙলার 
পল্পশকে রক্ষা কাঁরয়া সামাজক রা 
পূনঃপ্রাতষ্ঠার উদ্দেশ্যে জীমূত সতণচন 
দাশগুগ্ভ মহাশয় একটি পরিককপণ। 
উপাপ্থত কারয়াছেন। সতীশবার্র পার 
কল্পনার মর্ম এই যে, প্রত্যেকটি গ্রামকে 
নিজের নিজের প্রয়োজনীয় বিষয় সম্পকে 
আত্মস্বতল্ত্র কারয়া তুলিতে হ ইবে এবং জেলা 
বা মহকুমায় এই গ্রামগীলর এক একা 
কেন্দ্রীয় সঙ্ঘ থাঁকবে। এ কেন্দ্র হইতে 
গ্রামগলির খাদ্য, উষধ, পরিচ্ছদ, যানবাহন 
[চাকংসক ইত্যাদি সরবরাহ করা হইবে। 
সতীশবাবূর প্রস্তাবিত পরিকল্পনার মধ 
খুব জটিলতা নাই, ইহা সহজ এবং সরল। 


তাঁহার মতে, ১০ হইতে ১৫ হাজার টাকার 
মধ্যেই এক একটি গ্রামকে আত্মস্বতন্দ করা 
সম্ভব হইতে পারে এবং পল্লীর বাত্তজীবী 
শ্রেণীকে এই পথে সঞ্জীবিত কাঁরয়া তোলা 
সম্ভব' হয়। সতীশবাবুর পারিকজ্পনার 
মূলবস্তু হইল সেবার ভাব লইয়া কার্য 
ও প্রবৃত্ত ; ইহা জাগাইতে হইলে 
ত্যাগব্রতী কমার্দের সর্বাগ্রে প্রয়োজন। 
বাঙলার বহু সেবাপরায়ণ কমী এখনও 
কারা-প্রাচীরের অন্তরালে অবরুদ্ধ রাঁহয়া; 
ছেন ; সরকার তাহাঁদগকে মণীন্তদান কীরয়। 
দেশের বিপর্যস্ত সমাজ-জ বনের প.নগ্িনে 
অগ্রসর হইবেন কি? 


পেপসি 


রেলের ভাড়া বৃম্ধি 

ভারত সরকার সত্বরই রেলের ভাড়া 
বাদ্ধ কীরবেন, এইরূপ মনস্থ কাঁরয়াছেন 
বাঁলয়া শুনা যাইতেছে । আমরা জানলাম, 
শতকরা ২৫ টাকা হারে ভীঁহারা ভাড়া 


বাদ্ধ কারবেন। . হাঁতপর্বে বেল" 
পথের আয় কাঁমলেই সাধারণত 
ভাড়া বুদ্ধি করা হইত; কণ্তু 
কর্তৃপক্ষ বর্তমানে বিপরীত বাবস্থা 


ভব্লম্বন কারিতে উদাত হইয়াছেন। রেল- 


পক্ষান্তরে 
এ? তহাসিক 


পথের আয় তো কামই নাই ; 
পতন বংসরে এই আম 

পারদাণেই ধদ্ধি পাইয়াছে: তথাপি ভাড়া 
রাণ্ধি করা হইতেছে; কারণ কতৃপক্ষের 
গতি রেলপথে ভ্রমণাথীর পরিমাণ অসম্ভব 
রকমে বাড়য়াছে এবং তাহাদের 'বিশবাস 


এই যে, যুম্ধের ফলে লোকের আয় অভ্যাধক' 


রকমে বাড়া গয়াছে এবং লোকে এই 
টকা অন্য পথে বায় কাঁরয়া হাস করিতে 


পারিভেছে না, এজন্য তাহারা দলে দলে 
রেলপথে ভ্রমণ কারয়া রঃ [াটাটাতেছে। 


ভারত গভরন্মেণ্টের এই যন্তি অভালতই 
উদ্ভট । রেলপথে ভ্রমণকারণর সংখ্যা 
বাড়য়ছে, আমরা স্বীকার করি: কিন্তু 
"দাশের লোকের ধনৈষ্বযেরি পাঁরস্ফীতি 
ভাহার কারণ নয়; ইহার অন্য 
কারণ কতকগ্লি রাঁহয়াছে। প্রথমত, 
রেলপথে দ্রমণকারীদের কতজন সেনা 
ও স্সনাদল সম্পাকতি ব্যাস্ত এবং কতজন 
সাধারণ লোক, এ হিসাব লওয়া 
প্রয়োজন : দ্বিতীয়ত, পেট্রোলের অভাবে বাস 
প্রভৃতি যানের গাঁতাবাধ বর্তমানে 
[বিশেষভাবে সঙ্কুচিত হইয়াছে। এখন 
রেলপথই গাঁতাঁবাঁধর পক্ষে একমার আশ্রয় 
হইয়াছে: সুতরাং রেলভ্রমণাথীরি সংখ্যা 


বপ্ধির কারণ এাঁদক হইড়েও রাহয়াছে; 
নূতন বাবস্থায় রেলের ভাড়া বাদ্ধি রেলদ্রমণ- 
কারীদের সংখ্যা হাস কারবার পক্ষে 
সহায়ক হইবে আমরা মনে কার না। ইহার 
একমাব্র ফল ইহাই হইবে যে, গরীব এবং 
মধ্যাবিদ্ত সম্প্রদায়, যাহারা বর্তমানে আঁথকি, 
সঙ্কটে পাতিত হইয়াছেন, তাঁহাদের 
দুদশা অরও কাঁড়বে; এমন বাবপ্থা কখনই 
সমীচীন হইতে পারে না। 
গ্টাীলনের দ্‌রণ-স্ট 

স্ট্যালনের রণনশীতর চাতুর্য বর্তমানে 
বিশ্ববাসীকে বিস্মিত করিয়াছে। তাঁহার 
সমর-কৌশলে সমগ্র রাশিয়া জার্মানীর 


প্রভাব হইতে মুন্ড হইবে এমন সম্ভাবনা 
সানশ্চিত হইয়াছে; কিদ্তু আমাদের 
মনে হয়, স্টালিনর  ধণচাতুের 
চৈয়ে রাজনীতিক চাতুর্য ' এবং 'তং- 
সম্পাকতি দৃরপণত্ট নক বেশশ। 
[সাঁদন পোভ'য়ট পররাম্ট্র-সাঁচব মললোটভ 


গার্ন সহকারে বলিয়াছেন, পর্বে জগতে 
প্রধান প্রধান শান্ত সোভিয়েটকে আমল না 
দিয়া চালতে চাঁছত। কিন্তু এখন আর সে 
অবস্থা নাই। 'ব্াটশ এবং মাকিনের স্গে 
রাশয়া সৌহার্দ গ্রাতিষ্ঞা করিয়াছে। 
মলেটভের উন্তর তাৎপর্য কহকটা এইরূপ 
যে. বাটশ এবং মাকণি মোভিয়েটের সঞ্পো 
সোৌহাদ প্রাত্ঠা কাঁরতে বাধা 
হইয়াছে এবং সে তাৎপর্যে বিশেষ 
অসঙ্গতি আছে, ইহ্রাও বলা যায় না। 
রূশিয়া বর্তমানে জামীনীর সঙ্গে প্রচণ্ড 
সংগ্রাম লিগ্তযৃদ্ধের এই অবস্থার 
অজ্হাতে ভ্রিটশ ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
দাবগ 'পদ্থাইয়া দিতেই বাস্ত; কিন্তু 
বিপ্লবগ স্ট্যালিনের সবই বৈগ্লবিক। তিনি 
এই অবস্থার মধোই রাশয়ায় যতগ্লি 
সোভয়েট আছে, সবগ্াালক পর্ 
স্বাধধনতা দান কারয়াছেন। রাশিয়ার এই 
শাসনতদ্দের সংস্কারের মধো রশ চাতু্যের 
চেয়ে রাজনগাতক চাতুর্য বেশী আছে 
বালয়াই আগ্নরা মনে কার। এই নীতি 
স্ববলট্বনের : ফলে জাতীয় তারারীদের 
* সহানুভাঁতও রুশিয়া আকষণি করিল। 
যুদ্ধের পর বাভম্ন রাষ্ট্রে পুনগতঠিন 
বাবস্থার প্রশ্ন নিদ্ধারণে এতদ্বারা তাহার 
পক্ষে দার বাড়ল এবং এই উদামে 
রুশিয়া ফাযাসিঘ্টবাদ ও সাম্রাজাবাদ উভয়কেই 
আঘাত&কারল। 
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শিমা মালা জর্পাছলেন। অরুণা এসে 
বললো | শিশিরবাবুকে চলে আসতে 
 খধর পাঠালাম পিসিমা। 
পাসমা খুসশ হয়ে সমথনি জানালেন। 
স্ভাল ধৰরেছ। জহর-জ্হালা নিয়ে কোথায় 


প 


যে পড়ে রয়েছে, আহা! বড় ভাল 
ছেলোট। ূ 
অরুণা। -ইম্প্রফেও চিতি দিলাম, যেন 


একবার পেখা করতে আসে। 


[পাঁসমা ানরণ্তর রইলেন।  পাসমা 
ইন্দ্রকে চেনেন না। | 
বাচন এক 


, অরুণা যেন মনে মনে 
দৌতোর দায় তুজে নিয়েছে। কদিন থেকে 
অর.ণার আচরণ একটা লতুন উৎসাহে 
আঁবষ্ট হয়ে রয়েছে। বিপিন ও টুনার মা, 
দুজনে, মিলে যোদন অরুণাকে প্রণাম করে 
শান্তভাবে চলে গেল, সেইদিনই যেন 
অরুণার চিন্তায় রাশমময় এক পাঁর- 
কল্পনার দশপালি গহলে উঠলো অকস্মাৎ। 

টুনার মাকে এক কোৌট দুর উপহার 
দিয়েছে অরণো।  আলনী সেখবর জানে 
না। জানবার জন্য বোধ হয় অবনীর কোন 
ইচ্ছাও নেই। হোম পলাউিষ্পে মাথা ঘামাবার 


সময় নেই অবনীনাথের বাগ করে 
বললেও এই আভযেগের  ইঞ্গিতটি 
খুঝতে দের হয়নি অরদণার। সময় নেই, 


না সামর্থ নেই ৮ কথাটা মনে পড়া বার 
বার হেসে ফেলোছিল অরুণা। মায়া হচ্ছিল 
অবনগনাথের জন্য। 'নিরশ্রদের * জন্য 
ভাতের দাবীর লড়াইয়ের ভাবনা 
ধানস্থ হয়ে আছে ভদ্ললোক। এই মানে 
মজে থাকুন তনি।  প্রণয়ীবরহ মিলন 
চিত্তলশলার এই ধাঁধার ভেতর টেনে এনে 
ভদ্ূলোককে নাকাল করে লাভ «নই । ভার 
সামর্থা নেই। যা-কিছু করতে হয় সব 
অরুণাকেই করতে হবে। নতুন ওহি 
গর্ব যেন কাঁড়য়ে পেল অরু 

পাসমার কাছ থেকে সরেষ্ইএসে অবনণর 
কাছে দাঁড়ালো অরুথা। -ইন্দ্রকে আসতে 


লেখে দিলাম । 
অধনশি আম্চ্য বললো । কেন £ 
অরুণা। -জোছু বড় ভাবিয়ে তুলেছে। 


নায়, 


অবনশ আরও আশ্চর্য হলো। -কি 
ভাঁবয়ে তুলেছে জোছু ঃ 

অবনপর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ 
ফাঁপরে পড়ে গেল অরুণা। অরুণার বোধ 
হয় ভিদ্ধান্তটিই তৈর৭ ছিল, প্রমাণগুল 
ছিল না। 

অরুণার দ্বিধা দেখে অবনী একট, স্পট 
করেই [জজ্ঞেসা করলো । -কসে প্রমাণ 
পেলে 2 

অরুণার উত্তরটা তেমান অস্পম্ট হয়ে 
গেল দেখেই বোঝা যায়। 

অবনী। »-তুঁমি ভূল বুঝছে। 

অর-ণা জোর করে বললো । না, 
ঠিকই বলাছ। 

অব্নী চুপ করে রইল। অরুণার কথা- 
গুল একটানা আবেগে ভার গোপন 
পারকজ্পনার কিছুটা আভাষ যেন ধারয়ে 


আম 


দিয়ে গেল ।-ইন্দ্রকে সপন্ট জিজ্ঞাসা করাই 


ভ'ল। আনার 'বিশবাস, ইন্দ্র আমাদের সবার 


গুপর একটা আভমান নিয়েই দরে সরে 
রয়েছে। ইন্দ্র জোছুকে ভালবাসে, একথা 


জেনেও আমরা সবাই সুপ করে রইলাম 
এতে ইম্দ্ুকে সাতাই অপমান করা হয়েছে। 
অব্নী। --আঁম তোমাকে জোছর কথা 
জজ্ঞাসা করাঁছলাম | তুমি বলছো, জোছু 
ভাঁধুয়ে তলেছে। কি করে বুঝলে 
অরুণা একটু সঙ্কুচিতভাবে জবাব 
দিল । এজোছুকে দেখে আমার তাই মনে 
হয়! 
অআবননী। 
অরুণা। 


কী মনে হয়? 
»ইন্দ্রকে অপমান করা হয়েছে, 


জোছু যেন এই ঘটনাটাকে চুপ করে সহা 


করার চেষ্টা করছে?  ফিন্তু দেখে বঝতে 

পার, সহ্য করতে পারছে না। 

অবনশী। -তোমার অনুমান মিথ্যে হতে 

পারে। . 

অরুণা। --কিল্তু মিথ্যে হলে কি করে 

চলবে ? 

অরুণাযর় করাতে একটা হতাশার আক্ষেপ 

লৃকিয়েছিল।  আঅবনী হেসে ফেললো । 

_তাই বল! জোছু কিছুই ভাবিয়ে তোলেনি, 

কল্তু তোম ইচ্ছে জোছদ তোমাদের 

সিভি ভব | 
»... শ্রী. 4 
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অরুণা অপ্রস্তুত হয়ে বললো । এ 
আবার ঠীাকরকম কথা হলো ? | 

অবনী অন্যাদকে তাঁকয়ে একটু শান্ড, 
ভাবেই বললো । শুধু ইন্দ্রনাখের জনাই 
জোছদ তোমাদের ভাবিয়ে তুল, 
বোধ হয় তুম চাইছ। 

অরুণা সশঙ্কভাবে যেন অবনীর কথা. 
গুলিকে দেখাঁছল। নিজ্প্র মুখটা বিনা 
কারণে ধ্মেই করুণ হয়ে উত্াছল। 


এইটাই 
রা 


অবনী বললো। -ইন্দ্রকে ডাঁকয়ে তুম 
সমস্যাটাকে সরলভাবে 'মিয়ে দিতে চাও, 
এই তো 

অরদণার চোখের দস্টটা অস্বাভাবিক 
রকম স্থৈর্যে স্তব্ধ হয়ে হিল।  অবনীর 
কথাগুলি এক-একটি লোম্ট্রাথাতের মত 
তার মনের গহনে মেন তরঙ্গ-ম্মোভ 


জাগিয়ে তুঙগাছল। স্থির হস দাঁড়য়ে 

থেকেও ক্লান্ত হয়ে পড়াছিল অরুণা। 
অবনী।--তৃঁমঘ আশা করছো, ইন্দ্র *এলে 

একটি দুর্ভাবনা থেকে তুম মস্ত পাবে। 
আর একটু উৎসাহের প্রেরণা ভরে দিয়ে 


কথাগুলি বললো অবনী। কিন্তু কথা- 
গাল থেকে. আলোর বদলে শুধু 


একটা জহালা এসে অরুণার মনের ওপর 
যেন ছাঁড়য়ে পড়াঁছল। 

মুখ ঘুরিয়ে অরুণার দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ বিস্ময়ে ও সমবেদনায় বিচলিত হয়ে 
উঠলো অবনী। --এাক 2 তুমি মৃসড়ে 
পড়ছো কেন? আমি ভো তোমায় কোন 
বাধা দিচ্ছি না অরুণা ! যা ভাল বোঝ, তাই 
করবে; এর মধ্যে এত আঁভিমান করার 'কি 
আছে 2 

অরুণার চোখের সুমূখ থেকে একটা 
শাস্তির ভ্রুকৃটি যেন মিথ্যা ভয় দেখিয়ে 
এতক্ষণে সরে গেল। দুলক্ষ্য একটা 
দূর্বলতা নিজেরই সংশয়ের বিষে অষ্ধ 
হয়ে অবননর কথাগুলিকে চিনতে পারাছল 
না এতক্ষণ। কী লঙ্জাকর দুরলতা। 
অনুখা বেশ সুস্থভাবেই বললো । --এর 
মধো আমাকে টেনে আনছো কেন 2? আঁম 
মান্ত পাব, একথার কোন অর্থ হয় না। 
-আজ আমার কথাগুজি তুমি যেন 
তা কবতে পারছো না বয়ান 
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ট্তরদিতে [গিয়ে অবনশর কথার সুরটা 
ছ'ড়ে গেল। 

প্রসঙ্গটা এইখানে এসে একটু শ্রান্ত 
হয়ে পড়লো। অগ্রসর হবার আর কোন 
পথ যেন সহসা খুজে পাওয়া যাছিল না। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর অরুণাই বললো.।-- 
শাশরৰাবুকে খরর পাঠালাম, যেন প্রপাঠ 
চলে আসেন। 

অবনী চম্নকে 
-কেন ? 
অরুণা ভয়ে ভয়ে জবাব দিল । 
হয়ে পড়ে রয়েছেন ভদ্রলোক । , 

সবনী। জবর সেরে গেলে আবার 
'নজের কাজে চললে যাবেন তো? 

অর.ণা। -৮এ প্রশ্নের উত্তর আমি কি 
করে দেব”? 


উঠে প্রশন করলো। 


জহর 


ক নাও 
অরদ্ণা। -না। 


অবনী। তাহ'লে বল, জনরের জনা 
তাঁকে ফিরে আসতে লেখাঁন। শুধু ফিরে 
সাসার রে লিখেছ। 

নাথা হেন্ট করে মাটির দিকে তাকিয়োছিল 
আরণা। না কথাগ্ঠীল যেন দুবেধা 
একাট তূণীরের মত, সুভীক্ষণ শরেধ মত 
এক একাঁটি সংস্পম্ট ইঙ্গিভ মাঝে মাঝে 
[হঠকে 


পড়ছে । ূ 
ভপননী। নইন্দ্রনাথকে কেন আসতে লিখেছ, 
তা বুঝতে পারাছি। জোছু যাঁদ তাতে 


ধসী হয়, আমি খুসী হব! কিন্তু শিশির 
শু ফিরে আসবেন কেন? 

ক্রমেই যেন নিঝৃম হয়ে পড়ছিল অরুণা। 
অর্ণার কাছে এাঁগয়ে এসে তেমনি শান্ত 
শাঁলত সুরে অবনী বললো।-কথা 
বলছো না যে অরুণাঃ 

অরুণা অবনশর হাতটা দৃহাতে আবেগে 
ধরে কথা বলবার জন্য মুখ তুললো । চোখ 
দুটো চকচক করছিল অর.ণার।-তুমি 
আজ আগম্রাকে কোন কথার উত্তর দিতে 
দিচ্ছ না কেন অবনৃট কপ ভাবছো তুমি 

অর্ণাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
চো্খর উপর চুমো দিতেই ঠোঁট ভিজে 
গেল অবনশর।ছি ছি. তুমি কদিছো 
অরুণা ? | 


অরুণা।-.আম আবার চিঠি দিয়ে প্দাচ্ছি, 


কাউকেই আসতে হবে না। 

অবনশীর চোখের দুষ্ট কৌতুকে উৎফল্্ল 
হয়ে উঠছিল 1---এরই মধ্যে 
দলে ? 

অরুণা ।--হ্যাঁ, আমার সে শান্ত নেই। 

অআবনণ খুব আছে। 

অরণা।_-আবার তুম আমার সব ভুল 
রয়ে দিও না। 


* ক্াযুনী কষে জল হবেনা. তোমার |... ত 


হাল ছেড়ে 


বট 


তুমি ভাল ভের্কে বা করবে, তাই ঠিক। 


শুধু আমাকে এর মধ্যে ডেক না। 


-ইন্দ্রকে একবার দেখা করে যেতে চিঠি 
দিলাম জোছু। ৃঁ 

অরুণার কথাটা শুনতে পেল না জোছু। 
খোলা বইটা কোলের ওপর পড়েছিল; 
কিন্তু বইয়ের পাতার বাইরে, বহুদূরে 
উদাস চিন্তায় আচ্ছন্ন কোন লোকে 
জোছুর মনটা বোধ হয় তখন একাকণ 
পথের পর পথ পার হয়ে চলোছিল। 
অরুণা জোছর গায়ে হাত দিয়ে আস্তে 
একটা ঠেলা দিয়ে হেসে ফেললো ।_এত 
ভাবনা ভাল দেখায় না জোছ,। 

চমৃকে অরুণার দিকে তাকিয়ে জোছ 
বইটার ওপর আবার মনস্থ হবার চেঙ্ট। 
করলো। বইটা কেড়ে নিয়ে অরুণা বললো। 
_ইন্দ্রকে একবার দেখা করে যাবার জন্য 
চিঠি দিলাম। 

জোছ: বোধ হয় (বিরান্ত চাপতে গিয়েই 
বললো ।--বইটা দাও। 

অরুণা ।--আগে আমার কথার উত্তর দাও। 

জোছ।-তীম অনর্থক আমার ওপর 
উপদ্রব করছে বোৌদ। 

অরুণা ।--উপদ্রব 2 

জোছু।-হ্যাঁ। 

অরুণা বিগর্ষ হয়ে বললো ।-ইন্দ্র দুরে 


সরে থাকলেই কি ভোমার “ভাল হবে 
জোছ: 2 

জোছু।-.আমার ভালর কথা জিজ্ঞাসা 
করছো কেন? 


অরুণা। --হ্যাঁ, এটা তোমারই ভাল মন্দের 
প্রশ্ন । 

জোছু।-ভুল হচ্ছে বোৌদ। 

অরুণার সতর্কতা সত্বেও তার উত্তরের 
মধো একটা তিন্ততা ফুটে উঠলো ।-বেশ, 
তাহলে ইন্দ্রকে আসতে বারণ করে দিই। 


তবে এটা কিল্তু খুবই অশোভন ব্যাপার 
হলো জ্োছু। 
জোছু চুপ করে রইল। অরুণা যেন 


জোছুর ম.খের দিকে তাকিয়ে দুর্বোধ্য 
একটা 'লাপর পাঠোদ্ধারের চেষ্টা কর'ছল। 
সেই অশোভন সতোর কাহিনগটাই যেন 
কঠোরভাবে উৎকণর্ণ হয়ে রয়েছে। 

অরুণা বললো ।--শিশির বাবুকে আসতে 
লিখোছ। 


জোছ্‌ উৎ্সাহিত- ভাবেই প্রত্যৃন্তর দল। 
_আরও আগেই লেখা উচিত ছিল বৌদি। 
খুবই নিলক্জ হয়ে জোছুর কথাগুলি 
অরুণার কাণে বেজে উঠলো। বিশ্বাস 
করে উঠতে পারছিল না অরুণা। সেই 
সংশরিত সত্যটাকে চরম ভাবে স্বাচাই করার 


জী 

না। তুমি যাঁদ অনুরোধ করে লেখ, তবেই 
আসতে পারেন। 

জোছ; হেসে ফেলে বললো ।--তুঁমি জেনে 
শুনে একটা ভয়ানক রকমের উল্টো কঞ্ধা 
বঙ্সলে বৌদি। এটা উচিত হলো না তোমার । 

জোছুর প্রাতবাদটা স্পস্টতায় উদ্ধত হয়েই * 
শোনালো। অরুণা যেন পাশে দাঁড়য়ে 
মধ্যাহ্ণ-ছায়ার মত স্ঙ্কোচে ছোট হয়ে 
পড়তে লাগলো । অনেক সাহস গর ও 
ভরসায় একটা ভাঁভযানের নেশা নিয়ে যেন 
এঁগয়ে চলেছিল অরুণা। [কিন্তু পদে পদে 
ব্যর্থ হয়ে যেতে হচ্ছে তাকে। এর জন্য 
বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না অরূণা। ভাই ক্ষণে 
ক্ষণে সামনা এক একটা বাধায় অসহায় হয়ে 
পড়তে 'হয়। কোথায় যেন দুরন্ত একটা 
ভুল তাকে দুবলি করে রেখেছে। তাটু পথটা 

ত কুটিল কাঠন ও অবুঝ মনে হয়। 

অরুণার মৌনতায় একট. বিচলিত হয়ে 
পড়লো জোছন।--ভুল বুঝে আমার ওপর 
রাগ করো না বোৌঁদ। ্‌ 

অবূণা।.-হ্যাঁ, আমারই শুধু ভুল হচ্ছে। 
তুঁমণও একথা বলছো, তোমার দাদাও তাই 
বলে। 

ঘনতাল্ত অর্থহশন আভিমানের মত 
শোনালো কথাগ্াল। 

চলে যাচ্ছল অরুণা। জোছ; শুধদ 
একবার বললো ।-এসব নিয়ে দাদার সঙ্গে 
কোন আলোচনা করো না বৌদ। 

মনের ভেতর এক বোঝা অস্বাস্ত নিয়ে 
চলে গেল অরুণা। কোন উত্তর 'দল্‌ না। 
আজ এতক্ষণ সে যেন দ্বার থেকে গ্বারে 
শুধু পরাভব কুড়িয়ে ফিরেছে। পরের 
জনাই এই পরাভব। " 

এঘর থেকে ওঘরে বৃথা অনেকক্ষণ কাজ 


থদজে বেড়াচ্ছিল অরুণা। ধ্যাললমাবশটাকে 
নতুন করে সাজয়ে,  আলনাগ্দীলকে 


সারয়ে, ঘসন্দূক খুলে বাসনগ্ালকে রেদোদ্র 
[দয়ে, একটা ছেপ্ড়া সোয়েটারের উল খ্গে 
তরু কাজ ফুরোঁচ্ছল না। নতান্ত নিরা- 
বাদ কতকগীল কাজ । 

অন্লনপী আলোয়ানটটা তুলে নিয়ে রোদে 
সেদিতে গিয়ে আত্মাপরাধের একটা হন 
আবদ্কার করে দুঃখে ও লজ্জায় অরুণার 
মনের ভিতরটা কেদে উঠলো হঠাং। 
আলোয়ানের পাড়ের কাছে এক জায়গায় 
অনেকথান ডে গেছে, তব গরপু করতে 
ভুলে গেদুছ অরুণা। অরুণা জানে, 
লোকাঁটিও তেমার মানুষ, কাঁস্মনকাজেও 
স্মরণ কারয়ে খাব না; কোন অঙ্হীবধার 
কথা মুখ ফুটে বলবে না? তেষ্টা পেলে 
এক গেলাস জল চাইবার মত উদ্ামটুকু 
পযন্ত হারিয়ে বসে আছে ভদ্ুলোক। 
অরুণাকেই নিজে থেকে অবনীর যত 
অভাষত ও অযাচিত দাবী মন দিয়ে বুঝে 
নিতে হ্য়। বরন যেন তার 
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রে 
নিশবাসের হিসাব অরুণার গপর ছেড়ে 
দিয়ে বসে আছে। ভালবেসে সব দিয়ে 


দিয়েছে অবনপ, তাই না অবনশ আজ এত 
ভারমমুন্ত গ্রচ্ছল্দ ও শনাষ্চিন্ত। 

জশবনে ভালবেসে সুখী হয়েছে অরুণা। 
" এমুন অকৃপণ ভাগ্য কজনের হয়? ভালবাসা 
দুরূহ হয়ে থাকবে, বিচ্ছেদ্টাই শুধু 
নয়া হয়ে দাঁড়াবে-জীবনে এর চেয়ে 
বড় অভিশাপ কঙ্পনা করতে পারে না 
অরুণা। জোছুর কথা মনে পড়তে তাই এত 


বিচলিত হয়ে পড়ত হয় ভাকে। ইন্দ্র 
নাথের জনা মমতা হয়। বাপিনের কথা 


ভেবে তাই এত খংসশ হয় অরুণা। 'বাঁপন 
তার সংসারের বীভৎস ভগ্নস্তূপ থেকে 
হারাণো হ্‌দয়কে আবার উদ্ধার করে ফিরে 
গেছে।« সখী হোক্‌ ওরা। বিপিন আর 
টুনার মা যেন ভালবাসাকে সকল অক্মা ও. 
অবনাতি থেকে উর্ধে তুলে জয়ী হয়ে চলে 
গেছে। 
এই সাহসৈই ভর করে সাগ্হে এঁশিয়ে 


শায়েছিল অরুণা। জণখবনে মিলনই শুধু 
নিত হয়ে উঠুক্‌। তরও, এই সুন্দর 


সাধনার আয়োজন আরম্ভেই কেন যেন 
একটি অভাবিত আঘাতে চূর্ণ হয়ে গেল। 
জোছু একট. ভেবেও দেখলো না, কার 
স্বাথের জন্য এই উপদুব ? 

অনবক্ষণ ধরে টুকটাক নানা কাজের 
আঁস্থিরতার মধো মনের ভেতর এই বার্থতার 
ক্ষোভট-কুকে 
করাছল* অন্নুণা। পরের প্রেমের 
মিলাতে গিয়ে নাকাল 
দরকার নেই তার। সে শা তার নেই। 
গবল্ত ইম্দ্রর কাছে 'চিতি চলে গেছে। 
জোছুর কথা লেখা হয়েছে চিঠিতে । নিশ্চয় 
আসবে ইল্পু। বেচারা ইন্দ্র জানে নাযে 
পাথরের ফলের মত হদয়হীন হযে গেছে 
জোছু। ম্রোতের গাতি ফেরাতে গিয়ে 
নেহাংৎ মূখেরি মত একটা আবর্ত তৈরণ 
করে তুললো অর.ণা। ও হয়তো 

আসবেন । তারপর ? এসেই বাকা লাভ হবে 
তাঁর। কোন উত্তর খ*ভডে পায় নদ অরুণা। 
ঠাই না করেই হঠাৎ দুটি ?নরশহ মানুষকে 
আঁতাখা [নমন্তুণ করে বসলো অর্ঙা। 

আবছা একটা শঙ্কায় বুকের ভেতরটা 
[শিউরে উঠতে লাগলো অরুণার। সামর্থ 
নেই, অথ5 প্রচুর উপচারের লমারোহে ভা 


'হসাব 
হবার আর কোন 


এক ব্রত যেন মানত করে বসে আছে 
সে। উতলা বাতাসর মন্তধভাবনাগযাল 

শুধ্‌ অরুণার মনের ওপর্ব লোকাল খড়- 
কট উ উীড়তয় এনে উপায় পথের শেষ দাগ 
টুকুও ঢেকে ফেলাছল। কাজ ভুলে গিয়ে 


চুপ করে দাঁড়যছিল অবশ 

এই আনমনা আবেশ থেকে হঠাৎ চমকে 
জেগে উঠে অরূণা শুনলো --এত কখ ভাবছো 
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০০১১, এরা . 


আর হতাশা। 


মেন ছে'কে ফেলতে চেহ্টা, 





দুঃসহ লঙ্জায় যেন লুটিয়ে পড়তে 
চাইছিল অরূণা। আজ প্রত্োকঁটি ঘটনা 


যেন বার বার তাকে মিথ্যা প্রমাণিত করতে 
চাইছে। কেউ তো কিছু ভাবছে না। 
$অবনশ নয়, জোছু নয়। সব ভাবনা একান্ত 
ভাবে তারই নিজস্ব বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে। 


এ যেন তার নিজেরই ভাবনা । এর মধ্যে 
কোন ভূল নেই। জোছুর কথাটা যেন 
আকাশবাণশর অত 'গেপন চেতনার একটা 


মুখচোরা সতাকে স্পত্ট করে শুনিয়ে দিয়ে 
গেল। 

একটা ভীর. সংশয় ঠাণ্ডা নিষ্বাসের মত 
অরুণার মনের ভেতর শেষ আলোর দিক 
নিভিয়ে আনছিল। হয়তো জোছ আবার 
ঘুরে এসে আরও সপ্ত করে বলে যাবে 
তোমারও নিম্চয় কোন স্বার্থ আছে 
বৌদি: তাই তোমার এত ভাবনা আভমান 
জের জনাই তোমার এই 
পরাভব্র দেখ । 

যেন বাতাস হাতড়ে হাতড়ে 
অবসম্ের মত ঘরের ভেতর এসে ঢুকলো 


অরুণা। যার কাছে লুটিয়ে পড়তে স্ব 
চেয়ে ভাল লাগবে, চিরকাল ভাল্‌ লেগে 


এসেছে-অরুণা যেন তারই খোঁজ করে 
ফিরছে। কিন্তু অবনশী ঘরের ভেতর ছিল 
না। কলতলার দিক থেকে একটা সাড়া 
পেয়ে এাগয়ে গিয়ে অরুণা দেখলো, অবনশ 
বেশ নাবধ্ট। মনে সাবান দিয়ে কতগযাল 
রুমাল আর তোয়ালে কাচছে। 
চোখ দুটো পড়ে যাচ্ছিল অরুণার। 
এ দ.শোর নিজ্ঞুরভা সহ্য করার মত ধৈর্য 
তার ছল না। সমস্ত ভুলের সঙ্গে সঙ্গে 
শাসতটাও এইভাবে তৈরী হয়ে গছ, 
স্বপ্নেও অনুমান করতে পারেনি অবরুণা। 
অবনীর হাত থেকে সাধানটা কেড়ে নিয়ে 
অরুণা ধমক দিল ।-শসগা্গির ওঠ বলাছি। 
অবনীকে কোন প্রাতবাদ করার অবকাশ 
না দিয়েই অরুণা আবার বললো ।- কোন 
কথা শুনতে চাই লা। ওঠ তুমি। অফিসের 
বেলা হয়ে গেছে, খেয়াল আছে ছু? 
অবনী একটু অপ্রস্তুতের মত বললো । 


হ্যাঁ, গে খবরটা তোমাকে এখনো বলা 
হয়ানি।। 
অরুণা।-কিসের খবর 2 
অবনী।--আফসের। 
আরুণা ।-ক 2 


অবনখী।--চাকরশর পাট চুকে গেছে। 
কালকেই অফিসে গিয়ে দেখলাম-বিদায়পন্ত 
এবং এক মাসের দাক্ষণা তৈরখ হয়ে আছে। 
বাত্কের বড়কর্তা দুঃখের সঙ্গে জানিয়েছেন 
যে, আনচ্ছাসত্বেও বাধ্য হয়ে আমার মত 
কেজো কেরাণখকে ছাড়িয়ে দিতে হলো। 

অবনীর হাতটা শন্ত করে ধরে দড়িরে 
ব্ইজ অরুশা। 

_ জন কাটার আদুরে বললো ।-এ কী? 


ক 


পড়লে। রী 

অরুণার চোখদুটো ছলছল করাছল ৪ 
সবাই মিলে তোমার এত ক্ষাতি করছে 
কেন অবন্‌ঃ এমন কণ দোষ করেছ তা: 

অবনী।-সবাই মিলে আমার ক্ষাতি 
করছে, কে বললে ? 
গেল, ব্যাঙ্কের কর্তা জগৎ ভটচায। আর 
কে? * 

অবনীর হাতের ওপর চোখ দুটো ঘসে 
নিয়ে অরুণা বললো। --না, আর কেউ নয়। 
ষাট, আর কেউ তোমার ক্ষতি করবে না 
অবন? কেউ" ক্ষাতি করতে পারবেও না। 

-- কী শুনলাম রে অবূ. চাকরণীর পাট 
চুকে গেছে? 

[পাঁসমার গলার জ্বরে, 
মাথার কাপড় টেনে 'অরুণা 
সরে গিয়ে দাঁড়ালো । 
নিয়েই হল্তদগ্ত 
[পাঁসমা । 

অবন্পী আপশোষের সরে উত্তর দিল। 
হ্যাঁ পাঁসমা। বিনা দোষে ছাড়িয়ে দিলে। 

[পাঁসমার চোখ থেকে সংশয়ের ছায়াটা 


চমকে উঠে 
"একট; দূরে 
জপের মালা হাতে 
হয়ে ছুটে এসেছেন 


তখনো সরে যায় নি। বিনা দোষে কি 
কারও চ টি যায় অবু? নতুন কথা 
শেখাচ্ছিস আমাকে 2 


[পাঁসমার ইসিও থেকে প্রচ্ছত্ একটা 
গঞ্জনা উপচে পড়ছিল। আশ্চর্য হচ্ছিল 
অবনী। র্পাসমা উপদেশ দিকলন দোষ 
করে থাকিস তো মাপ চেয়ে আবার 
চাকরনটা ' ঠিক করে নে অবু* বড় 
মানুষের কাছে মাপ চাইতে কোন লজ্জা 
নেই। লঙ্জা করলে চলবে কেন? 

অবলী হেসে জবাব দল ।--সাতাই আম 
কোন দোষ কারান [পাসমা। 

বুঝলাম না বাপু ॥। পাসমা যেন রাগ 
করেই কথাটা বলে চলে গেলেন। 

সাইরেণ বেজে উঠলো । সারা দিনের যত 
দখঃসত্কেতের ভরা যেন পূর্ণ হয়ে উঠলো 
এতক্ষণে । অবনশর হাত ধরে আস্তে আদতে 
ঘরের ভেতর এসে ঢুকলো অরুণা। 

অবনী বললো ।- তোমার গাটা 
গরম মনে হচ্ছে, জবর হয়ান তো? 

অরুণা ।---না। আমার কাছে বসো তুমি। 
তোমার কোলে মাথা রেখে শোব। 

বাইরের রাস্তায় পাঁথকের দৌড়দোড়ি 
আর এ-আর.প কমীর্দের হূইসিলের শব্দ 
থেমে গেছে, অস্ত ঝড়ের বিলাপের মত 
দূরে ও নিকটে সাইরেণগুলি এফ- 
টানা বেজে বেজে থেমে গেল। চাল্লিশ 
কোটি শৃঙ্খলিত মন্ষ্যত্বেরে কল 
রেের কাতরানি ছাপিয়ে, আকাশে 
ও মাঁটতে বিস্ফোরকের নিলক্জ উল্লাস 
মধ্যাঁদনের কলকাতার 'দাসাসুখী আত্মার 


"কমন 


সাড়া কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ করে দিল]. 


একজনের নাম জানা 


ঘরের মধ্যে থাকলেও মনটা যে বোঁশির 
ডাগই ধাইরে থাকে, এ আত পুরোনো 
কথা; কিন্তু জতেনের মুখচোখ ও 
অঙ্গভাঁঙার বিশেষ আঁভব্যান্ত সম্পূর্ণ 
নূতন ধরণের। তার সব বিষয়ে এাঁড়য়ে- 
চলা উদাস ভাব খুব সাধারণ চোখে লক্ষ্য 


করস গেলেও, মূলগত কারণ সম্বন্ধে যে. 


নানা মতবাদের সৃষ্ট তা ওর বন্ধূমহলে 
অবসর বিনোদনের আমোদগ্রদ উপাদানের 


সৃষ্টি করেছে। বেচারা কদন হোল 
বিদেশে হোস্টেলে আশ্রয় 'নয়েছে-্ছোট- 


নাগপ্রে নৃতন চাকরী পেয়ে। কিন্তু 
"স বাঁড় ছেড়ে বিদেশে লেবিয়েছে ও এই 
নৃতন। ও এখন জীবনের একটা স্তর 
থেকে আর একটা স্তরে এসে পেখছল। 
জশবনের গাঁতপথের নৃতন আর একটা 
দক, যেটা সামলে নেওয়ার দায়ত্ব ও 
ঝাক্কটা বড় কম নয়। কিন্তু একবার 
সামলে নিলে অনেক দরদীর মতে এটা 
গরুর গাঁড়র মোড় ফেরার মতই ফিরতেই 
যা কণ্ট, তারপর তার ধাকর 'ধাঁকর 
আস্তে চলা ঠিকই থাকবে। জিতেনের 
উপর তার নূতন সমপদ্থী বন্ধুদের যে 
িবশেষ মমতা ছিল তা অকারণ নয়। 
কারণ, গোড়ার বছরগূলো সে কাটয়ে- 
ছিল গচ্ছের বই আর বাড়ি থেকে স্কুল, 
কলেজে পেশছে-দেওয়া গাঁড় ঘোড়ার 
সাথে। তখন সে বেচারা ভাবতেও পারে 
নি যে, তারা খসে যাওয়ার মত বিশ্ব- 
বদ্যালয়ের মধ্যবতারঁ আকর্ষণ থেকে খসে 
পড়ে কোন এক কাজের জঙ্গমে পড়ে 
থাকবে। 

ভাঁবষ্যতে কাজের. তাগিদ বা কঠোর 
জশবনধারণের কাণ্ডারী। আবার ভাগাবান, 
পুরুষ সেগুলোকে এাঁড়য়ে চলে। 
কিন্তু পূর্বাভাস গুরুজনদের কাছ থেকে 
আগেই পাওয়া যায়। 

নানা স্তরের সফল কমাঁদের নামের 
আকা মনে মনে রুনা করে নিজের 
ধর্মপন্ধাও বেছে নিয়োছিল সাহিত্য। 


০০০০০ ০০িিদ রা রনিলানের 


সাহাত্যিক 
প্রীসন্তোষকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাহিত্যসেবায় সে তার কম অধ্যবসায় 


দেখায়নি। গ্রামের স্কুলের ছোট্র তোরণ-. 


দরজা পেরিয়ে সৈ এসোছিল কলকাতার 
মস্ত শহরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাসমূদ্র 
মন্থন করতে কোমর বে'ধে। কলকাতায় 
কোন আত্মীয় তার ছল না, হোস্টলে 
থাকবার আর্ক অবস্থাও তার নয়। 
অগতা গ্রাম-সম্বন্ধে এক পাতান 
আত্মীয়ের বাটীতেই ঘাট করবার হখনতা 
তাকে স্বীকার করতে হয়েছিল। অবশ্য 
প্রথমে উদ্যোগ তিনিই ছিলেন। 

সে ভদ্রলোকের নাম রামরতন চৌধুরী । 
বহুদিন থেকে তিনি কলকাতায় সবকারা 
আঁপসে মোটা মাইনের চাকরী করতেন। 
সংসারে তাঁদের মান তিনটি প্রাণী তিনি, 
তাঁর স্লঁ ও একমান্র কন্যা সজাতা। 
[আছতনের বাপের সঙ্গে তাঁর খুবই বম্ধৃত্ব 
ও ঘাঁনষ্ঠতা ছিল এবং সে সম্বম্ধ 
দুজনের দ?জায়গায় ছটকে পড়ায় এবং 
আর্ক অবস্থার অনেকটা তারতম্য 
যথেষ্ট ম্লান হয়েছিল সন্দেহ নেই, 
কিন্ত একেবারে তিরোহিত হয়ান। 
জতেনের ম্যার্রক পানর খবর তানই 
আগ্রহের সঙ্গে তার বাবাকে জানান এবং 
আরও পড়লে যে উন্নাতর সীমানা আরও 
বেড়ে যাবে, এরূপ মম্তবাও প্রকাশ 
করেন। পাঁরশেষে তাঁর বাড়তে থেকে 
কলকাতার কোন কলেজে ভার্ত করবার 
অনুরোধও করেন। 
জিতেন এলো, কলেজেও ভার্ত হলো । 
তার স্বভাবগত সাহাত্যিক ভাব শুধু 
সাহাযা করেছিল ওর কলেজ ম্যাগাঁজনের 
কয়েকটা পাতা ভরাতে, তাছাড়া পাঁরশ্রম 
ভিন্ন আর'কোন কাজে আসেোনি। কলেজে 
প্রফেসার ও ছান্রমহলে ও একটা উপাঁধও 
পেয়েছিল-আন্সোশ্যাল ; কিন্তু সেটা 
তার ন্যাধ্য প্রাপ্য। গ্রামের স্কুলে মেলা- 
মেশা তার সাথে বিশেষ কারও. ছিল না। 


অনেকে তার কারণও দর্শিয়েছিল যে, 


ওটা ওর এ জাস্১০০প 





বলা অহেতুক, 


খুলতে অনেক সদয় সহপাঠ মদ এবং 
কঠোর প্রচেষ্টার ধ্র্াট করেনি। কিন্তু 
ভাতে করে তারা একটা উড: বী আন- 
কমন জনিয়স--এর গ্রান্তন গণ্ডীর আভ- 
ব্যান্তর ক্লমবর্ধনের সহায়তা করোছল 
মাত্। বন্ধূদের সঙ্গে সে যখন কথা কইত, 
তার মুখে চোখে আভাস পাওয়া যেত 
যেন কতকটা 'কাণ্ডস্শেসনাল, ভাব। 
বন্ধুরা তা বুঝতো। অনেকে তাবে বলত 
আত্মগররী। আবার অনেকে তাকে বন্ধু 
বর্গে কথা বলতে অন্ভাস্ত বলে মন্তব্য 
করতো । আসল কথা, 'জতেনের স্বভাব- 
দোতষই হউক কিংবা বন্ধূদের ভুলের 
জন্যই হউক, ওর বন্ধু মেলোৌন। জিতেন 
সেটাকে অভাব বলে বোধ করত না। 

সুজাতার বন্ধুরা জিতেনের সম্বন্ধে 
[বিশেষ করে তার কাছেই বলে। সে তার 
উত্তরে অনেক 'কছ্ছুই বলেছে। তার সব 
শেষের কথা হচ্ছে এই যে. ও-কথা তাকে 
কিন্তু কেউ মানোন। 
সকলেই বলে ওটা ওর লঙ্জার কথা । 
সজাতা অনেক সময়ই প্রাতিবাদ 
জানয়েছে যে, এমন, কোন কারণ ঘটোন 
কেবল একসঙ্গে কলেজে আসা ও বাঁড় 
যাওয়া ছাড়া, তাও সব দন নয়, যার জন্যে 
জতেনের পক্ষপাতিত্ব তার কাছে আশা 
করা যেতে পারে। ওরা যখন জিতেনের 
নিন্দে করত, সে কোন দন তার পক্ষ 
সমর্থনের চেষ্টা করোন পাছে কোন 
দুর্বলতঃ প্রকাশ পায়; কিন্তু উৎসাহও 

| 

কলেজের সব বন্তৃতা শেষ হয়ে গেলে 
িতেন ও সুজাতা পাশাপাশি দাঁড়াল 
বাসের প্রতীক্ষায়! একে একে কলেজের 
কৌতূহজী চক্ষ2] অকারণে অনুসন্ধিংসু 
হয়ে রইজই-এটা নোমাত্তক। কিন্তু আজ 


সুজাতা সহ! থাকতে পারল না। 
যেটা অন্য দন তার কাছে খুব দ্বাভশবক 


ও সরঙ্গ ছিল, যার জন্যে এতটকু দ্বিধা 
মনে জড়াবার কোন কারণ ঘটেনি, আজ 
সেইখানেই এলো তার নিজের 'দিক থেকে 


| একটা অজানা আতঙগক--একান্ত অবান্ত, 


একটা ক্ষাতির আশঙ্কা । জিতেনের সাথে 
আললাপ-আলোচনায় ও হাঁসি-াটায় তা 
যে কয়দিন কেটেছে, তার মূলে রাতি- 
দেবীর একটা অলক্ষ্য 'নিদেশ আছে, 
এ চিন্তার কোন অবসর সে পায়ান। 
এখনও সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না 
 বন্ধ্দের কটাক্ষ নিদেশেও নয়; তবুও 
যেন একটা প্রগাঢ় লঙ্জা, তাকে পেয়ে 
সাম্িধ তাকে কাঁটার মত 'ব'ধতে 
লাগল । 


_'নাদস্টি জায়গায় বাস দাঁড়ায়। ভাবুক 
দজজতেন যন্পচালিতের মত তার উদশ্সণন 
দেহাঁট্রকে টেনে নিয়ে লোডিস- সিটে এসে 
বসল বান্তম মূখে সুজাতা বসল তারই 
পাশ। জিতেনকে একান্ত করে দেখবার 
চেষ্টা সুজাতা কোন দিনই করেনি। আজ 
বোধ হয় নূতন করে তার 'দকে চেয়ে 
দেখলে। কল্পনাবিলাসী 1জতেন কোলা- 
হলময় নগরশর মধ্যে, এই শব্দমুখর 
যাল্লববাহনের অনেক দুরে সে নজকে 
সারয়ে রেখোছল । কল্পনার রঙীন জাল 
ভার বর্তমান পাঁরাস্থাতকে এক 'বরাট 
কালো আরু দিয়ে ঢেকে রেখেছে । আজ 
সে দেখল 
উদাসপনোর মধো কিসের পার্ভ রয়েছে। 
আন্জ যেন খাঁনকটা বাড়াবাঁড় করেই সে 
দেখল যে, নিতজর, চেহারার প্রাতি শব 
তাচ্ছল্য সত্ত্বেও তার মুখে চোখে একটা 
দু্লেক্ষ্য ছায়ার আমেজ আছে, যেটা 
ওর ঘুমিয়ে থাকা আসল মানুষের 
জ্যোঁতি। তার অগোছাল অসৌষ্ঠব 'নজ- 
দেহ সংশ্লিষ্ট সাজগোজ প্রড়ীতির মধ্যেও 
একটা অশ্রদ্ধ ভাবের মধ্যেও তার নজত্ব 
সাড়া 'দিয়েছিল যেন অম্লান* পরর্ণমা 
জযাৎস্নার অস্পত্ট অবান্ক জ্যোতি কান্তলা 


মেঘে আভাস পাচ্ছে। সাহিতা-টম্তার 
উন্মাদনায় ীজতেন এতক্ষণ বাসশুদ্ধ 


লোকের আঁক্তিত্ব তুলে গিয়োছল। হঠাৎ 
একটা কঠিন চঁড়র আঘাতে সে সজাগ 
হয়ে উঠল। রণ 

নামবে না জিতুদা রা 

“হ্যাঁ, চন 1” 

পথ চলতে &লতে সুজাতা প্রশ্ন 
করল, “এত অন্যমনস্ক কেন 2” 

“হ্যাঁ, আজ তুমি আছ বলে মনটাকে 


্ুতনের এই স্বাভাবক, 





ন্ট 


একটু অন্য করে রেখেছিলাম”--জিতু 
বললে । 

“কেন, তুমি আমাকে কি মনে কর?” 
সুজাতার কণ্ঠস্বর তীক্ষ। 

“কিছুই না. তবে তুম থাকংলই যেন 
আমার মনটা পথ চিনে নেওয়ার দায়িত্ব 


, থেকে ছুটি নেয়।” 


“এ ধরণের প্রশ্রয় মনকে দেওয়া চলে 
না; কাল থেকে আমাকেও পথ চিনে 
নেওয়ার দাঁয়ত্ব থেকে মুস্ত দিও।” 

জতেনকে কে যেন চাবুক মেরে 
জাগিয়ে দিলে। 


“তম হঠাৎ ক্ষেপে গেলে কেন, 
সুজাতা 2” 
“ক্ষেপিনি, তাবে অযথা প্রশয় আর 


তোমাকে দেব না। কাল থেকে একা তম 
কলেজে আসব, আমার অপেক্ষায় থাকার 
কোন প্রয়োজন হবে না।” 


“তা আসব, কিন্ত চটলে কেন 2" 
“এ চটার কথা নয়, এ শাসন, যা 


তোমার একান্ত প্রয়োজন হয়ে 
জিতেনের গঞ্পের প্লট গুলিয়ে গেল। 
তার চিন্তা হঠাৎ 


কজ্পলোক থেকে 
বাস্তবে নেমে এল। কলেজ প্রাঙ্গণে 


ছোটখাট ঘটনার বা দূর্ঘটনার দাম সে 
কোন দিন দেয়নি । আজ মনে হোল তার 
ফলের সঙ্গে কারণ চিন্তা করবার 
প্রেরণা। কলেজে আর পাঁচজনের মত 
সুজাতাও যে একজন মেয়ে, এ রকম 
সহজ ধারণাও তার ছিল না; ওকে যেন 
একট. সে বিচ্ছিন্ন করেই দেখতে চায়। 
হয়ত গতানুগাঁতকের মধ্যে একটু 
স্বাতন্মোর ভাব ওর মধ্যে রয়েছে । তাই 
এই ছোট কথাবার্তার মধ্যে গজিতেনের 
মনটা ব্যাথত হয়ে উঠল,.--একটা অবান্ত 
যল্মণার সঙ্গে সে ক্ষাণকের মত তেবে 
[নিল সুজাতা একটি সুজাতা নয়, আর 
পাঁচজনের মধ্যে একজন সজাতা । 

অস্বাভাঁবক জোরে হেখটই ওরা বাড় 
ফিরল, পথে দুজনে আর কোন কথা 
হয়নি। 


চান করে মনোমোঁহনন বেশ ধারণ করা 
ছাড়াও সূজাতার বিকেলে আরও দুটো 
কাজ ছিল্‌। প্রথ্মাটি জতেনের এঁদিক- 
ওদিক ছড়ান বই-খাতা, কাপড় গুছিয়ে 


এর 
ঠিক করা, আর শ্বিতাইয়টি তোর 
বাঁড়তে বেড়াতে যাওয়া। কোন কারণে 
এ দুটোর মধ্যে এফাঁটি ফাঁক গেলে 
সে-দিনটা তার কাছে অনেকটা বাঁক 
থেকে যেত। এই দনুটো কাজই তার 
অভ্যাসের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িয়ে 
ছিল। ীকন্তু আজ সে দডসংকষ্প, 
[জতেনের টেবিল সে গুছোবে না। ও 
যাঁদ ওর নিজের শজানস নিজেই না 
গুঁছয়ে রাখতে পারে, তার দায়িত্ব ও 
নিজেই নিক। সেদিন সত্যই সূজাতা 
তার টেবিলে হাত দিল না. আর তার 
নিয়ে গেল। একটু অস্বাভাবিক তাড়া- 
তাঁড়তে সে তার সব কাজগঃলো সেরে 
নিলে, পরে সে একটু নাবিডভাবে 
মনোযোগ দিল তার বেশচ্ছটায়। চান করে 
এসে ও বেছে 'নালে সব চেয়ে দাম নীল 
বেনারসী ও ভদুপয্্ত ব্রাউজ যা সে খুব 
মহাসমারোহসংক্লান্ত ঘটনার সংস্পর্শ 
ছাড়া হাত দেয়ান। আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে নিজের রূপবর্ধনের নেশা ওর 
লাগল । বেশভূষায় দৌহক প্রলেপনের 
এতটুকু ভ্ুট সে মাঙ্গনা »করলে না। 
বহ্‌ চেষ্টায় যখন সে এতটুকু দোষ পেল। 
না. না জান ক ভেবে আয়নার দিকে 
চেয়ে নজের রুপ দেখতে লাগল_ 
যৌবনের যে রূপ সারা দেহে লীলায়ত 


ভাঙ্গতে একটা আকর্ষণী শান্ত রচনা 
করে। ওর বেশভুষা ওর রূপ. যেটা 


যৌবনের মধ্যাহেশর সূর্যীকরণর মত, 
যার তেজ, যার মধ্যে আছে শুধু জবাঙা, 
সাজসজ্জার ঘটায় ও যেন তাকেই 
বিস্ফারিত করল। 

বন্ধুর বাড়তে যাবার আগে ঘর থেকে 
বোরয়েই সে হঠাৎ পড়ল জিতেনের 
সামনে । জিতেন খাঁনকক্ষণ অবাক হয়ে 
সুজাতার দিকে চেয়ে রইল, কিন্তু তাতে 
সুজাতার চলা বন্ধ হলো না। 

“খুব ব্যস্ত যে, আজ কার আঁভসারে 
সুজাতা 2"াঁজতেন মদ হাসল। 

“দেখ, ঠাট্টাটা যখন তখন ভাল লাগে 
না।” 

“এটা কি অসময়? মনে কোন রঙের 
ছোঁয়া লেগেছে তাই না এত সাজসঙ্জা, 


এমন লগ্নে সে ভাগ্যবান্টি কে?” 


৮১ 


এআর যেই হোক, তুমি ত নও।" 
“তোমার কথাটা আজ যেন কেমন 
গরানাচ্ছে সুজাতা । তোমার এই বেশে এ 
রণের রাগ ঠিক মানাচ্ছে না। তা হলেও 
স লোকটির হিংসা আজ আম করব। 
[ার ব্যান্তত্ব এতখানি যে তোমার বহু 
[ঞ্ছিত, সেরা জিনিসের উপর হাত 
ডেছে, সেটা মনে করবার একটা 
সধিকারও ত আছে।” 

সুজাভার চলা অনেক আগেই বন্ধ 
হায়ে গিয়েছিল, এবার ঘুরে দাঁড়য়ে 
গিয়ে এল, চাইল তার মুখের পানে ঃ 
যখানে এক্লুটা অনবদ্য প্রশান্ত হাসি 
বরাজ করছে । এ হাসি সে চেনে, একটা 
স্মত হান্তস্যর নর্মল 'দাপ্িতি যা বহু 
দন বহু কথায় বহু দাহ মাঝখানে 


ঃর ডি দরদ সুজাতার হূদয়ে 
বদ খেলে যায়। ও একটু ক্ষিপ্রতার 
োথেই জিতেনের পড়ার ঘরে দুক'ছল। 

"সৃজাতা শেষে কি আনই বাধা হয়ে 


[ড়ালাম!” জিভেনের মূখে কৌতুকের 
স। "না তুমি যেতে পার, আঁ 


[ধু উপভোগ করাছিলাম তোমার অভি- 
॥র যাত্রার শুরুটাকে |” 

"তুম সাহাত্যক মানূষ ওসব বড় 
থা না বললে মানাবে কেন ?” 

[জহেনেনর ঘরে পড়ার টোবলে হঠাৎ 
একটা আকাঁস্মক পাঁরবর্ভন দেখে, এবং 
[বের ছিরও যে একেবারে বদলে গেছে 
ক্ষ্য করে সে তার মনের কোন অবচেতন 
'৩রে একটা ঘা খেল, সেটা ভালো করে 
টপলাব্ধ করবার পূবেই ওর চোখের 
নামনে ভাসল এই সুজাতার মোহনা 
নাজ-ষেটা তার মনে একটা নূতন রসের 
পাম্ট করোছিল, যা সুজাতার সাথে 
থা বলবার সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে 
প্রকট হয়ে উঠোছল। এখন সুজাতাকে 
চার অভিসার যাল্লা থেকে হঠাৎ ফিরে 
গুনরায় টোবল গোছাতে দেখে ব্যাপারটা 
কিং রহস্যের আকার ধারণ করল। 
'জাতার পড়ার টেবিল যে হঠাৎ তার 
শড়ার ঘর থেকে অন্তর্ধান হোয়েছে এটাই 
স "লক্ষ্য করেছিল খুব বেশী। হায় 
ত্য যে মনভোলা তারও এমন কিছু 
কে যার অভাবে মৃগনাভীর মত সে 
সি টে বেড়ার আর যা হারিয়েছে 





তার সম্বন্ধেও চেতনা নারি নয়। 
'আজ তার নৃতন করে মনে হল সুজাতার 
কথাগ্মলো, “না, ক্ষোপাঁন, তবে অযথা 
প্রশ্রয় আর তোমাকে দেব না।” 


জিতেন তার রহস্যালাপ এইখানেই , 


সাঙ্গ করে হঠাৎ তার টোবলের কাছে 
দিয়ে মিনতি করে বলল, “সুজাতা, লক্ষ 


বোনটি এবার তুমি যাও বোঁড়য়ে এস, ' 


আমার টেবিল আমই গুছিঃয় নিচ্ছি।” 

“থাক খুব হয়েছে।” 

“না সুজাতা তুমি যাও বোঁড়য়ে এস।” 
“কেন বল দোখঃ আমার খুশি আম 
টোবিল গোছাব, তোমার দরকার হয় তুমি 
ছাদে গিয়ে বসে কাঁবতা লেখগে যা 
তোমার কাজ।” 

বহুকম্টে মুখে বেদনার ছয়াটুকু 
লুকিয়ে জিতেন হেসে বলল, “আমার সব 


কাজগুলো করে দিয়ে আমাকে পঙ্গু 
করে রেখ না সুঙ্জাতা। তুমি *বশুর 


বাঁড় গেলে আমার কি উপায় হবে)” 
“তখন আর একজন জটবে তোমার 


লাগাম ধরবার, আমায় রাগও না 
[ভিতুদা।” 

“কিন্তু দা টা 1” 

“তুমি এঘর থেকে যাও. আমার কাজে 
বাধা দিও না।” 


[জিতেন আর কথা কইতে পারলে না। 
হঠাৎ সুজাতার দিকে চেয়ে তার দুই চক্ষু 


আনত হল। বাইরে থেক ডাক পড়ল 
“জতু" ] 
“যাই মাসীমা |” আরেকবার সে 


চেয়ে দেখলে সুজাতা 'নাবষ্টমনে তার 
বইগুলো গ্ছয়ে 'দিচ্ছে। লোরয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস তার 
[নাজের অজ্জাতে আত্মপ্রকাশ করল। 
টোবল অন্তর্ধানের নৃতন ব্যবস্থা তার 
মনে একটা নূতন আশঙ্কা এনে "দলে । 
মনের কোণ থেকে একটা অন্ধাত কাঁটা 
তার মনকে ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল। 
তার এলো"মলো চিন্তার আকাশে কখন 
এক:১ ব্যথার তারকা তার ক্ষীণ রেখা- 
জ্যোতউুকু নিয়ে দেখা দিল। মাসীমার 
আহ্বানের অনেক পরেই 'জিতেন ঘর 
থেকে বেরোয়। সুজাতাকে তার আঁভ- 
নব ব্যবস্থার মানে জিজ্ঞাসা করধার ইচ্ছা 
ছিল; দকল্তু সব সময়েই একটা অজ্ঞাত 
সির গার 


শেষপর্যন্ত তাকে কোন কথা না বলেই 
সে মাসীমার সত্গে দেখা করতে এল। 
“জশতেন একটা কাজ করাঁব বাবা!” 
“কী মাসমা।” 
কাল সাঁজকে দেখতে আসবে সকাল- 


বেলা। গুছিয়ে গাছয়ে দেবার মত 
আর কেউ ত নেই। ওর মাসকে 
একবার খবর দিতে হ"ব। যাব একবার, 
আমার সঙ্গে ।” 

“আচ্ছা চলুন।” 


িন্তু পরক্ষণেই জিতেন অন্যমনস্ক 


হয়ে গেল। বেশ খানিকটা কম্ট করে 
হেসে জিতেন বললে, “তাহলে সা'জর 


বিয়েটা শীঘ্ব বলুন?” 
কথাটার মধ্যে যে একটা অস্বাভাঁব্কিতা 


_খ্ছিল সেটা মাসীম্া লক্ষ্য করেন নি। 


আসনের সামনে একটা রেকাবীতে 
খাঁনকটা হালুয়া, দুটো 'মাষ্ট ও এক- 
কাপ চা রেখে দিয়ে বললেন, “তাড়াতাঁড় 
খেয়ে নাও বাঝ, আঁম তৈরী হয়ে নি।” 

[ইজতেন বহুকচ্টে পুনরায় আনন্দ 
প্রকাশ করে বললে, “স্বাজর বিয়ে খুব 
কাছেই বলুন 2৮ মাসীমা এবার জবাব 
দিলেন, “কি জান বাবা পান্রত ভালই, 
হলে ভালই হয়। এখন মেয়ের অদজ্ট।” 

[&জতেন বুঝল এ" অবস্থয্ম তার 
মাসীমাকে কৃত্িম আনন্দের ভাব দেখান 
ভব্যতার দক থেকে অবশ্য কতব্য; কিন্তু 


বার্তটা যে সাঁড়াশখ হয়ে তার হূখাপণ্ডটা 
টেনে বার করতে চাইছে । এই মগল্ত্দ 
বেদনার মধ্যে আনন্দ প্রকাশ করার 


শাল্তুটা যে কতখান দরকার তা এক 
জতেন ছাড়া আর কারো বোঝা কাঁঠন। 

মাসীমা যখন গোছগাছের জন্য চোখের 
আড়াল হলেন তখন পাঁথবীর হুপটা 
গজত্রেনের চোখে ভাবে দেখা দিয়োছল 
তাঁ একমান্র জিতেনেরই বোধগম্য । হয়ত 
খবরটাঁ সে এমনভাবে কানে নিয়োছল 
যেমনভাবে কোন ছোট ছেলে শোনে 


যে তার আদরের খেলনা তার চেয়েও 
খুব বেশ আদুরে ছেলেকে দিয়ে 


দেওয়া হয়েছে। এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
ডিক 59814 
দণ্ডই প্রাপ্য। একটু একট করে তার 
মনের মধ্যে যে আনাম্বের নীড় বাসা 
বেধোঁছিল/ মাসমার বার্তার প্রচণ্ড ঝড়ে 
বুঝ তা আজ ভেঙ্গে পড়ে। 


চে 


_. ট্যান্জিতে চলতে চলতে হঠাৎ মাসাঁমা 
বললেন, “জিতেন একটা কথা বঙ্গতে ভুলে 
গোছি।” 

অনামনস্কভাবে 'জিতেন বললে, 
মার্সীমা।” | 

“তোমার মামা আসছেন ছোটনাগপূর 
. থেকে)” 

“ছুটতে আসবেন! তান নাকি 
তোমার চাকরীর ব্যবস্থা করেছেন। 
তোমার বাবা বোধ হয় তাঁকে এর জন্যে 
বিশেষ অনুরোধ করেছিলেন ।” 

“তা হবে” 

[জিতেন ভাবল আত্মহত্যার মত এই 
চাক্রসটটা, নেওয়া তার এখন সর্বাপেক্ষা 
 উঁচিত। তার কম্পনা এখন সুজা তাকে 
_ ধনয়ে তার প্রথম কোলকাতা আসা অবাধ 
সফল ঘটনচ খটিয়ে দেখতে লাগল । তার 
চলার পথে কোন দৃষ্টব্য ও অদ্রন্টব্য লক্ষ্য 
করা আবশাক বলে সে মনে করে না। 


“কন 


কিন্তু হঠাৎ একটা পথের পমাড় ফিরতেই 


তার লক্ষ্য পড়ল সুজাতা একট. বড় 
ফটকের মধো ঢুকছে । আজ সে নৃতন 
চোখে সুজাতাকে দেখতে লাগল । কিন্তু 
হায় ট্যাক্সির 'নম্ভুর গতি মুহতের 


মধ্যে সুজাতাকে আড়াল করে দিল। , 


প্রেমের না হলেও একটা অলক্ষা আকর্ষণ 


সূজাতা ও জিতেনের মধ্যে রচোছিল, 
সেটা অস্বীকার্য নয়। আজ হঠাত্ধাঁক 


করে সে আবিস্কার করে বসল, সংজাতা 
আলেয়া । কোন পাঁথককে আশা 'দিয়ে 
জহলে উঠেছিল ঝট, ওটা কেবল তার 
আশাটাকে জগীয়য়ে একটা ধাঁধার মধ্ো 
ফেলাই ভার উদ্দেশ্য। সুজাতার এই 
আঙ্য়ার আলো হঠাৎ নভে কোথায় 
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যাবে আর দেখা যাবে না। [কন্তু তার 
প্রভাব যেভাবে কার্ষকরী হবে ওটা 
ধাঁধান পাঁথকের মত। পাঁথকাঁট ত চলে- 
ছল বেশ, কিন্তু তাকে বাঁধা দিতে এ 
আলেয়ার আলোটাই কেন এল 2 বিদেশে 
“কলেজে পড়বার মধ্যে সুজাতাকে তার 
কোন প্রয়োজন ছিল? জতেনের মনট্‌ 
.ক্ষণে ক্ষণে কান্নার বেদনায় গৃম্‌রে উঠতে 
লাগল। অসহায়ের মত চাইতে চাইতে 
সে গন্তব্যস্থানে কার্য সমাধা করে 'ফিরে 
এল। 

জিতেন সে রাত্রেই ফিরে দেখলে 
কাছে বসে। হাতে কতকগ্াল কাগজ 
আর টোৌবলের উপর একটা লেপাফা 
ছেড়া তাতে জিতেনের নাম লেখা । 
লেপাফাটা তুলেই জিতেন বুঝতে পারলে 
যে তারই একটা লেখা অমনোনীত হয়ে 
পন্রিকা আপস থেকে ফিরে এসেছে। 
এই লেখাটার উপর 1জতেনের কতখাঁন 
সাধনা, কতখাঁন চেম্টা, কতটা 
এঁকান্তকতা ছিল সূজাতা জানে। 
সুজাতা জানে এ লেখাটার জন্য ও কত- 
দিন খাওয়া নাওয়া ভূলে গেছে। আর 
তাকে বিরক্ত করতে গিয়ে সুজাতা ভীষণ- 
ভাবে তাড়া খেয়েছে। অবশা পরে 
জশতেন এর জন্য ক্ষমাও চেয়েছে। 
এরই চিন্তায় জিতেন তার সমপাঠীদের 
কাছে “হতাশ প্রোমক" এই উপাধিটাও 
পোয়েছে। তার লেখার এই অপমান 
সুজাতা সহ্য করতে পারছিল না। একটা 
বোধ হয় নারীসুলভ করুণ গমতা 
সুজাতার হৃদয়কে বেদনার রসে আপ্লুত 
করোছিল। জিতেনের টোবল গোছাতে 
গয়ে অনেকাঁদন সে চুর করে এই লেখা 
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পড়েছিল; আজও পরান তার মনে! 


হল, কেন পন্িকায় আরও কত এর চেয় 


খারাপ লেখা বেরয় এটা ত তাদের মধ্ধে 
সামান্য আশ্রয্ন নিতে পারত। সে কঞ্পনা 
করে নিলে,” এই : প্রত্যাখ্যাত লেখ 


জতেনকে ক্ৃতখানি আঘাত দেবে। 






সন র্‌ 
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বার বার মনের উপর এই শনজ্ঠ,র 
আঘাত জিতেন আর সহ্য করতে পারলে 


না। সমস্ত রন্তু তার মাথার উপর গিয়ে 
চড়ল। এক নিমেষের মধ্যে এ লেখাটা 


সুজাতার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে 
দিতে গেল। স:জাতা তার ডান হাতুটা 
জোর করে ধরে বলল, "ঁজতুদা তোমার 
পায়ে পাঁড় ওলেখাটা তুমি ফেল না, ওটা 
আমার কাছে থাক।” ছংড়ে ফেলে দেওয়া 
আর হল না। জিতেন সুজাতার দিকে 
নির্নিমেষে চেয়ে রইল। একটা কথাও 
তার মুখ দিয়ে বেরল না। তার মনের 
মধ্যে কে যেন দারুণ গ্রীষ্মে বর্ধার ধার। 
বইয়ে দল। কাগজগুলো গুছিয়ে নিয়ে 
সুজাতা ঘর থেকে বোরিয়ে গেল। 

পাকা দেখার পর সজাতার 'ব্য়ের 
পাকা কথা হয়ে গেল, তারই 'দিন কয়েক 
পরে জিতেনের মামা ছোটনাগপুর থেকে 
এলেন। জতেন সুজাতার কাছ থেকে 
শেষ বিদায় নিয়ে মামার সাথে তার 
চাকরীস্থলে গেল। দুইমামস পরে সে 
সুজাতার একটি চিঠি পেলে, শাজতুদা 
আমাদের বিয়ে খুব সমারোহের সঙ্গে 
চুকে গেছে । এঁকে বলে তোমার লেখা 
“মনোহারী"তে ছাঁপয়ে দিয়োছ, তুম 
আরও লিখো ।” 

সাহাতাক জিতেনের 
চলে নি। 


আর কলম 
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অমরার গড় সম্পর্কে যে প্রবাদের উল্লেখ 


কাঁরয়াছ, তাহার মূলে যে "সত্য আছে, 
শবপূর বা িউড়গড়ের কাঁহনী হইতে 
তাহা প্রমাণিত হয়। পূর্ব প্রবন্ধে উল্লেখ 
করিয়াছি, 'সিউড় বাঁরভূম জেলায় ইস্ট 
টপ্ডয়ান রেলপথের লুপ লাইনে আমদপূুর 
'স্টশনের নিকট অবাঁষ্থত। গ্রামের কয়েক ঘর 
বাহুমণ ও অপরাপর জ্বঙ্পসংখ্যক জাতিসহ 
অমরার গড়ের অধীশ্বর রাজা মহেন্দ্রে 
দা্মাতা রুজা শিবাদত্যের বংশধরগণ বাস 
করিতেছেন। আজ সে রামও নাই, সে 
টা "মাই। গ্রাম ধহংপোল্মুখ, 
শধাদতোর বংশধরগণ অধুনা দাঁরদ্ু 
সংতগাপ মা। তথাপি তাঁহারা কুমার 
সংগোপ নামে পাঁরচিত এবং পাশ্ববিতঁ 
গানের লোকে আজও তাঁহাদের যথেন্ট 
সম্মান কারয়া থাকেন। তাহাদের 
আতথেয়ুতা ও ভদ্র ঝাবহার সকলেরই 
দ্টি আকর্ষণ করে। শিবাদতোর মল্পশির 
উপাঁধ ছিল নাগ, জাতিতে মোদক। হান 
ননসাদেবীর বা নাগের উপাসক ছিলেন। 
তাঁহার বাসভীম আজও "নাগপান্র” বা 
নাগপাতর নামে পারাচিত। গ্রামে নাগের 
পাষাণ ঘার্ত আজও সসম্মানে পঠীজত 
হন। গ্রামখাঁন প্রাচঈখন শিবপুর রাজধানগর 
প্রান্তেই অবাস্থত॥ দৌঁখতোঁছ যে, রাজা 
মহেন্দ্র ও তাঁহার সম্পকয় সেনাপাতি ও 
জামাতাগণ সকলেই দেবী-উপাসক শান্ত। 
শিবাদত্যের কুলদেবী রামেশ্বরী দশভূজা 
মাহযমার্দনী দদগ্গা। দেবীর নিতা সেবা 
ও শীতল হয়। মধ্যাহবভোগ হয় না, 
যংসামান্য আতপ ও 'মন্টাল্ল দয়া পুজা 
হয়। শশতলে মিষ্টান্ন বা দুধ ও সিষ্টাল্ন 
গানবোদত হয়। . শারদ সপ্তমীতে নব- 
পাত্রকাসহ চারাদন ব্যাঁপয়া দেবী বিশেষ- 
রূপে পৃঁজতা হন। সপ্তমী, অষ্টমী ও 
নবম দেবীর সম্মুখে ছাগবাঁল হয়। 
দশমীর দিন ইক্ষু বাল। শারদ 
রাত্রে দেবীর বিশেষ পূজার ব্যবস্থা আছে। 
বসন্তকালে শ্লীরামনবমণ ও সখতা নবমীর 
[দিনও বিশেষ পূজা ও বাল নিবোদিত হয়। 
ধনতা-পৃজারখ ব্রাহনণ দৈনিক আধ সের 
উফ চাউল ও নৈবেদ্যাঁদ প্রাপ্ত হন। দেবীর 
ধ্যান-- 
ধায়েদ্দশভূজাং দেবীং মাহিফাসুর মান্দণীং 
?সংহ প্ঠ সমারঢাং চন্দ্রাধকিত শেখরাং 
শঙ্খং চক্ষং ধনূর্ঘ্টাং ন্িশিলং চম্্মীবন্রতী 
তলা কৃষ্ট শরণ্যৈব তাঁক্ষ! খকা দুরাসদ, 
অন্দর তথা বি রঃ 


ফিক ও ্ 
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সি শিপু ন্বাতিশড্ত গাড় 


শ্রীহরেকুধ। মুখোপাধ্যায় সাহিতারত্ব 


গ্রামের মধ্যস্থলে প্রায় চাল্লিশ বিঘা স্থান, 
ব্যাপয়া রাজবাড়ি চত্তর্দিকে দবশাল পাঁরথা' 
ও অতুযচ্চ প্রাচীরে 'পারবেষ্টিত 'ছিল। 
প্রাচীরের উপরে, পারবে ও 'নিম্নাদকে, 
চতুর্দক জ্াঁড়য়া ঘন সাম্লিবিষ্ট কণ্টকাকীর্ণ 
বেউড় বাঁশের ঝাড় রাজবাঁড় তথা প্রাচখর 
পরিখাকে সেকালের নিয়মে শুর আক্রমণ 
হইতে রক্ষা কারত। এই সোঁদনও 
পাঁরখার গভীর জলে প্রচুর মাছ ছিল। 
এখন পাঁরখার আঁধকাংশ ভরাট হইয়া 
[গিয়াছে। ধকয়দংশ রাজবাটীর আধবাসি- 
গণের খিড়কী পুজ্করিণীর অভাব মোচন 
করে! কিছুদিন পূর্বেও বৎসরের একটি 


[বিশেষ দিনে রাজবংশের সর্বাপেক্ষা প্রধান, 


বান্তি ধূমধামের সাহত ভগ্ন 'সিংহদ্বারে 
[গয়া বাঁসতেন এবং তাঁহার আঁভষেক 
উৎসংবর আঁভনয় হইত, এমনই কাঁরয়াই 
তাঁহারা পূর্ব স্মাভি রক্ষা কারয়া আসিতে- 
চলেন: ইদানীং সে প্রথা উঠিয়া গয়াছে। 
তবে রাজবংশশয় কোন পরলোকগত বান্তর 
বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ করিতে হইলে পূর্বকাথত 
[সংহদ্বারের ভগ্নস্তূপেই গিয়া সম্পন্ন 
কারতে হয়। িসংহদ্বারে দ্বাররম্ষক বা 
দবারবাসিনশ নামে কয়েকাঁট ভগ্নমার্ত ও 
একাঁটি অর্ধভগন বাসুদেব ম্ার্তর পাজ্ঞা 


হয়। একটি প্রস্তর স্তম্ভ কালরব্দ্র নামে 
পাঁজত হন। - গ্রামের বাহরেও প্রায় দুই 


ক্লোশ জ্াড়য়া পাঁরখা প্রাকারের শেষ চহ) 
দেখিতে পাগুয়া যায়। গ্রামে ভ্রাহযণ, কুমার 
সংগোপ, কল, শখাড়, কৈবর্ত, বাইতি, মাল- 
বাদ্দশ, ডোম, মুচি, ধাঙ্গড় প্রভাত জাতির 
বাস। লোকসংখ্যা প্রায় পচিশত হইবে। 
ঘরের সংখ্যা আন্দাজ দেড়শভ। গ্রামে পূর্বে 


সমৃদ্ধি ছিল। সে সময় অনেকগণাল 
গুণী ব্ান্ত গ্রামের মুখ উজ্জল 
করিয়াছিলেন। মাখন মুখোপাধ্যায়, উমেশ 
মুখোপাধ্যায় প্রখ্যাত নামসাংগণতাঁবদ 
ণছিলেন। ইহাদের সঙ্গো সাতকাঁড় 


মুখোপাধ্যায় প্রখ্যাত নামসংগশতাঁবিদ: 

ও বীরভূমের বাহিরেও খ্যাতি 1ছল। 
পাঁচকড়ি দাস র্লসকীর্তন গায়ক ও 
হায়চরণ, উমেশ, গোপাল ও মহানন্দ বাইত 


যশস্বশ মৃদঙ্গবাদক ছিলেন। গ্রামে বাহ" 
বলের চর্চা ছিল। শুকময় মাল ও 


তাহার সাগরেদগণ চোর ডাকাইতের আতঙ্ক 


সৃষ্টি করিত। গ্রামে কতকগ্াঁল বড় বড় 
পৃদ্করিণশ আছে। দৃসাঁতনী. নামক 
পৃদ্করিণীর পাঁরমাপ য় চাল্লপশ 

দীঘির সায়র কুমার 


উর 


' হন। 


পৃচ্করিণশর প্রত্যেকটির পারমাণ প্রায় 
কুঁড় বিঘা হইবে। রাজমাতা ও বাপখ- 
গঙ্গাও ক্ষুদ্র পুষ্কারণী নহে । বাঁলজে 
ভুলিয়াছি, শিবাদিতে'র মল্তণ ক্‌টনখাতির 
জন্য বাসদেব নামে পারচিত 'ছিলেন। 
নাগপান্রের অপর নাম ব্যাপপূর। গ্রামে 
নাগদেবী ও নিদারুণ অনাদি শিব আছেন। 
বর হাঙ্গামায় সিউড় ছারখার হইয়া 
গ্লায়। রাজবাটী লুগ্ঠিত হয়, বাঁড়র 
প্রাচীনা দাস ছয়মাসের [শিশু রাজবংশখয় 
উদয়াসংহকে লইয়া পলাইয়া রাজবংশকে 
"রক্ষা করেন। পলাইবার কালে ক্লাপনার 
[শিশুপূত্রকে রাজবেশ পরাইয়া উদ্য়াসংহকে 
হীন বাসে আপনার পূুত্ররূপে সাজাইয়া 
ঁতকম্টে রাজবাটী হইতে, গ্রামান্তরে 
পলাইয়। যান। বগরা এই দাসশপূত্রকে 
হত্যা করে। বগীরি স্কাঙ্গামা যতাঁদন 
চাঁলয়াছল, দাসী আত্মপ্রকাশ করে নাই। 
সকলেই ভাবয়াছল, দাসীর সত্গ 
রাজপুত্ণও নিহত হইয়াছে। বহ্মাদন পৰে 
দাসী রাজপুতকে লইয়া রাজবাটখতে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। সকলেই রাজপনত্র- 
সহ দাসীকে সানন্দে গ্রহণ করেন এবং 
দাসীর মুখে সমস্ত কথা শীনয়া শোকাচ্ছান্ন 
এই আঁশাক্ষতা ভথাকাঁথত্যু নশীচ- 
জাতীয়া পল্লশরমণ্ধ ধাতশ পান্নার মতই 
আমাদের পুজনশয়া। এতাঁদন পরে 
আমরা সেই অজ্ঞাতনামা রমণীর উদ্দেশে 
শ্রদ্ধাঞজাল নিবেদন 'কাঁরতোছি এবং নিজ- 
দিগকে ধন্য মনে করিতোঁছ। সন ১২০৭ 
সালে রাজবাটশর ঠবধয়সম্পার্ত লইয়া 
বৃটিশ রাজকমণ্চারগণ গোলযোগ উপাস্থিত 
করিলে তদানীক্তন রাজবংশধর শ্লীসমর 
'সংহ রায় বশরভূমের সদর সউড়শর জজ 
আদালতে যে দরখাস্ত কারয়াছলেন, 
আমরা তাহার আঁবকল নকল উদ্ধার করিয়া 
[দিলাম। 

“সুরত হাল হাঁককর 'লাখিতং জ্লীসমর- 
[সংহ' রায়, গুলদে প্রতাপাঁসংহ রায় ইরণে 
রণাসংহ রায় সাকিম মৌজা শিবপুর পং 
(পরগণে) সাবেক মৌড়েশবর মন্তালকে 
জেলা বারভূম আমার বৃদ্ধ প্রাপতামহ' 
এ লাখেরাজ খানাবাড়ি, পুজ্কারণণ 

খাসবাস অনেককালশয় রাজা 

লেক জর রা শিবাদিত্যের দন্ত খানাবাঁড় 

ক ৮॥ সাড়ে আট বিঘা ও খোসবাস ৮ 

তার কাত ২1৪ দু বিঘা চৌদ্দ কাঠা 

ও পুচ্কারণণ ৫ কাত ৩০/ ন্িশ বিঘা ও 
1... (শেষাংশ ১৪ পৃচ্ঠায় দুষ্টবা) 








রে 


টি সুরে বাঁধা দুইটা তারের যন্দের, 





মধ্যে একটা অপরটা হইতে আধ পদ্দা- 


অথবা নামিয়া গেলে যে 


; অবস্থা, হয়, যীথকা এবং [দিবাকরের* 


না রা 
[দিনের মধ্যে অধিকাংশ 
সময়ই তাহারা পরস্পরের সাহত কথা 
না কাঁহয়া চুপচাপ কাঁরয়া থাকে, কিন্তু 


কথা কাহলেই একটা বেসুরা ককর্শ সুর 
- বাজিয়া উঠে। * 


_ প্লাজসাহঠ যাইবার পূর্বে এ অবস্থার 
ঠিক এতটা আতিশয্য ছিল না। তখনো 
বায়ূমন্ডল স্পান্দত হইত, কিন্তু সে 
স্পন্দন তখনো দুঃখ অথবা অভিমানের 
এলাকা আতিব্রম কাঁরয়া অপর কোনো 
িষমতর এলাকায় প্রবেশ কারিতে আরম্ত 
করে নাই। তখন, বেদনা যেমন ছিল, 
সঘবেদনাও ছিল । নিজের অজ্ঞাতসারে, 
এবং কায়কজনের চক্রান্তের ফলে, 
গবধাহের দ্বারা দিবাকর যে নিরুপায় 
এবং অনাভলাধত অবস্থা-সঙ্কটের মধ্য 
নাক্ষপ্ত হইয়াছিল, তজ্জন্য যাযথক।র 
গ্রনে পমবেদনার অভাব ছিল না। এমন কি, 
সেই চক্রান্তের মধ্যে তাহার নিজের দিক 
হইতে অনুমোদন, এবং লিশ্ততা ছল 
 ধাঁলয়া সমবেদনার সাহত একটা আত্ম- 


-. খানও সে মাঝে মাঝে ভোগ কাঁরত। 


) 
ৃ 
/ 


এখনো যে সে সমবেদনা নাই তাহা নহে। 

?কল্তু 'বিকারগ্রস্ত অচেতন রোগীর সকল 

প্রকার অতাচার এবং উপদ্ুব ধসর্বতো- 
ভাবে ক্ষমনীয় জানয়াও শুশ্রুধাকার 

হইয়া উঠে, সেই অবস্থা হইয়াছে 

যাঁথকার। $ 

বেলা তখন 1ভনটা বাঁজিয়াছে। 





এ ডা 


,বাঁসয়া দিবাকর এবং যাঁথকার মধ্যে 
' ককর্শ সুরেরই একটা পালা চালয়াছিল। 
তাহারই মধ্যে এক সময়ে যাঁথকা বালিল, 
“সাধারণ সভাসাঁমাতির কথা ত' সোঁদন 
শেষ হয়ে শিয়েছে, সে কথা বলছিনে। 
আম বলাছি ঘরুয়া বিয়েপৈতের উৎসবের 
কথা। ধর, শেফালীর বিয়ের সময়ে 
তোমাকে যাঁদ লাহোরে টেনে 'নয়ে যাই, 
তা হলেও কি তোমাকে অপম'নিত 
করবার জন্যেই নিয়ে যাওয়া হবে ব'লে 
মনে করবে? আমাদের জামাইবাব্‌ ত' 
এমএ পাশ, মেজজামাইবাবু শিবপুরের 
[ব-ই; ধর, শেফালশর স্বামীও যাঁদ এক- 
জন পি-এইচডি কিম্বা এ রকম কিছু 


, হয়তা হলেঠ 


দিবাকর বাঁলল, “তা হ'লে এই কথাই 
মনে করব যে, আমার মতো লোকের 
পক্ষে, ঘরই বল আর বাহিরই বল, কোনো 
জায়গ্াই 1নরাপদ নয় ।” 

আচ্ছা, আম যাঁদ ম্যাট্রক পাশও না 
টি তা হ'লে ক আমাদের এমএ 
পাশ জামাইবাবু আর বি-ই পাশ 
মেজজামাইবাবুদের মধ্ো তুমি নিজেকে 
নিরাপদ মনে করতে ? 

এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্তা কাঁরয়া 
দবাকর বাঁলল, “হ্য়ত' করতাম ।” 

“কেন? তা কেন করতে?” 

“কারণ, তা হ'লে বামন হয়ে চাঁদে 
হাত দেওয়ার অবিষ্েনার অপরাধে 
কেউ আমাকে অপরাধী করতে পারত 
না” 

“কিন্তু, আম ম্যাক পাশও নই মনে 
ক'রে তুমি আমাকে বিয়ে করেছ, এ কথা 
জানলে কেউ ত" তোমাকে সে অপরাধে 
অপরাধী করতে পারবে না।” 

যাঁথকার। কথা শুনিয়া দিবাকরের 

5৯২ 


মুখে কৌতুক এবং বিদ্দু্গ মাশ্রত একটা 
তীব্র হাঁস জাগিয়া উঁঠল। ঈষং 
তীক্ষ-কণ্ঠে সে বালল, "তাহ'লে 
সে কথা সকলকে জাঁনয়ে দেওয়ার ভার 
আমাকেই নিতে হয়। শেফালটৈ 'বিয়ের, 
রানে বাসর ঘরে তার স্বামণর কানে কানে 
সাফাই গেয়ে রাখতে হয় আমাকেই । কিন্তু 
এ রকম ক'রে জের মান নিজে বাঁচিয়ে 
রাখা সম্ভব বলে মনে কর কি তুমি?” 

যাঁথকা দেখিল, তকেোর এই ধারা 
অনুসরণ কাঁরয়া কোনো স্বীসদ্ধান্তে 
উপনীত হইবার আশা নাই। তখন সে 
ভিন্ন পথ অবলম্বন কাঁরয়া বালল, 
“আচ্ছা, আম ম্যান্রক পাশও না হলে 


তুম খাাশ হতে?” " 
দিবাকর বাঁলল, “দ:ঃখিত হতাম না।” 
“খ্যাশ হতে 2” 
“িতাম 1” 


“এর চেয়েও 2” 

“বোধহয় এর চেয়েও ।” 

'বোধহয়' কথাটা যে কেবল সামান্য- 
একটু ভদ্রতা অথবা সান্বনা দিবার জন্য 
ব্যবহৃত, তাহা বুঝিতে যুথকার 'বলম্ব 
হইল না। ক বাঁলবে সহসা ভাবিয়া 
না পাইয়া সে চুপ কাঁরয়া রাহল। 

দিবাকর বলিল, "দুঃখ কি জানো 
বাঁথকা? দুঃখ এই যে, এ শুধু আমারই 
স্বখাত সাঁলল নয়। তা হ'লে দোষ 
কারো নয় গো মা, আম স্বখাত সাললে 
ডুবে মরি শ্যামা, বলে সান্তনা পেতে 
পারতাম। এ সলিল সৃষ্টি করবার 
জন্যে অনেকেই কোদাল পেড়েছে। দিদি 
পেড়েছেন, জামাইবাবু পেড়েছেন, তোমার 
বাবা-মা পেড়েছেন, এমন ক তৃর্গিও 
দচার কোপ পাড়তে কসর করোনি।” 

দিবাকরের কথা শুনিয়া যঁথকার মনে 
মেদ গর উদ হই 


না 
সখ 
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& না তোমাকে দক একট; শু 


মানায় বিচালত করে নাঃ. আমার ত' 


মনে হয় এত বিচলিত হবার তেমন 


কোনো কারণ নেই |" "২. 


মৃূদ্‌ হাঁসয়া দিবাকর বলিল” ডি | 


বার এ, কথার উত্তর দিয়েছি। তার- 
পরও যাঁদ জিজ্ঞাসা কর তা হ'লে এবার 


কভু আশশীবষে দংশোঁন যারে।। 
বল্লছ, তেমন কোনো কারণ নেই, সুনথ- 
দাদাও বলেন, তেমন কোনো কারণ নেই; 
নিশাকে জজ্ঞাসা করংল সে-ও হয়ত' 
বলবে, তেন কোনো কারণ নেই । কিন্তু 
তোমাদের ত' আশীবিষে দংশন করে নি, 
বিষের জবালা যে কি জবালা, তোমরা 
তা বুঝবে কিসে!” 

এক মূহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া 
যঁথকা বলল, “একটা কথা বলব, 
শুনবে 2" 

“কি কথা, বল।” 

“আমার কাছে তুমি ইংরোজ শিখতে 
আরম্ভ কর। আমি আমার সমস্ত শরীর 
কাজে। পৃজোপাঠ ছেড়ে দেবো, সংস্কৃত 
পড়া প্তাগ করব, স্কুলের কাজকর্মে 
ইস্তফা দোবো,সকাল দুপুর সন্ধে 
রাত্-শুধু তোমাকে পড়াব। ইংরোঁজতে 
তৈমার সঙ্গে কথা কয়ে কয়ে তোমাকে 
ইংরোজতে কথা কওয়ার অভ্যেস করিয়ে 
দোবো। আমি তোমাকে কথা 'দচ্ছি, 
বছর চারেকের মধ্যে এমন তৈরী করে 
দোবো তোমাকে, যাতে তুম চার বছর 
পরের ক্যালকাটা ইউাীনভার্সাটর এ.এ 
ফাস্ট ক্লাসের মার্ক পাবার উপয্ন্ত 
হয়েছ তামি। বশবাস কর, এ আমি 
পাঁর।” 

দিবাকর বাঁলল, “ব*বাস করাছ, 
কিন্তু এতে আম রাজ নই।” 

“কেন” 

“সে কোঁফয়ৎ দিতেও রাজ নই।” 

*যে কোমল ভাব কিছ পূর্বে যাঁথকার 
মুখমন্ডলে নামিয়া আঁসিয়াছিল, তগ্ত- 
ক্ষেত্রে বারকণার ন্যায়, সহসা তাহা লুষ্ত 
হইল। ঈষৎ তীক্ষকণ্ঠে সে বলিল, 


দড, 


হর | র 
“ কিন্তু তোমার অন্যায় কথা) এ 
৭ 1277 তি 


-পাশ করার কথা 
দর রেখেছ করোছ 
টিকা মনে আমা 








তোমার অপরাধ ক্ষালন হবৈ না। চার 


বংসর পরের এম.এ 'পরাক্ষার প্রম্নের 


উত্তর লিখে ফুল মার্ক পেলেও ম্যাট্রক 
ফেলে সুনাম আমার কাঁধে সওয়ার 
হ'য়ে থাকষে। জাতও যাবে, অথচ 
পেটও ভরবে না।” 

তশক্ষণতর কন্ঠে যূথিকা বাঁলল, 
“পেট ভরবে না. সে কথা নাহয় বুঝলাম । 
কিন্ত জাত যাবে কিসে বলছ 2” 
দিবাকর বালিল, “সে কথা শুনলে 
কোনো লাভ হবে না তোমার। যে 
কথা শুনলে কিছু হ'তে পারে সেই কথা 
বল শোনো। তুম চার বছরের কোসেরি 
কথা বলছ, িল্তু যে উপায় আম স্থির 
করোছি তা'তে বছর দুয়েকের কোসেহ 
থেকে তা অবশ্য হবে না; বিলেত যেতে 
হবে তার জন্যে।” 


সকৌতূহলে যাথকা বলিল, “বিলেত , 


যাবে তুমি ?” 

“যাব।” | 

“বেশ ত, আমাকেও সত্যে নিয়ে চল।” 
যাথকার কথা শ্বানয়া 'দবাকর 
হাসিয়া উঠিয়া বাঁলল, "তা হলেই 
হয়েছে! তা হ'লে কালা আদানর লাঠর 
সাহায্যে চলাফেরা করে দু'বছর পরে 
খোঁড়া হয়েই দেশে ফিরতে হবে। যে 
ণদবাকরবাব্‌ সেই দবাকরবাবুই থেকে 
যাব আম, লাভের মধ্যে তুমি আর-একট: 
চড়া পর্দার মেমসায়েব হয়ে আসবে ।” 
যাঁথকা বাঁলল, “সে ভয় যাঁদ থাকে 
তা হ'লে আমাকে নিয়ে যেয়ো না। নকন্তু 
বিলেত গিয়ে দু বছরের কোর্স কি নেবে, 
তা বুঝতে পারাঁছনে।” 

হবে, বোম্বাইয়ে জাহাজে পা দেওয়া 
থেকেই । আমার ক্ষার অধ্যাপক 
অধ্যাপকা হবে জাহাজের ইংরেজ 
ক্যাস্টেন, “স্টিউয়ার্ড, ইংরেজ যানী- 
যাত্রনী; ইংল্যান্ডের রে স্টেশনের 


 আযোগ 'দেষে না আমাক" ৯ 
 শদবাকয় বলিল, “এ সুযোগ গা | 


ইংরেজ পোর্টার; ইংরেজ ল্যাপ্ডলেডির 


ছেলেমেয়ের দল; ইংরেজ দাসদ্বাসাঁ, 
বদ্ধৃবাক্ধর।, ্রাহরণের কাছে দণক্ষা নিয়ে 
যেমন ম্বিজদ্ব লাভ করতে হয়, তেষাঁন 
ইংরেজের কাছে দগক্ষা নিয়ে সাহোবয়ানা 
লাভ করব আমি। তার, মধ্যে দোশি : 


রস্তের সংস্পর্শ রেখে ক্িনিসটাক্ষে ভেজাল .. 


করব না। তারপর বছর দই পরে: 
লণ্ডনের সব চেয়ে আযারিস্টোক্লাটক 


_ দোকানের [বিলাতি সূট পরে মুখে 


মূল্যবান মোটা চুরুটের সঙ্গে বাঁজাত 
বুলি আওড়াতে আওড়াতে যখন ভায়ত- 
বর্ষে এসে পদাপণি করব, তখন তোমার. 
এখানকার পাঞ্জাব আর ক্যালপকাটা ইউাীন-' 
ভার্সিটির এম-এ শ্রী সেই নিজে 
থেকে আনা বালাত সভ্যতাঁর এক 
গণ্ডুষ জলের মধ্যে লক্জায় ডুব মারবে 1” 

যুথকার মনের অবস্থা প্রসম ছিল 
না, তথাপি দবাকরের কথার শেষাংশ 
শৃনিয়া একটা ক্ষণ অবাধ্য হাস্য 
মুহ্‌তেরি জন্য অধর প্রান্তে উপাস্থত 
হইয়া মিলাইয়া গেল। মদ কন্ঠে সে 
বাঁলল, "বিলেত থেকে আর একটা জিনিস 
যাঁদ সঙ্গে আনতে, তাহলে ডুব মেরে 
আর উঠত না।” 

“ক আনতাম 2” 

“একটা ইংরেজ বউ” 

ক্ষাণকের জন্য 'দবাকরের মূখ ঈষৎ 
আরক্ত হইয়া উঠল; ীকন্তু তখনই 
পারহাসটা পারপাঝ কাঁরয়া লইয়া সহজ 
সরে বালল, “নতান্ত মন্দ বলানি। 
তা হলে, এমন কি, মিস্টার ফরেস্টারের 
পিঠ চাপড়ে একটা মধুর সম্পকেরি 
শমন্ট সম্ভাষণ করা যেতেও পারত। 
ণিকল্তু পিক অতটা সংসাহসের যোগান 
পাব বলে ভরসা হয় না।” 

এ কথার কোন উত্তর না দিয়া যাঁথকা 
নীরবে বাঁসয়া রাহল । 

দবাকর বাঁলয়া চাঁলল, “তুমি হয়ত 
পারহাস করছ, 'কন্তু আমি করাছনে। 
তোমার মাঁদ বিশ্বাস না হয় তা হলে 
আম এক্লাট ভদ্রলোককে সাক্ষী মানব, 


যাঁর কথা মনে পড়ায় বিলেত যাবার 
সঙ্কল্প ত মনে উদয় হয়েছে । আমার 


চারযঘ়ার কথা বলাম্ক। তান অর্থৎং 
শ্রীমান দেবদাস ভট্রাচার্য থার্ড ক্লাস 
ফেলের বিদ্যে পেটে পুরে বিলেত 'শিয়ে 





. পেয়ে দেশে য়ে এলেন একেবারে ধা 
. - ভাটাচািয়া হয়ে। সাহেবি উচ্চারণের 
" ইধরোঁজ কথার দাপটে বি এ পাশ এম এ 
. পাশরা ম্লান হয়ে গেল। 





-. দুই ব্যাক আর ইনাসিওরেন্স কোম্পানীর 
_ ভিক্টর, দেশের মিউীনাঁসপ্যালাটর 
চেয়ারম্যান, ডাস্টষ্ট বোর্ডের ভাইস 
চেয়ারম্যান) কয়েকটা আ্যার্ডীভসরি 
 ক্ষামিটির মেম্বার, আরও অনেক অনেক 
কিছ; যা আম ঠিক জাননে। উপাস্থত 
কলকাড়া শহরের তান একজন গণ্য এবং 
মান্য ব্যাস্ত: যাঁর সঙ্গে আল্লাপ করে 
বড় বড় বালাত ফার্মের হোমরা-চোমরা 
বড়সাহেব মেজ সাহেবরা আপ্যায়িত হয়। 
গড ভাটাচারিয়ার নাঁজরের সামনে তুমি 
আমাকে িবলেত যেতে মানা করবে 
যাঁথকা ?” | 


শাল্ত মৃদুকণ্টে যাঁথকা বাঁলল, “না, 


জলহার ৪ কাত ৪% চাঁর ঘা একুনে 
৪ ৫/৪ পণ্যতাল্পিশ বিঘা চার কাঠা ও 
পর্গণে পুরন্দরপূর দরুণ মৌজে গ্মংপুরের 
বাগাত ১ কাত ৯৯২ নয় বিঘা সতর কাঠা 
একুনে ৫৫৬/১ পণ্টান্ন বিঘা এক কাঠা, দুই 
পরঙণে এই সকল মৌংজ মহদ্দরে আছে। 
এ লাখেরাজ খানাধাঁড় ও পুজ্কারণণী ও 
বাগাত ও খোসবাস মহস্পর ক্বামার বৃদ্ধ 
প্রীপতামহ অবাধ আইজ পর্যন্ত 
পুর্যানূক্রমে ভোগদখলে কারয়া €সাসিতোঁছ 
এ লাখেরাহা ও পদ্কারপ্ঁ ও বাগাত 
মহগ্দরে জমিদার মহসুপের দত্ত সনন্দ সন 


১১৫৪ সাঙ্লে বগশ্র হাজ্গামে খোয়া 
| 

দগয়াছে। সনন্দের সন্‌ তারিখ জ্ঞাত নহি 
পৃদ্কাঁরণশ ও বাগাত ও 


জলাখেরাজ ও 


:., ভাটাচারিয়া একে একে হয়েছেন গোটা 





ন্ট মি অনা | 


বলবে?" 
7 শক কথা?” 
“আমি যাঁদ তোমার শূর্খ স্ঘী হতাম । 


যদ কোন পাশটাশ না করতাম, তা হলে 


তুমি বিলেত যেতে 2” 


“উপস্থিত এখন? না, কখনই যেতাম 
না। কখনো যাঁদ দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে 
সথ করে যেতাম ত সে কথা আলাদা ।” 

“তা হলে এ কথা বোধ হয় বলা যেতে 
পারে যে, উপপাস্থত আমার জন্যেই তুম 
বিলেত যাচ্ছ 2" 


“নিশ্চয় বলা যেতে পারে, কারণ 
পাঞ্জাব মেলে গার্ডের সঙ্গে যে ঘটনা 
ঘটেছিল, কিম্বা রাজসাহনতে 'ভাজটার্স 
বক উপলক্ষে সোঁদন যে ঘটনা ঘটল, 
তার মতো আরো দু-চারটে ঘটনা আমার 
জীবনে ঘটে তা আমি একেবারেই চাইনে। 
সেইজন্যে তোমার উপয্দস্ত হওয়ার চেজ্টায় 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা 


শিবপুর বা সিউড়গড় 
(১১ পঙ্ঠোর পর) 


খোসবাস আহম্দর আমার পুরুষানূক্রমে 
আইজ পর্য্ত ভোগদখলে আছে ইহার 
যে কেহ জ্ঞাত আছে এই খতে হালে আপন 
আপন সাইদ লেখাই ইতি তারখ ১২০৮ 
সাল তারখ ১৯শে মাঘ 


ইসাদ ইসাদ ইসাদ 
শ্রীরাজধর শর্মা শ্রীভারত শর্মা শ্রীহার ঘোষ 
সাং শিবপুর সাং শবপুর সাং বাজার 
নানা কারণে প্রায় দেড়শত বৎসরের 
পুরাতন এই দাঁললখানি বিশেষ মূল্যবান । 
ইহা হইতে এইটুকু অল্তত জানা যায় যে, 
অমরার গড়ের মহেন্দের ও তাঁহার জামাতা 
সম্বন্ধ আঠছ। রাজবংশশয় শ্রীআবনাশ- 
চন্দ্র সিংহ ও শ্রীশশধর সিংহ বলেন-- 
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নকন্তু সে কথা বাসা কারিবার 
সুযোগ হইল না। বারান্দার অপর প্রান্তে 
বাঁকের অন্তরাল হইতে এক মূখ হাঁস 
লইয়া সহসা আবিরভতি হইল ক্ষশীরোদ- 
বাঁসনী। 

ক্ষণীরোদবাসনীকে দোখয়া 'দিবাকর 
ও যাঁথকা তাড়াতাঁড় চেয়ার ছাড়িয়া 
উাঠিয়া দাঁড়াইল। 

স্মতমূখে দিবাকর বাঁলিল, “এস এস 
ক্ষীরোদ ঠাকক্সা। স্বাগতম, স্বাগতম! 
কিন্তু শিবানী কই ? সে আসোঁন 2 

আগাইয়া আসতে আসিতে ক্ষীরোদ- 
বাঁসনী, বাঁলল, “এসেছে বই কি, পেসমর 
কাছে বসে গল্প করছে। আমি লুকিয়ে 
চুরিয়ে যূগল-মিলন দেখতে এলাম ।” 

যুঁথকা তাড়াতাঁড় আগাইয়া 'গয়া 


নত হইয়া ক্ষীরোদবাঁসনীর পদধূলি 
গ্রহণ কাঁরল। (রুমুশ। 


রণাসংহের পিতার নামই উদয়নিংহ। ইনিই 
বগ্র হাঞঙ্গামায় দাসী "কর্তৃক রক্ষাপ্রাপ্ত 
উদয়াসংহের 'পতার নাম গোপাল- 
[সিংহ। গ্রামের ব্রাহ্মণ সম্তানগণ ও 
রাজবংশশয়গণ এবং িনকটবতর্শ বিক্ম-ইকড়া 
গ্রামনিবাপী পণ্ডিত শ্ত্রীযুস্ত রক্ষাকর 
ভট্টাচার্য মহাশয় গ্রামের সম্ত স্থানে 
ঘারয়া এবং প্রবাদ সংগ্রহ কাঁরয়া ও 
কাগজ দেখাইয়া বিশেষ সাহাষা 
কাঁরয়াছলেন। এই অবসরে. ইহাদের 
নকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কারতেছি। বহন 
চেষ্টা কাঁরয়াও বিশৃদ্ধ কাঁন্টক প্রস্তরে 
নার্মতা দেবী রামেশ্বরর ও বাসদের 
মুর্তর ও নিকটবতঁ গ্রামের নাগদেবী 


পারি(নাই। 


- দেশ ৰ 
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শীলা ঘোষ 

চার-পাঁচ হাজার ধংসর রামায়ণ স্থান আজও “রত মিলাগ পাঠ” নামে 
হাভারতে বার্শত চিঘগ্ীলর মহান. পারচিত। 
দর্শ ভারতের নর-নারণকে অন্প্রাণিত.. ভরতের মুখে পিতা রাজা দশরথের মৃত্যু 
গরয়া আসিতেছে । রামায়ণের কাব যে সংবাদ এই চিকেট পকতে বাঁসয়া রাম শ্রবণ 


মস্ত মহান্‌ চারন্র সৃজন করিয়াছেন, তাহার 
(ধো ভরতের চাঁরন্ন অপরূর্ব। ভরতের 
াড়ভান্ত, অগ্রজের প্রাতি অনুরাগ, রামচদ্দ্রের 
তি একনিষ্ঠ আনূগত্য মানবসমাজে 
ললভ। কাব বাহ্মীকি অপূর্ব কৌশলে, 
ধু্ল ভাষায় ভরতের হ্রাতৃপ্রেম অপার 
1হমায় মশ্ডিত করিয়া রামায়ণ মহাকাব্যে 
[হিয়া গিয়জজছেন, সেই মহান আদর্শের 
নহিত চি্রক্ট জ্থানাট জড়িত থাকায় 
কট পরম পবিত্র তীর্থ। 

কেবল পুণ্যস্থানরূপে চিন্নকূট প্রীসদ্ধ 
হে, প্রকতির মনোরম লীলার আকররূপেই 
পরাজিত। কাব ভারতে রামলীলার স্থান- 
[ঁল যেন স্বচক্ষে দর্শন ও স্বশরীরে ভ্রমণ 
চরয়া তাঁহার কাব্যে সাশ্রবেশিত কাঁরয়া 
গয়াছেন। ভাঁহার কাব্যে বার্ণত সরু নদী, 
আযোধা, নাসিকের পণ্চবটণী বন, রামাগিরি 
বতমান পামটেক), গোদাধরী তারের আশ্রম, 
রামে*বর, ধনস্কোটী, সেতুবন্ধ, দণ্ডকারণ্য 
চাজ€ সেখ চার হাজার বৎসরের পবেরি 
পুরতির মোহন ছবির কথা চিত্তে উদয় কাঁরিয়া 
দতিচ্চে। আজও ভারতের শত সহস্র নর- 
অধী সেই অব পুণ্য স্থানগলি দেখিবার 
জমা ভাগ্রহান্বত। গৌরবময় ভারতের 
উজ্জবল ছবি, ভারতের সংস্কৃতি, ভারতের 
এীতহার প্রমাণ যেন এই পৃণ্যতীর্থগুলি 
বন্দে ধারণ কারয়া রাখিয়াছে। যুগয,গের 
প্রকাতর তাড়না, মানবের অত্যাচার-এই 
পুণাস্থানগ্ীলর মাহাত্য লুপ্ত কারতে 
পারে নাই। 

ভরতমাতা কৈকেয়ী স্বপূত্রকে অযোধ্যার 
রাজাসংহাসনে বস্মইবার ইচ্ছায় স্বামশ রাজা 
দশরথের 'নকট হইতে জ্ষ্ঠপন্ত্র রামচন্দ্র 
পারব্তে ভরতকে রাজাদান ও স্বপাতপদনন 
রামচন্দ্র চৌদ্দ বংসর বনগমন আদেশের 
বর দুইটি কৌশলে আদায় কয়াছিলেন। 
তাঁর এই অপকর্ম মাতৃভন্ত ভরতই সফল 
হইতে দেন নাই। নিজ স্বার্থ ও মাতৃ-ইচ্ছা 
হইলেন। রামচচ্দ্র যখন চিন্নকূট পরতের 
অজ্ামে বাস কাঁরতেছেন, তখন ভরত পান্র- 
মন্ত্র লইয়া চিন্রকট পর্বতের পাদদেশে 
উপনীত হইলেন। যেখানে ভরত রামচন্দ্র 
সাক্ষাৎ পাইয়াছলেন, চিঘ্কূট পর্বতের সেই 
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করেন এবং মন্দাকনশ গঞঙ্গাতীরে যে ঘাটে 
পিতৃশ্রাদ্ধ করেন, তাহা এখনও '্রামঘাট' 
নামে আভহিত হইয়া আঁসিতেছে। স্বচ্ছ- 
সালা প্ণ্য-তোয়া মন্দাকিনধ গঙ্গা অন্চ্চ 
পাবত্য প্রদেশের মধ্য দিয়া কল ফুল নিনাদে 
মৃদুমন্দ গাঁততে এখনও চাললিয়াছে। 
মন্দাকনশর তাঁর স্তরে স্তরে প্রস্তরমন্ডিত 
হইয়াছে । অসংখা সোপানশ্রেণগ ও প্রশস্ত 
বহু? ঘাট চিন্রকৃটে বিরাজ কারতেছে। এই 





সব ঘাট বাহিয়া উপরে উঠিলে পাহাড়ের 
সমতল স্থানে নদীর তাতে মা্দির, 
মঠ, ঠাকুর বাট এখনও দণ্ডায়মান দেখা যায়। 
সংঙ্কার অভাবে আঁধকাংশ সৌধই 
পতনোন্মুখ। 
কাঁথত' আছে, রামঘাট নামে যে বিস্তৃত 
ঘাট রহিয়াছে, সেই স্থানেই রামচন্দ্র পিত- 
মৃতু সংবাদ পাইয়া শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন। 
কোন উপকরণ না পাইয়া ইত্গুদশ ফল চর্ণ 
দয়াই পিতৃশ্রাম্ধ সম্পন্ন কারতে বাধা হন। 
তদবাঁধ হিন্দুরা এই স্থানে পিতৃ-পুরুষগাণের 
শ্রাদ্ধ ও পিন্ডদান করা পরম পুণ্য মনে 
করেন। তুলসাদাস রামায়ণে রামঘাটে শ্রাম্ধ 
করার মহাত্মা বার্ণত আছে। 
ভোর ভয়ে রঘুনন্দনজী, যো মুনি 
্যাবস দাহ। 
চে 


স্মিললীনি জিজ্ঞনুহউ 


শ্রাম্থ ভান্তি সমেত প্রভু, সো সব 

| ' শ্রাদ্ধ কীহন॥ 
করি 'পিতু ক্রিয়া বেদজস বরণ 

[ভ, পুণতে পাতক তম তরণণী। 
জাসু নাম পাবক অর্থ তুলা, এ 

সোঁভরত সকল সমঙ্গল মূলা ॥ 
সংস্কৃত রামায়ণ যেমন হাজার হাজার 
বংসর ভারতবাসীকে অন্প্রাণত কিয়া 
আসিতেছে, বহু কাব, দাশশীনক ধর্ম- 


নেতাদের আদর্শের উৎস, তেমনই বাওচ্গা 
ভাষায় কৃত্তিবাস, হিন্দ ভাষায় তুলসশদাস 
কোট কোটি নর-নারীকে অনুপ্রাণত কারয়া 
এখনও বাঙলাদেশে, * ফ্াত্তবাস 


ঘাকে। 


রামায়ণের বাভশ্র সংস্করণের পৃস্তক প্রীত 

বংসর লক্ষাধক 'বক্য় হইয়া থাকে। 
তুলসশদাসের রামায়ণ লক্ষ লক্ষ হিন্দী 

ভাষা-ভষী নর-নারীর চিত্তে অপার শাঁদ্ত 


+৪ 'সৃগভগর ভান্তর উৎস হইয়া আছে। সেই 


অমবু কির সাধন-পখঠ এই চিন্রকূটের 
রামঘাট। রামখাটের উপর অধাস্ঘিত 
“তুলন্নীকুঞ্জ”-এ বসিয়া তুলসাঁদাস ১৬৩২ 
সহ্বং হইতে 'হাল্দি ভাষায় রামায়ণ রচনা 
আরছ্ড করেন। শেষ জগবনে কাশশধামের 
চৌখাদ্বাঙুতণ্লে গোঁবন্দজীর মান্দরের 
পশ্চিম অংশেক্্ীকটি ছোট কুঠুরশীতে বাঁসয়া 
ব্ামায়ণ রচনা শেষ কাঁরয়াছিলেন। : তাঁহার 
সেই আবাস স্থানটি সরকারের প্রতমত্ত 
বিভাগ একখান প্রষ্কতর ফলকে উৎকীর্ণ 
করিয়া চিহ'ত কাঁরয়া রাখিয়াছেন। 





দাঃ এই টিকেট হইতে যার মই জা 


রর  জলগ্রহণ করেম।। সাহার তিরোধান যন 


.. সম্ঘতে কাশীধামে হইয়াছিল। এই সাধকের 
১. বাম নাম সত্য ছায়' বাদশ আজ তের 
রঃ মনোরম, তেমনই জনা স্থান। ভ 
1. তুলসণদাসের সাধনার গৌরবাদ্বিত। 
ই আই রেলের, জব্বলপ্র-এলাহাশাদ 
রর লাইনের মাণকপর একাটি বড় সংযোগ 
.. স্টেশন--তথা হইতে ধান্নী পরন্ত এক টেল 
লাইন গিয়াছে, তাহার উপর কারাউই ও 
চনরক্ষাট স্টেশন অবাস্থত। কারাউই 
স্টেশনে নাময়া মোটরবাস বা গরুর গাঁড় 
কাঁরয়া চার মাইল যাইজে চিরকুট তণর্থে 
উপনীত হওয়া যায়। চিত্রকৃট স্টেশনে 
নামিয়া দুরুহ গার্জত্য পথ দিয়া গোযানে 
৩ মাইন যাইলে চি্রকুটে উপনীত হওয়া 
যায়। এ 

রামঘটের উপর রায় বাহাদুরের বৃহৎ 
নবানার্ঘত , ধর্মশালাটি আত মনোরম। 
ইহা ব্যতখত' আর এক মাড়োয়ারশর একা 
বড় ধর্মশাভা রাহয়াছে।  ধর্মশাল।গুলি 
যাতূপদর অবস্থানের সাবধা, দেয়-সেই জন্য 
ভারতরাসীরা সল্প বায়ে বা বিনা বায়ে ভ্রমণ 
করিবার সুযোগ পায়। 

[চতকুট ছোট শহর হইলেও মন্দাইকনীর 
তারে অবাস্থত সোপানশ্রেণী, দেবালয়, 
মান্দির, সৌধাবলশী বারাণসশ, মরা, 
হারিক্বার, গয়া আদ তীর্থখস্থানের  ন্যায়ই 
্রীর্মা্ডতব। চিন্রক্ষটে 
দ্বারা বাঁধান। রামঘাটের দক্ষিণে পর্ণকুটীর 
যজ্জবেদী, রাম-লক্ষণ-সীতা সহ ভরত ও 
অযোধ্যাবাসীর সম্মেলন স্থান পবিপুর পে 
পূজিত হয়। মন্তগজেন্দ্র মন্দির, পান্নার 
রাজার ঠাকুর বাট, ক্ড় মঠ দৌখবার মতন 
সৌধ। অদূরে পৃহতৎ এক প্রাসাদের এক 


আসত ভীর প্রস্তর 


সি সছবাকশোর লা 
পর দোলে টির আনন্দে পূর্ণ হইয়া 
| 

চিত্কুট স্বাস্থাকর স্থান। আহার্য দুব্য 
সমস্তই বিশুদ্ধ ও সম্প মূল্যে প্রাপ্য। 


বাঙালী ডাঃ পি মখার্জ “সেবাশ্রম' নামে 


খু 


পর্বতের পাদদেশে একটি ছোট বাজার আছে। . 





উদ রি 
িনুকৃট «, 
১৩৪৬ সালেও এক আনায় এক সের দগ্ধ 
এবং চাঁপ আনা মৃত্য এক সের চাট 
রাধড়ী পাওয়া যাইত্। সম্বাদ্‌ ক্ষিরের 
পেপ্ড়া ছয় আনা সের বত 
এই স্থান হইতে পর্বত পারিরুমা নগ্ন পদে, 
আরম্ভ করিতে হয়। জ্যতা সেই স্থানে 
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জানকী কুণ্ডু চিন্রক্‌ট 


একট যারশ-নবাসদ পরিচালন করেন। 
বাঙালশ নরনারীর চিতুকুট বাসের সাবধা 
এখানে পাওয়া যায়। 

মম্দাকনশ নদশর তর হইতে দেড় মাইল 
দূরে চিত্রকূট পর্বত অআবাস্থত। স্থানীয় 
লোকের এই পর্বতকে 'কাম্দাঁগার' নামে 
আভিহিত করে। পর্তের তলদেশে 
যাইবার রাস্তার পাশের্ব পাম্র৫ পুরান লঙ্চকা, 
হনুমানজীর মান্দির অক্ষয় বট, সংস্কত 
পাঠশালা, রাজধর মন্দির কয়েকাঁট সাধুর 





হনম।ন ধার 


৯৬ 


নরনারশ  পরদ্ুধ্য অপহরণ করিতে আদা 
অভাস্ত নহে। 

[চিত্রকৃট পর্ভাঁট 'পারক্রমা” করা যেশন 
পৃণ্য কর্ম তেমনই আনন্দদয়ক। 
[গরাটিকে চারদিক পারিবেজ্টন কাঁরয়া একটি 
পথ আছে। পরিক্মার সুবিধার 'নাদত্ত 
পাযার নরেশ এই চার মাইল পথাট প্রস্তর 
দিয়া বাঁধাইয়া সমতল ও সুগম করিরা 
ধন্য হইয়াছেন। পর্বতাঁট যেন এক [বিরাট 


নৈবেদ্যর তণ্ডুল স্তূপ এবং পাট 
নৈবেদ্য7র থালার কাণার ন্যায় শোভা 


পাইতেছে, পথপাশের্বে বিশ্রাম স্থান ও 
দেবালয়গুলি যেন নৈবেদ্যর উপকরণ স্বরূপ 
সজ্জিত রাহিয়াছে। 


বাজার হইতে কয়েকটি প্রস্তরমন্ডিত 
উপনীত হওয়া যায়। রামচব্তরা হইতে 
বাম দিক দিয়া অর্থাৎ পূর্ব হইতে 
পরিকুমা আরম্ভ করিতে হয়। ক্রমে ক্রমে 
সদারত মান্দর, পূর্ব দরজা মুখারবিন্দ, 
জানকশচরণ, নরাঁসংহ মান্দির, একাদশী 
পাঁঠ, বৈরাগী কা মন্দির, সাক্ষণ গোপাল, 
ব্রহমকুপ্ডু, বিরজা কুণ্ডু, সুরাগয় থানী, 
দক্ষিণ দরজা মুখরাবিন্দ, চরণ-পাদকাঞ্থান 
(যেখানে রামচন্দ্র ও ভরত মিলন হইয়াছল), 
লক্ষণ পাত, পাশচম দরজা মুখারাবন্দ, রাম 





ছক £ 





রর করা 'রামচবুতরায় । উপনীত 
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আনন্দ পাওয়া যায়। . একটি পরতে চাঁর- 
এঁদক দিয়া ঘঁরয়া আসার "সুযোগ অনাত 
প্রায় পাওয়া যায় না। চিন্নকুট পর্বতের 
চার পর্বের বনের ভিতর বহু; মৃনিখাষ- 
গণের আশ্রম আজও রাঁহয়াছে। সাপ্রাচীন 


রামায়ণের যুগ হইতে এই স্থানে সাধন 


ভজন ফাঁরবার জনা আশ্রম করিয়া থাকেন। 
ত্রুটি পর্বতের 'নিকটবতাঁ বন মধ্যে 
সাধ্দের আশ্রমগলি দর্শন করিলে ভারতীয় 
গোৌঁরবময় অতাঁত যদগের প্রাচীন খাঁঘদের 
তপোবনের* চ্বরূপ ছবি অনুমান করা 
যায়। এখগ্পও অনেক' সাধূকে এইখানকার 
বিজন বনে বাস করিতে দেখা যায়। 
তাঁহাদের কোন পার্ঘব আশা আকাক্ক্ষা 


নাই। পরমাতআার ধ্যানই তাঁহাদের প্রধান 
কামা। বনের ফল মূলই তাঁহাদের জশবন 


তাঁহারা কখনও 
প্রণামী স্বরূপ 


রক্ষার প্রধান উপাদান। 
লোকালয়ে আসেন না। 





বাত্কিম সাহত্র ধারা- লেখক জ্ীক্ষণরোদ- 
উর দত, এম এ). প্রকাশক দত্ত মুখার্জি" 


পাধালশাসণ ১০ ডিকসন্‌ লেন, কাঁলকাতা ; 
মা দেড় টাকা। 


লেখক ইতিপূর্বে 
তক 'লিখিয়া 
আক্ষণ করিয়াছেম। 


কয়েকখাঁন সমালোচনা 
সুধী পাঠকসমাজের দৃষ্টি 
আলোচ্য পুস্তকাঁটও এক- 


থানি সমালোচনা পুস্তক। বাঁঞ্কম-সাহত্য ব্যাপক 





তলায় ডি জন্য ইঙ্গিত 


 তুলসাঁ 
করেন মান্ত। 


 আধিকাংশ সাধক মৌন ত্রত অবলম্ধী দেখা 


বায়। বস্ততল্ল প্রাধান্য যুগে এমন চিত্ত 
ধ ব্রত পালনের উদাহরণ থাকা 


বৃত্তি নিরো 


সম্ভব দোখয়া বিস্মিত ও পৃলাকিত হ 
হয়। ইহাই চি্িকূটের মাহাত্য। 


অন্সয়া-সেই সব আশ্রমগূলির মধো 


তুলসাঁদাস রামায়ণে 


স্থান। 
খত আছে $ 
এক সময় চুন কুসুম সোহাগে, 
নিজ কর ভূষণ রাম বনায়ে। ' 
সাঁতাহ পহিরায়ে প্রভু সান্তর, 
বৈঠে ফটিকে ? শিলা পর সুন্দর] 
'অর্থং রামচন্্র সুন্দর ফাঁটকশণলা 


পাহাড়ের উপর বসিয়া স্বহস্তে কুসূম চন 


ক্ষারয়া সীতাদেবখীকে সাজাইয়়া দিয়াছিলেন। 
সেই 'ফিটিকশালা, চিত্রক্‌টের অদরে 
অধাস্থত। অন্সূয়া আশ্রমাটি অতি মনোরম 
স্থান। রামঘাট হইতে নোকায় মন্দাকনখ 


নদী পার হইয়া পূরবাদকে চার ক্লোশ 
পারত্য ও জঙ্গলাকণর্ণ প্রদেশের মধা দিয়া 
গমন করিলে 'অনুসয়া আশ্রমে উপস্থিত 


সে সম্বন্ধে আলোচনা. বারতে 
গেলে যতখান মননশখলতা ও পাণডত্োের 
প্রয়োজন, লেখকের তাহা আছে। তাঁহার দানি 
ভঙ্গি নৃতন, চিন্ভাশান্ত প্রথব এ স্বব্ধয়তায় 
উজ্জ্বল। মূলত বাঁঙকমের উপন্যাসগণলর ক্রম 
[বিকাশের ধারাকে লেখক উপলব্ধি করিধার 
প্রয়াস পাইয়াছেন। মূল লেখকের সাঁহত সমা" 
লোচকের একি অন্ত [নরপেক্ষ অথচ 


তত ক্লাসিক 





1 
হওয়া ধায়। নদ তা হইতে পদব্রজে রাম- 
ধাম, কেশগড়, দাস হনুমান গড়, প্রমোদষন, 


জানকী কুণ্ডু, শৃঙ্গারবন হইয়া এক মাইল 
যাইলে ফাঁটিকশশলায় উপনশত হওয়া যায়। 
সেখান হইতে তিন মাইল জঙ্গল মধ্য দিয়া 


বাব, গ্রামের [নিকট সংরশ নদ পার হইয়া, 


অনুসুয়া যাইতে হয়। ইহার মধো এক 
মাইল পথ এমনই জৎ্গলাকগণ* যে সযের 
আলোক সে স্থানে কিছুমান প্রবেশ করিতে 
গারে না। এই অনুসূয়া আশ্রমে মন্দাকনশ 
সহস্র ধারায় প্রকট হইয়াছে। 


হনৃমান ধারা. চতকুট অণ্লে আর এক 
প্রাসম্ধ স্থান। চিতক্‌ট হইতে সাত মাইল 
দুরে সংকযণি গিরি। তথা হইতে 


জ.লর ঝরণা পাতল গঙগাতভে পাঁতিত 
হইততছে। তাহারই নক হনুমান ধারা। 
পাণ্ডা বাম খেলওয়ান দ্বট/ ঈচ্রকটে 
মাহাত্যা' 1হপ্দি ভাষায় লিখিত পুস্তকে 
হনুমান ধারার লর্ণনা আঞছে। স্থানটি 
মনোরম, জনাবিরল তপস্যার উপধান্ত, অনেক 


সাধু এখনও পাস টা পোঁদিক যুগের 
তপোবনের চিত্র 'ত্তে উদয় কারিয়া দেয়। 


সহানূড়তিশশিল সম্পর্ক থাকা প্রয়োজন । লেখকের 
তাহা আছে পাঁলয়াই ভাহার সমালোচনা সাঞ্থক ও 
রসোন্তর্ণ হইয়াছে । পুস্ভকাঁটি পাঁড়তে পাঁড়তে 
খুন্দনন্দিনশ, নবকুমার, বমলা, শৈবাঁলনী, কপাল- 
কুণ্ডলা প্রভাতি আমাদের বস্নত-মালন মনে 
আবরার নবতর রূপে সপণ্ট হইয়া জাগয়া ওঠে। 
সাহিতারগিসিক পাঠক ও ছাতসমাজকে বইখান 
শানর্না দিবে বাঁলয়াই আমাদের 'বিশবাস। 


তে সশীতন্ম 


রর (1৭ ছিয খু 
তা মা 


খুব ভোয় বেলা বিলের ধারে স্তব্ধভাবে 
দাঁড়ানো ম্য্তার যেন অভ্যাস। পুব আকাশ 


চ 


ধনংদহি 
* শ্রীগাঁদস্দর মিত্র 


ঘর ছাড়ার এই নেশায় একটা সুটকেশ 
ও বিছানা বগলে কাঁরয়া ঠকশোরণ আসিয়া 


যখন সবে আলোময় হইয়া উঠিতে থাকে, দাঁড়াইল খুড়াীর বাঁড়র কাছে। তখন সন্ধ্যা 
"হইয়া 'গয়াছে। 


তখন উঠিয়া বসে। লন্দর মাকে ডাকিয়া 
ধলে,--“যাবে 'দিদি।” 

নন্দর মা বয়সে অনেক বড়, বলে 
“কোথায় ।” 

--"ধিলের ধায়ে।” 
* এইবার তাই 'বাষ্মিত হয় নম্দর মা, 
ঘলে,--“এত সকালে! কেন!” 


দ্এমান।ত তা 

-্শেসি, আমার আহ্মাদি মেয়ের কথা, 
বেড়াতে যাবে এখন! আমরা বাপন বড়ো 
হয়ে গছ); « তোদের বয়েস আছে তোদের 
মানাবে যা 'না-আমি পারবো না।” 

মুন্তা তখন কিছু বলে না, একাই আসিয়া 
দাঁড়ায়। তাহার .সামনে থাকে বহদুর- 
ব্যাপী শান্ত জলরাশি, এবং ইহার উপর 
চন্দ্রাতপের মত কুয়াসার এক স্তর। পূব 
আকাশে ফ:টিয়া উঠিতে থাকে বংএর পর রং, 
ইহার পরশ লাগে। মুক্তা দাড়াইয়া দেখে 
এই রং বিকাশের এই খেলা। ইহা যেন 
এক বিস্ময় । 

ইহার আগে মুস্তা আর বলে তাসে নাই, 
বঙ্গ সম্বন্ধে অনেক গজপ দে গ্রামে 
শুনিয়াছে; বিলকে তাহার মনে হইয়াছে 


পহস্যাবত। মানষের অভ্ুটি সে ঙ্গমা 
করে না, মৃতার যবানকা টাঁণয়া ইহার শাস্তি 
দেয়, আবার কখনও বা প্রসন্ন হইয়া দেয় 


মুঠা মা প্র অর্ঘ।। এর জনা বিলকে 
ভয় করে কৈবর্ত জেলেরা; তবু ইহাকে 
তাহারা এড়াইজে পারে না। শুর জল- 
ভরা বিল হাতছানি দিয়া যেন তাহাদের 
ডাকে; জেলেরা তখন চগ্ুল হইয়া উদে। 
রন্তপ্রনাহে কিসের এক টান অনুভব করে, 
তাহাদের শাম্ত জীবনে দেখা ভয় ঘর- 
ছাড়ার এক নেশা । ঘর হয় তখন বন্দী 
শালা, উল্মন্ত আকাশের নীচে হস্তৃত 
জলরাশশর এক কজপ ছকিতে যেন সব 

একাকার হইয়া যায়। সাজ সরঞ্জাম তিক 
কাঁরয়া নেয়, পুটালি বাঁধিয়া, কাপড় জামা 
গাছাইয়া নেয়। বলাস প্রসাধনের সামগ্রণী, 
আয়না চিরুণশ নেয় কেহ কেহ এইগুলি 
রাখে তাহালা সযকষে : ীানজের নমার 
পকেটে না হয় ফুল-আঁকা উনের সুটকেশে। 
তারপর শুভাঁদন দৌঁখয়া তাহারা রওনা হয় 
বিলের দিকে। দর্যার শেষভাগে দেখা 
যায় গবগত-শ্লোতা নদীর ঘোলাট জলের 
উপর দিয়া সর সার নৌকা চিয়াছে। 


সোজা ভিতরে ঢুকিয়া কৃহিল,“খুড়ী।” 

খুড়ীর বয়স প্রাচীন, যৌবনের ইণতহাস 
তাহার কামমাঁদরায় রাঙা। তখন তাহার 
নামছিল টগর, কিন্তু যৌবন অন্তাঁমত 
হওয়ার সাথে সাথে তাহার নামও ডুবিয়া 
গিয়াছে, এখন সকলে তাহাকে ডাকে খড়ী। 

খুড়শ ঘরেই ছল; বলে যাইবার আগে 
কয়াদন িশোরশ এখানে থাকে । খড় 
বাস্মত হইল না, হাসিয়া বালল,_-“আয় 
1[ভতরে।” 

খুড়শর এই কথার কোন প্রয়োজন 
কিশোরীর ছিল না, বরাবরের মত সে 
সোজাই ঘরে চলিয়া আসিত কিন্তু 
বাড়র ভিতর চুকিতে প্রথমে পড়ে রান্না- 
ঘর, প্রায় বারহ কিশোরী দোঁখত খূড়ী 


সেখানে বসিয়া পাক করিতেছে । পুট্যাল- 


আঁসয়া বলিত,“কেমন আছ খুড়+।” 

খুড়ী হাসিয়া বালত-“ভাল। খুড়শর 
শরীর লোহা দিয়ে গড়া, খারাপ হতে সহজে 
পারে না। তুই কেমন আছস কেমন।” 

প্রশন কশলবাদের পর শুরু হইত চা 
খাওয়ার পালা। যৌবনের অনেক গবলাস 
খুড়ীর এখন নাই, একে একে অনেক কিছুই 
সে বিদায় দিয়াছে; পরে সে সাদা থান 
কাপড়। চুল বাঁধে সত্য কিন্তু পাতায় 
পাতায় টঢেউএ ফাঁপা খোপার িন্যাস সে 
করে না, সাধারণভাবে আঁচড়াইয়া মঠা 
কাঁরয়া চুল বাঁধে! দুই ভ্রুর মাঝখানে 
কালো ফোঁটা ডীজ্ক করা। অপর্যাশভ সাদা 
গুড়ায় মাড়সমেত তাহার দাঁতাগঁল কালো। 
তবে তাহার উৎসব-রজনশ-মুখর যৌবনের 
একাটি অভ্যাস সে বদায় দিতে পারে নাই, 
ইহা চা খাওয়া । ফিশোরশ ইহা জানে এবং 
এখানে অ"সবার সময় খুড়ীর জন্য "নয়া 
আসে পাকেটে বাঁধা চা। 


চা খাইতে খাইতে গল্প চলে অনেকক্ষণ | 
কিন্তু এইবার রাশ্লাঘরে উপক মারয়া 
কিশোরী বিস্মিত হইয়া গেল। খুড়শর 
আয়গায় যে বাস্য়া রাহয়াছে, বয়স তাহার 
অঞ্প। উনোনের আগুনে দশপ্ত মেয়োটর 
দিকে চাঁহয়া কিশোরধ তাহাকে চিলিতে 
পারিল না॥ অপাঁরচয়ের কুয়াসায় মেয়েটি 
তাহার কাছে আরো রহসাময় হইয়া উঠিল। 

| ৯৮ 


নামাইয়া সে বাঁলল 


তাহার এই হড়চৈতন অবস্থায় খড়ী তাহ 
ডাঁকিল,-“এাঁদকে আয় িশোরণ রি 

ঘরের ভিতর নিজের বিছানার পটল 
একটু পাঁরবর্তন 
যেন দেখাঁছ।” | 

কথাটা খুড়ী আতি সহজেই ব্যাঝল, 
তবু হাঁসয়া কহিল,-“কোথায় পাঁরবর্তন 
দেখলি আবার। আমার শরীরে, তা হবে, 
দন দন বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, না রে!" 

কিশোরী বাঁলল,_“বয়স * বাড়লেও 
তোমার রুপ বাড়বে । ধকন্তু পাকের ঘরে 
ও কে?” ূ রঃ 

খুড়ী হাসিয়া কাহল,_“অনূমান কর।" 

-অননমানের মাথামুণ্ড়ু অনেক সময় 
থাকে না, অতএব না করাই ভাল।” 

তবে আমি কিচ্ছু বলবো না, তোকেই 
চিনে নিতে হবে।” বাঁলয়া খুড়ী কিশোরীর 
কানের কাছে মুখ আনিয়া হাঁসয়া কাঁহল, 
_াঁক-রে পছদ্দ হয়েছে” 

কিশোরীর মুখ লজ্জায় লাল হইয়া 
গেল, এই কথার কোন জবাধ সে দিছে 
পারিল না; তাহার কাঁপন-লাগা বোধ- 
শান্তর সাগর হইতে ফ-টিয়া উচ্িল একখানা 
মুখসৃহকিরোজ্জল কচি কোমল পাতার 
মত ইহা মোহময় । 


খুড়ীর কির অনেক ভ্রগরের 
আ'বভ্ভব হইয়াছে, মন দেওয়া ও নেয়ার 
ব্যাপারে আত সক্ষম রহস্য ও জানে: 


_-তবে এখন হাত পা ধূয়ে আয়।” 

রানুর খাওয়ার পর অন্যান্য বারের ঘত 
গজ্প তেমন জামিল না যেন, খুড়ীর হাস 
ঠাট্টার পাকে আসর যখন একট; ্রমাট 
বাঁধয়া আসে, খুড়ীর পিছনে নভ- 
মুখী একটি মেয়ের দিকে চাহিয়া কিশোরী 
কেমন যেন একট; অন্যমনস্ক হইয়া ঘায়। 


াট্রার বদলে ঠাট্রা সে ফিরাইয়া দিতে পারে 
শা। গঙ্গপ তাহাদের জমে জমে 


কাঁরয়াও 
জাঁময়া উঠিতে পারে না। খড়ীর দিকে 
চাহলে কিশোরীর চোখ সহজেই পড়ে 
সরমমেদুর মেয়োটর দিকে। তাহার-ই 
নাম মুক্তা, যৌবনের সবে আবিভাব 
হইয়াছে তাহার দেহে; স্বাস্থ্যের গনপদন 
বাঁধনে তাহার কালো রংও স্নিগ্ধ হইয়া 
উঠয়াছে। 

পর দন গকশোরশীর কোন কাজ ছিল, না, 
দূপৃরের আগেই বোধহয় ঘূ্াইয়া পাড়়া- 
ছিল হাথ ডাক পানা চাকা উঠিল 
গেছে, আপাঁন স্নান' করে আস্ন।” 


& 


শি রর .. লি, |. ৯ পদ ধবাগত 


৪ ৫. 
মরেটছি 


-., শে বল "খুড়ী বাড়ি নেই।” 
_ “না, বাবুদের বাঁড় গেছেন, আসবেন 
ধহয় বিকাল বেলা । আমার পাক হয়ে 
, আপনি স্নান সেড়ে আসদন। বেলা 
কম হয় নি।” 
“এই যাচ্ছি।” 
খাইতে বাঁসয়া কিশোরী ,'কিছু কথা 
বলতে পারিল না। আচ্ছন্ন ঠিক নয়, এই 
নীরধ্তরে মধ্যে এক চণ্চল মৌন ভাষার 
ভারে তাহার মনের উপরে নাময়া আসল 
ধবমূঢ় নিক্ষকিয়তা। কেমন যেন তাহার 
ভিতরটা মাঝে মাঝে থর থর কাঁরয়া কাঁপে; 
কথা কাঁহ্বার ইচ্ছা জিভের কাছে অশসয়া 
কেমন যেন স্তব্ধ হইয়া যায়। অথচ মুস্তার 
ফ্লে সঙ্কোচ নাই, অবাধ গাঁতছন্দে সে 
পাঁরবেশন"করিয়া চঁিয়াছে। 
মুস্তা কহল+“আপনার আর কিছু 
লাগবে ।ৎ 


কিশোর বলিল,-“না । খুড়ী আসেন নি।” 


নুন্তা মৃদু হাসিয়া কহিল,-“না 
আসেন 'ন। কিন্তু এর জন্য কম করে যেন 
খাবেন না।” 

এই কথার উত্তরে দিশোরীর কিছ বলা 
হয়ত উচিত ছিল, কিন্তু লজ্জায় সঙ্কুচিত 
সে শুধু কাঁহল,না 1” 

এই পর্যন্ত! 

বলে আসিয়া কয়েকদিন কাটিয়া গেল 
মানা ব্যস্ততায় । চারিদিকে বিস্তৃত জল- 
রাশ মঞ্লোে ছবীপের মত কিছুটা জায়গা 
জলের উপরে সবুজ সঙ্জায় পড়ে থাকে। 
সেখানে, ঘর বাঁধে কৈবর্ত জেলেরা। 
ছন-বাঁশের ঘর বাঁধে, তারপর যেখানে 
পাখশর ডাকের সাহত মিলিত জলের 
কলোচ্ছবাস, সেখানে পড়ে মানুষের পদাঁচহন; 
তাহাদের সুখ-দুঃখ আঁকা জাবন প্রবাহে 
১গঞল হইয়া উঠে। ইহার আগে অনেকেই 
এখানে আসয়াছে। হিলের জীবনধারার 
সহিত তাহারা পাঁরাঁচিত। কিল্তু মৃস্কিল 
হুইল মুন্তার। কেমন তাহার বিস্ময়, পদে 
পদে সে যেন অনুভব করে কিসের এক 
সঞ্ডতকোচ। অজানা এক শঙকার এক সুপ্ত 
চেতনায় তাহার মন উদ্বোলত হইয়া উঠে 
মাঝে মাঝে । সমবয়সী তাহার এখানে কেহ 
নাই; যাহারা আছে মিল নাই তাহাদের 
সঙ্গে বয়সের এবং মনের। 

খুড়ীর উপর ভার সমস্ত মেয়েদের এবং 
লোকজনের রাধা বাধার। ভোর বেলা সে 
উঠে, কিন্তু প্রথমেই তাহার চাই চা? ইহার 
জোগাড় কাঁরতে হয় মুনন্তাকে। খুড়ীর 
ভোরের এই চা আসয়ে িশোরশী আসিয়া 
একাঁদন জুটিল। 

ব্যাপারটা এই) 

বলে আঁসয়াই মাছ ধরা আরম্ড হয় নী! 
প্রথম শৈষ করিতে হয় ইহার আয়োজন 
উদ্যোগ । এই ব্যাপারও কম নয়া. তখন, 





ভিউ নার 
স্থানে নৌকার উপর লোক তাঁক্ষ দম্টতে 
চাহিয়া থাকেচারদিকে। কোথাও শব্দ 

হইলে ভার জান কার লে 
্রুতগাতিতে নৌকা চালাইয়া সেখানে যায়। 
রান্রবেলা পাহারা দিতে আসিয়া আসন্ন 


দোখতে পাইল ছায়ার মত এক মুর্তি 
দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। কাছে আসিয়া দেখল, 
মুস্তা। বিস্মিত হইয়া, জিজ্ঞাসা কারিল, ' 
- “তুমি এখানে ।" 

মৃদু হাসিয়া মুক্তা বালল _“অবাক হয়ে 
গেলেন বোধ হয়, কিন্তু আম রোজ এখানে 
আঁস।” 

"আম কিন্তু আর দোখান।” 

-সে চেষ্টা বোধ হয় করেন নি।” 

কিশোরী লাঁজ্জত হইয়া কহিল,_ 
“এদিকে পাহারা অবশ্য আমার দিতে হয় 
না, থাকতে হয় অনার্দকে। রোজই আস 
কি এই দিকে।” 

শ্্ঠহ্যা। 

কিন্তু এত সকালে ঠান্ডা লাগানো 
ভাল নয়।” 

মূক্তা হাসিয়া ইহার জবাব দিল, কাঁহল, 
-“সারারাত বাইরে বোধহয় আপনাকেও 
থাকতে হয়েছে।” 

কিশোরী একট 
“আমাদের সহ্য 
চাকরী । 
আসি” 


চুপ রাঁহয়া বলিল, 
হয়ে গেছে, তাছাড়া 
চলো তোমাকে এাগয়ে দিয়ে 


557558525 


নয়, ঘাসের উপর দিয়া পায়ে চলার রাস্তার 
দাগ ধাঁরয়া অঙ্প সময়ের মধ্যেই তাহারা 
গিয়া পেশীছল। তখন অনেকেই উঠিয়াছে। 
খুড়াঁও উঠিয়াছে, এখন তাহার চা খ'ওয়ার 
পালা। অন্যাদন হইলে এতক্ষণ হরত 
মৃক্তা সরঞ্জাম নিয়াই ব্যস্ত থাঁকিত। কিন্তু 
আজ বিলের উপর কিশোরীর মত কাহাকে 
অনুমান করিয়া সে দাঁড়াইয়াছল "স্থির 
হইয়া। তাহার মনে মূর্ত হইয়া উীহয়াছিল 
এক [তাতিক্ষা, শরীরের উপর দয়া বাঁহয়া 
গয়াছল থর থর কারয়া কাঁপা এক 
শিহরণ । 

এমন সময় আসিল কিশোরী, তাহাকে 
সঞ্জো নিয়া ঘরে ফারতে দেরী হইয়া, 


গিয়াছে কিছু! 
মুস্তা ও িশোরণীকে দেখিয়া খুড়শ 
ধ শরব কারিয়া উঠ্ঠিল। হাঁসয়া কাঁহইল,_ 


-পপোড়ারমুখশী ওকে, নিয়ে এলি কোথা 
হতে।” | 


আছে কি ময়েছে।॥ 


কিশোরী হাসিয়া কহিল,--“খুড়ী মরবে 
কেন, মরব আমরা । সময় গাইনি খুড়ী।” 
ওসব কথা রখ, বিলে আমি নূতন 
নয়; সময় পাওয়ার কথা আম জানি?” 
কিশোরণ হাসিয়া চুপ করিয়া রাহল। ও 
এমন সময় চা নিয়া আসল মুক্তা; হাতল 
ভাঙ্গা একটা চায়ের কাপ খাড়শর দিকে 
আগাইয়া দিয়া কালাই করা টিনের কাপ, 
আগাইয়া দিল কিশোরীর দিকে; কহিল, 
চা নিন।” 
কিশোরী যেন একটু বিস্মিত হইয়া গেল, 
, -চা।” 
তাহার বিস্মিত ভাব দেখিয়া মৃক্তা এবং 
খুড়ী দুইজনেই হাসিয়া ফেলিল। খড় 
“অবাক হওয়ার কথা বটে, 'কিল্তু 
তোর খড়? যতাঁদন খাকবৈ চা ততক্ষণ 
বন্ধ হবে না। নে খা।” ধ্প £ 
সেইদিন হইতে দেখা 1িশোরণ 
সেখানে এই চায়ের আমরে নিয়ামত 


উপস্থিত থাকে। অলস মুহূর্তের এই 
অবসর সময়টুকু তাহাদের জিয়া ওঠে 


জমাট গঞ্পে, রাসকতা, ঠান্টায়। কেহ মূড়শ 
নেয় বাটি জরয়া; সেইখানের অনান্য 
মেয়েরা অনেকে বিধবা, চা খাইবার অনুরোধ 
করিলে নাক সিটকাইয়া বলে,--“বধবার 
ও দ্রব্য খেতে নাই, ও শা-গো কি ক্রিশ্চান 
কথা ।” 

খড় হি হি করিয়া হাসে, বলে, 
-পআমি বুঝি খুব ক্রিশ্চান হয়োছ_ 
না লো।” 

উত্তর দেয় কিশোরণ, হি বলে, 
-কিম নয় খুড়শ, কাকা থাকলে তোমাকে 
মেম সাহেবের পোষাক বাঁনয়ে দিত।" 

সকলে হাসিয়া উঠে। 

তারপর চায়ের আসর ভাঙ্গে; খ্‌ড়ী মায় 
তাহার কাজে, কিশোরণও যায়, 'কন্তু যায় 


একট; দেরশ কারয়া। খন মৃস্তার সাহত 
কথা হয়। 

মুক্তা বলে, _“আগাদের একদিন বোঁড়়ে 
[নিয়ে আসন ।” 

কিশোর বলে, কোথায় ।” 

, এই বিলে।” 

পালে আবার জায়গা কোথায়, সব 
যে জল।” 

-“জলের উপর-ই নৌকা ধরে 
বেড়াবো।” ২ 


কিশোরী হাসিয়া বলে, “আচ্ছা 
দেখধো।') 
আলাপরত কশোরণী ও মান্তাকে দেখিয়া 


মুক্তা ছু বাঁলবার আগেই উত্তর দিল খুড়ী মনে মনে হাসে, এই দুইটি যুবক- 


'কশোরশী, কাহল, “স্বর্গ থেকে ।” 
শখের বাহাদুর, আধার কথা বলা হচ্ছে, 
ঈ্বর্গ-ই বটে। 


যুবতির মধ্যে যে একটা আকর্ষণ দাার্পবার 
হইয়া উঠতেছে, ইহা আহার বুঝতে ধাকণ 


এতাঁদনে একবারও এসে থাকে না; এবং এই নিয়া রাঁসকতা কাঁরতেও 


খোঁজ নিতে পারাঁল না, তোদের খুড়ী ছাড়ে না। 


১৯ ঃ 





কিশোর হাঁসয়া বঙ্গে" পমধু নয়, চা” 


.. শশ্ডাও অনেক সময় অমৃত হয়, কেমন 


বিরান 


,. মাকে বলে-কি লো পোড়ামুখী 
কিশোরীকে কেমন লাগছে ।” 


মনস্তা লজ্জায় লাল হইয়া যায়, বলে, 
যাও খুড়ী।” 


_*অন্যান্য মেয়েরা পরিহাস করে মান্তাকে। 


তাহার সরমে র্্গিয়া যাওয়ার পরক্ষণে 
দেহমনে নামিয়া আসে কেমন এক মধুর 
আবেশ! আনন্দের আলোয় তাহার সারা 
অন্তর ঝলমল করিয়া উঠে। মৃন্তার জীবনে 
ইহা এক অদ্ভূত অন্ভূতি। ফিশোরণর 
কথা ভাবিয়া সরমপুলকে তাহার মনে রং 
ধারিয়া উঠে ক্ষণে জণে। চায়ের আসরের 
জন্য তাহার মন বাগ্র হইয়া থাকে। সেইক্ষণে 
তাহার নিঞঙ্গ মনে ফুটিয়া উঠে 
ভাবের রংধরা(বিচান্রত পঞ্জ পুঞ্জ ফূল। 


্ 

এই বিল ইজারা লইয়াছে অক্ষয় কৈবত 
সে আসে নাই। মাছ ধরার দুই একদিন 
আগে সে আসিয়া উপাস্থত হুইল। সম্পকে 
সে অনেকের আত্মীয়, তবু অধঃস্তন 
কর্মচারী এবং সমূদয় জেলে মহলে 
চষলতার আভাস দেখা 'দিল। তাহার বয়স 
বোধহয় চল্লিশের কাছাকাছি, প্রথম জাবন 
ভাহার দ*ঃখ দরিদুতায় ভরা, কিন্তু এখন সে 
বিপুল ধনের আঁধকারণ। প্রথম জীবনের 
রন্ততার . প্রাতক্রিরা 


সে সাজাইয়া রাখিতে চাহে তাহার জখবনের 
প্রাভাট মুহূর্ত  গ্রামোফোন কানয়াছে, 


ভাহা বাজাইয়া আভ্জাতের বাধধান সে 
বজায় রাখে সকল সময় । অন্গন্ধি তৈল 


মাখে, গায়ে দেয় দামী জামা। খ.ড়গর 
প্রমন্তড যৌবনের মধ্বনে সে ছিল হধুকর; 
কিন্তু নিঃশেষ-মধু, টগর আজ খুড়শ। 
তব তাহারা দুইজনে যখন একান্ত হয়, 
খুড়ীর দুই চোখের মাদিরাময় দঘটতে, 
চটএল হাসির রেখায় রেখায় সেখআবার 


জাগাইয়া তুল্সিত চায় আকর্ষণ । আট 


অক্ষয় আসিয়া প্রথমেই দেখা কারিল খুড়পর 
সাথে, এইটা তাহার রখীতি। 
অর্থ জানে খুড়ী। অক্ষয়ের বসবাসের ঘর 
মৈয়েদের ঘরের কাছে। | 
িশোরণর কাছে এই গোপন 'রসলখলার 
কথা অজানা নয়, এবং অক্ষয়ের ৬ আগমনে 
গযর্ভাবনায় চণ্চল হইয়া উঠিষ্কু সে বেশশী। 
মুক্তা এতদিন খুড়ীর কাছে কক 
আসিয়াছে সত্য, কিন্তু অক্ষয় তাহাকে দেখে 
নাই। বিলে আগৃত বেশীর ভাগ বিধবা 
এবং প্রোট়া মেয়েদের মধ ফৌবনপৃচ্ট 
মুস্তাকে তাহার নজরে সহজেই পাঁড়ল। 
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দেখা দিয়াছে এখন 
তাহার জশধনে। সৌখিন বিলাসের উপচারেত 


কিন্তু ইহার . 


খ্ুড়ীকে জিজ্ঞাসা কারল--“ও কে 2” : 
খড়ী বালল--“হারিদাসের বোন, ওর 
নাম মনসা ।” ঃ * এ 
--“ওই কি তোমার কাছে ছিল এতাঁদন।” 
ণ্হ 1” ও 
-“কিল্তু ওকে আমি এতাঁদন দোখি নন।" 
৭ --এিখন মুক্তাকে দেখতে পাবে।” বলিয়া 
খ্ড়ী মুখ টাঁপয়া হাসল; এই হাসির অর্থ 
সুস্পচ্ট। কিন্তু অক্ষয় হাসিল না, চুপ 


রাহল।  « 


বিকালবেলা মন্তা একলা ছিল, এই সময় 
অক্ষয় তাহার কাছে কাঁহল--“তোমার নাম 
মস্ত 1” | 

মণন্তা মুদুস্বরে কাহিল, হাঁ।” 

_এখানে তুম এর. মাগে আসো নি।” 

না)” 


কেমন লাগছে। বোধ হয খারাপ 
লাগছে না।” এ বলিয়া অক্ষয় একট: 


হাঁসল। 

মুস্তা এই কথার কোন জবাব দিল না. 
শতমখে টুপ করিয়া রাহল। অক্ষয় তাহার 
দিকে চাহিয়া আবার হাসিয়া বজিল,__ 
“প্রথম ভাল লাগে না অবশ্য, তাছাড়া 
এখানকার বাতাসও অনেকে সহা করতে পারে 


না, অস্স্থ হয়ে পড়ে। ধাতটা সয়ে এলে 
পরে ভাল লাগবে দেখ। তোমার অসৃখ 
করে নিতো? 

নাস্তা বালল--“না।” 

বেশ ভাল, তবু একটু সাবধানে 
থাকবে ।” 

খড়ী যেন ওত পাতিয়াছিল. অক্ষয় 


চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙোই সে সহাসামূখে 
মনস্তার সামনে আসিয়া কাহল.--"ক লো 
বাবু কি বলল তোর সাথে।” 

খবড়ীর হাবভগ্গির মধো মিশানো ছিল 
কেমন একটা কৃৎসিত ভাব, মুক্তা ইহাতে 
বিস্মিত হইয়া গেল। তবু সহজভাবেই 
কাহল-_“এমন কিছ: বলেন নি।” 

খড়ী হ হি কারয়া হাসিয়া উঠ্ঠিল, 
কাঁহল.--“যেখানে গোপন সেখানেই মধু। 
পোড়ারমাথ তুই দেখি সবাইকে হার 
মানাঁব। পান, তামাক দিয়েছিল ত্যে।” 

মন্তা স্তন্ধ হইয়া শিয়াছিল অনেকক্ষণ 
আগেই, খড়ীর দিকে একবার চাণ্হয়া সৈ 
আস্তে আস্তে দূরে চলিয়া আইসিয়া কহিল-_ 
“না।” 

কিচ্তু এত সহজে-সে রেহাই পাইজ না। 
ইহার পর রোজই দেখা যাইত, তাহাদের 
রাষাঘরে; সকালবেলা ছোট আঁথ্গনায় 
হাসামহখর ছোটখাট একটা আজ্ডা মৃক্তাকে 


কেন্দ্র করিয়াই যেন জমিয়া উঠিতে 
চাহিতেছে; হার প্রধান উৎসাহণ অক্ষয় 
এবং সহচর সেই খুড়ী। 


৪ 0. 


একটু সৌখিন 


৯ 
মুক্তা নীরব থাকে সকল 'সময়। কৈমন 


আবছা হইয়া আসে। তখন তাহার গোপন 
হিয়ায় অলক্ষ্াবে আসে এক কামন/শি 


আঁবর্ভাব আশায় কণ্টকিত থাকে তাহার 
মন, তবু এই.'হাঁসর মধ্যে সে ম্মিয়মান” 
থাকে। 

খুড়ী এই বিষয়ে ঘুঘু, অক্ষয়ের বৈভবের 
কথার স্তবকে স্তবকে সে মান্তার অবসর 
সময়ের বিরল সময়টুক্‌ ভরিয়া রাখিতে 
চঢায়। 

বলে--“এবার মাছের দর যে রকম, বাবুকে 
আর পায় কে! বাব বললেন, লাভ হবে 
অনেক। টাকা পেয়ে এবার ক করবে 
জানিস” ” 

মুস্তা বলে--“না।” ্ 

শহরে বাঁড় কিনবে, বানু আবার 
কিনা। আমোদ বড় 
ভালবাসে । এবার জানি কার কপাল খুলে ।" 
বলিয়া খুড়ী মুক্তার দিকে চাহিয়া মুখ 
টিপয়া হাসিল। 


মন্তা কল্তু হাসে না, এই রকম ইঙ্গিত 
সে অনেকবারই শুনিয়া আসিতেছে; স্ত্ধ 
হইয়া দাঁড়ায়। অক্ষয়ের বৈভব সে কিছু 
দোঁখয়াছে, বাড়তে তাহার দালান, ধানের 
গোলায় সম্পকে টাকার স্ভূপে লক্ষী 
বাঁধা পাড়িয়াছে সেইখ্সনে। সে ইহা জানে, 
এতদিন ভয় মিশানো কৌতূহল ছিল তাহার: 
অক্ষয়ের প্রাটষেরি কথায় তাহারুঞবস্ময় 
লাগত, এখন মনে আসে আশঙ্ক্ষা। কেন 
সে বুঝিতে .পারে না। কিন্তু পরক্ষণেই 
বসশ্তের সাড়া পাঁড়য়া যায় তাহার মনে। 
মন্দ* বাতাসের মত আরামের স্বাস্তর পরশে 
তাহার দেহ মনে আস কাঁপনলাগা আমেজ। 
কিন্তু ইহাও যেন ফিকা হইয়া আসে। 

খদড়ী মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা করিয়া বাল. 
“অক্ষয়ের সাথে যাদ তোর বিয়ে হয়; 
রাজার হালে থেকে হয়ত আমাদের ভুলে যাবি 

রি 

মুন্তা বলে, “যাও” 


কিন্তু কিসের খটকা যেন আসে তাহার 
মনে। তাহার বিয়ের ফুলের পরাগ পাখায় 
মাথিবে কোন্‌ সে ভ্রমর। 


দুইদিন হয বিলে মাছ-ধরা আরম্ভ হইয়া 
গ্রিয়াছে। কাজও বাড়িয়া গিয়াছে অনেক। 
মাছ ধরার কলরবে বিলে এক নূতন প্রাণের 
সঞ্চার হইয়াছে যেন। কিসের এক উন্মাদনায় 
জেল্রো সকল সময় বাস্ত থাকে । জের 
না হইতেই শীতের হিমশ্ীতল বাতাসের 
মধ্যে কুয়াশার স্তর সরাইয়া তাহারা বাহির 
হয় নৌকা লইয়া হৈচৈ-এর বিপূল রবে 
তাহারা মাতিয়া উঠে। কোনদিকে শ্রক্ষেপ 
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2. না, শখ এক নেশা ধারার 
্, নেশা। 
ব্যাপারী জা আগে হইতেই ভিড় 
য় দরদস্তুরের বালাই চুঁকিয়া 
গিয়াছে অক্ষয় কৈবর্তের সাথে। মাছ 
 ধারবার সাথে সাথেই নিজেদের ছোট ছোট 
“£নীকায় তুলিয়া নেয়। তারপর পাঁচটি বা 
আরো বেশধ দাঁড় জলের উপর তাল ফোঁিয়া 
ফোঁলয়া, দ্রুতগাঁতিতে মাছসমেত নে'কা নিয়া 
চলে নিকটগ্থ বাজার বা রেল স্টেশনের 
দিকে। 

ধকশোরশী আসিতে পারে নাই কয়েকদিন। 
সেইদিন সন্ধ্যার পর অক্ষয়ের ঘরে মুস্তার 
ডাক পাঁড়ল। খড়ী হাসিয়া বলিল-- 
-«এবার হয়ত তুই রাজরাণধ হবি, দেখিস 
বাধূর জন্য পান নিতে ভূলিস না।” 

কাম্পত ,হদয়ে এক শঙ্কা নিয়াই মৃস্তা 
ঘরে প্রঝ্থে কয়া মৃদুস্বরে বলিল,- 
“আমায় ডেকেছেন।” 

অক্ষয় একটা চৌকির উপর চুপ করিয়া 
বসিয়া ছল, পামনে তাহার হ্যারকেন আলো। 
নুক্তার দিকে চাহিয়া দেহের ভাঙ্গতে 
আনল আয়াস ভাব, তারপর বাঁলল,_ 
“হাঁ, বস।” 

মূন্তা বাঁসল না, দাঁড়াইয়া রাহল। 

ক্ষয় বালিল-খুড়ী তোমাকে িকছু 
মুক্তা বাঁলল--“কিসের কথা ।” 

““তামারু বিয়ের কথা ।” 

্্না।? 

একটু; চুপ রাঁহয়া অক্ষয় বাঁলল.- 
তবে *হাক। কিন্তু তোমাকে ডেকেছি 
একট; কাজের জন্য, আমার এই টাকাগ্াল 
ভুমি গুণে দাও)” 

এই বাঁলয়া কাঁচা টাকা ও নোটের স্তূপ 
দক্তার সামনে ঢালিয়া দিয়া কহিল,--“এক 
হসাব 'নয়েই আমি পারিনে, তারপর টাকা 


গুণে ঠিক বাখা সেও কম হাঙ্গাম নয়, কি 
বল তুমি” 

মুক্তা হাঁ বা না ই বাঁলল না, নত 
হইয়া টাকা গানকে শ্লাগিল। সে গুনিয়া 


যায়, শেষ হইডে চায় না। অগাঁণত 
টাকার যে কম্পনা "ছিল তাহার মনে সুষ্ত, 
ইহাই স্তরে স্তরে তাহার সামনে সাজানো) 
সে ইহা গাপয়া চাঁলয়াছে। গনাণতে গাঁণতে 
স্পর্শে যেন মাদকতা সে অনুভব করে, 
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লোড আসে মনে, চোখ জিয়া উঠে। ইস, 
এত টাকা। নিজেই যেন শিহারয়া উঠে। 

টাকা গণা শেষ কারয়া দাঁড়াইতে অক্ষয় 
তাহার দিকে 'চাহিয়া - হাসিয়া কাহল,_ 
“পরিশ্রম হয়েছে বুঝ খুব ।” 

ম্ন্তা কাহল,_“না, এতে পারশ্রম ,আর 
ক!” 

“এই নাও মজ্‌রণ।” বাঁলয়া অক্ষয় 
একখান দশ টাকার নোট মন্তার সামনে 
মেলিয়া ধারল। নু 

ইহা মুস্তার কাছে আচিন্ভানশয়, সে স্তব্ধ- 
ভাবে দাঁড়াইয়া রাহল। অক্ষয় 'তাহার কাছ্ছে 
আসিয়া হাতের মধ্যে নোটাট গুজিয়া দিয়া 
খপ কায়া মুক্তার এক হাত ধারয়া হাসিয়া 
কাঁহল--“এতে লজ্জার কিছ নেই। কেউ 
জানবেও না।” 
নিজের ঘরে আসিয়া শস্তু হইয়া চুপ কাযা 
বসিয়া রাহল। 

খুড়াঁ হাসিয়া বলিল,_-“পোড়ামুখী তোর 
কপাল ভাল, আমাদের কেউকে বাবু ডাকে 
না, ডাকলে তোকে, আবার টাকা গুণে দিতে। 
বাল ব্যাপার কি, িবয়ের বাজনা কবে।” 


মুক্তা উদাসীন ভাবে বালল,-“আঁম কি 
জাঁন।” 
“সব জানিস তৃই। আচ্ছা মুত্তা সাত্য 


করে তুই বল, কিশোরণীকে তুই ভালবাঁসিস।” 

এই প্রশ্ন শ্নয়া মুক্তা থর থর কারয়া 
কাপয়া উঠিল, চঁকিতা হাঁরণীর মত খুড়গর 
দিকে চাল, বালল--এই প্রশ্ন কেন!” 

খুড়ী একট হাসিয়া বলিল--“না, 
এমাঁন।” তারপর একট; চুপ রাঁহয়া বালিল,- 
“আচ্ছা বাবু যাঁদ তোকে বিয়ে করতে চায়, 
তুই কি এতে রাজী হবি।” 

মুক্তা কোন উত্তর দিল না। 

খুড়গ বাঁলল-“এ আমার কথা নয়, 
বাবুই আমাকে জিজ্ঞেস করতে বলেছে। 
তাছাড়া একটু কারণও আছে।” 

মৃন্তা বীলল--“ক ?” 

_-হরিদাসের সাথে তক্ষয়ের খাঁতর ছিল 


খুব। একনে অনেক কষ্ট তারা দুজনে 
সয়েছে। হারদাস এখন নেই, আর অক্ষয় 


বড়লোক। হারিদাসের ইচ্ছে ছিল এবং এমন 
কথাও নাক ছিল অক্ষয়ের সাথে তোর 
বয়ে হবে।” 

মুস্তা একটু স্তন্ধ রহিয়া 
“একথা আম জানিনে।” 


* শাবি 


বাঁলল,_ 


মা ঞ)) 044 


17811, 


তোকে বোধ হয় জানাতে সময় পায়ান। 
নাই ররর এখন তোর 
মত কি।” 

*পনীর্জি হিপ 
হতভম্বের মতই বাঁসয়া রাহল অনেকক্ষণ। 


*. উত্তেজনায় ভাহার প্রাঁভাটি তৃষা যেন চণ্চল : 


হইয়া উঠিয়াছে প্রবলভাবে । নিজেকে একট 
সংযত করিয়া বাঁজল--”যেখানে মত দেওয়া 
হয়ে গিয়েছে এবং দিয়েছেন আমার দাদা, 
এর রদবদল হওয়ার কারণ আমি দে'খনে।" 
খুড়ী জোরে হাসিয়া উাঠল, কাহল-- 
ইস্‌ মাগো! কী মেয়ে গো তুই। এবার 
আমরা বিয়ের আয়োজনে লেগে যাই।” 
কিন্তু বাবার আগেই মন্তা ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল বেগে। কি যেন হইয়াছে 
মুস্তার। কিসের আবেগে তাহার দেহ 
কাঁপিয়া উঠিল বারে বারে। অক্ষয়ন্মতাহাকে 
[বিবাহ কারবে, সে হইবে এই ৭ 
আঁধকারশ। অভাব থাকিবে না 
প্রাচ্যের মধো তাহার সংসারের যাত্রা হইবে 
শুরু । তাহার হাতের এই রঙ্গীন 
কাঁচের চুড়ীর স্থানে ঝলমল করিবে সোনার 
গোছা গোছা ঘাড়, গলায় থাকিবে সোনার 
হার। সালঙকারা নিজের এক কঙ্গপমার্ত 
যেন জগবল্ত হইয়া উঠল তাহার চোখের 
সামনে । সে অনুভব করিল তীব্র এক 
অনুভূতি, এই যেন শিরায় শিরায় আনন্দের 
কলহাস। গিশোরীকে দেখিয়া তাহার মনে 
উষার আকাশের গায়ে মদ; রং বিকাশের 






রি গকিছুর, 


* শাল্ভ সাড়ার মত এক অপহর্ব শ্িশ্ষাতা ন্মমিয়া 


আঁসত। কিন্তু আজকার অনুভূতি তাহার 
তর, এ যেন মধ্যাহের খরতাপ, উত্তাপ 
আছে, তীব্রতা আছে, নেশা আছে, নাই শুধু 
কোমলতা । 
যেন কশোরশী তাহার মনে খচ 
করিয়া উঠিল। িশোরশীকে দোখয়া তাহার 
আয়ত চোখে অনচ্চারত, ভাষা ইশারায় 
রুপ পাইয়াছে, আত্মনধেদনের ছন্দের 
রেখাপুঞ্জে তাহার দেহ হইয়া উঠত আনন্দ- 
ময়, আজ যেন 'মিথা হইয়া গিয়াছে সব। 
কল্তু কি কাঁরবে মুন্তা, অর্থের পরশ তাহার 
দ্অনেরে গারাদিকে রাঁচয়াছে এক জবালা- 
1শখা); ইহাতে নিঃশেষে পড়িয়া ছাই 
, হইয়া" গিয়াছে তাহার প্রেম, হৃদয়ের সঙ্জীব 
' সৌকমার্থ। সাঁভ্য সে নিরুপায়। তাহার 
এখন শ্চাই শুধূ অর্থ। 


ঞ 
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দ্র প্রাঢ্যে ইংরাজ-ফরাসী পত্তনর কাহিনী , 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র হল্দ্যোপাধ্যায় 

এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব খণ্ড, বিশেষত জাভা-সূমাা দ্বীপমালার সুগন্ধি 
প্রহ-মালয় রত্বগর্ভা। বতমানকালে জাপান «ভেষজ, ভারতের ধনরত্নের এমবর্ধ ও বস্রাদির 
সেই দিকে ঝুকিয়া আচমৃকা সমগ্র ভূভাগ সম্ভার এবং চীনের রেশম সবর্রিথম 
ও জলপথ দখল কাঁরয়া অনেক প্রাতষ্ঠা- পতুর্গশজ নাবকদের ঘরছাড়া করে। তাহারা 
সম্পন্ন জাতিকে হখনব্ল কাঁরয়া ফেলিয়াছে। 
যুস্তরাম্ট্েরে অনেক মালমসলা মালয়, শ্যাম, ফোঁলয়াছল। এখনও ভারতে পত়ৃগীজদের 
জাভা-সমাতা দ্বীপমালা হইতে আমদানী পত্তনেয় চিহ। বর্তমান। স্পেনের নাধিকেরা 


“জাহাজ ভাসাইয়া শঠক জাযগায়ই নোঙর 


হইত ইহার মধ্যে খাঁনজ পদার্থ 
আছে তা ছাড়া রবার ও কুইনাইন 
জাছে। যম্ত্রান্ট্ের সম্পদ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে পণথবপর এই অংশের সহিত জাঁড়ত। 
প্রশান্ত মহাসাশঘে' জাপানের বিরুদ্ধে 
দাঁড়াইতে "তাই মুম্তরাষ্ট্র নারাজ 'ছিল। 
শেষ মুহূজ পর্তি মাজের আমদানী 
অক্ষুপ্ন রাখা] জন প্রচুর চেষ্টা কারয়া- 
[ছিল। জনই আমেরিকার সব সলা- 
পরামর্শ ফাঁসাইয়া দিয়া বিদযাৎ বেগে প্রশান্ত 
মহাসাগরের এক মাথা হইতে আরেক মাথা 
পর্যন্ত রণতরী দিয়া ঘিরিয়া ফেলিল। 


ভারত, বৃহত্তর ভারতের দ্বীপমাল্া এবং 
চখন--এই ডূখন্ডের দিকে ইউরোপীয় জাতি- 
দের দুষ্টি আকৃষ্ট হয়, প্রাত দেশের বাণিজা 
সম্ভার ও শিপ কৌশলের খ্যাতিতে। এই সব 


দেশ হইতেই ইউরোপের নানা দেশের জীবন-, 


ঘাতার মা্লিমসলা চালান যাইত । 
শতাব্দীর গোড়া পযন্তি ইউরোপের নিস, 
সম্পদ বলিতে কছু ছিল না। যোডশ 
শতান্দশ হইতে অদ্টাদ্া শতাব্দশ এই দুই- 
শত বৎসর নানা ইউরোপীয় জাতি সত 
দমূুদ্র পার হইয়া বাঁণক, ধঙ্গযাজক প্রভাতি 
ধনার্বরোধণ দলরপে গোড়াপত্তন করে এবং 
ক্রমশ দেশ দখলে পরব হইয়াছল। পরে 
11101051718] 1৮011011911 বা শিপ 
আভিযানের ফলে যোহার মূলে এরীশয়ার এই 
সব দেশের সম্পদ ও ধনাদৌলত প্রচুর পাঁরি- 
মাণে ছিল) এশিয়ায় আঁধপতোর জমা কাড়া-, 
কাঁড় কমিয়া গিয়াছিল। এই সব দেশের 
বাসিন্দাদের আত্ম-চেতনা খাঁনকটা বাহিরের 
লোশ্রুপ দর্ণ্টকে সাবধান কাঁরয়া [দয়াছল। 
ইউক্লোপণয় জাতরা 'নজেদের মধ্যে কাড়া- 
কাঁড়র রফা কাঁরয়া আঁধকৃত স্বছাট কায়েমী 
কাঁরয়াছে। একশত বৎসরে যে যতটা পারিয়াছে 
দেশ দোহন ও শোষণ কাঁরয়াছে। এই 
শতান্দণর প্রারম্ডে জাপানেরম্দমবস্ময়কর সফল 
আঁভষানের ফলে মোড় ঘারয়া গিয়াছে। 
ইউরোপীয় জাতিরা প্রতোকেই তাহাদের 
আধকৃত দেশের শৃঙ্খলা রক্ষায় বাস্ত 
প্রাকায় দেশ-ীবস্তারের স্বীবধা হন্ন নাই। 


ভুলপথে গিয়া আমোরকায় উঠিয়াছিল। 
তাহাদের আভযানের ফলে মেক্সিকো ও 
দক্ষিণ আমোরিকার বহু দেশে স্পানিশ্‌ 
সংস্কৃতির ছাপ এখনও বর্তনান। 'ফাল- 
পাইন দ্বীপপূঞ্জ এককালে স্পেনের অধনীনে 
ছিল। পর্তুগধজেরা ভারতে পত্তন বসাইয়া 
পূর্বদাক্ষণের দ্বীপমালার়ও আসর বসাইয়া- 
ছিল। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপনঞ্জে 
পতৃগসজ ও স্পোনশদের মধ্যে প্রাতিযোগ- 
তার সূত্রপাত হয়। কিন্তু স্পেনের লোকেরা 
ধর্মপ্রাণ ছিল বাঁলয়া বাণিজ্যের লেনদেনের 
চেয়ে ধমপ্রচারকের অবাধ গাতিটাই তাহাদের 
আঁভিযানে বড় 'জানষ ছিল। পতুঁগণীজদের 
সেইজনা বাণজ্যর আঁধপতা লাভ করিতে 
দবশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। কিন্তু ক্রমশ 
ইংরেজ ও ডা বাঁণকেরাও এই দিকে জাহাজ 
[নয়া আসিলেন। ইহাদের হাতে পতুগীঁজ 
বাণকেরা হাঁটিয়া গেলেন। তাহারা পরে 


অণ্টাদশ / আসিয়া পতুশখজদের যে সব দোষে লোক 


অসম্তৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সব 
এড়াইয়া বাবসার [ভান্ত পাকা কারয়া 
ফোঁলল, কালের গাঁতিতে বাঁণকের মানদণ্ড 
রাজদণ্ডে পাঁরণত হইল। ইংরেজরা ভারতেই 
প্রথমে মনোযোগ দয়াছল। সেইখানে 
কায়েম হইয়া ডাচদের জাভা-সংমান্রায় 
অনেক স্বাধশনতা দয়া দিল। ডাচরা সেই 
সুযোগে এক সম্পদশালী রাজোর আঁধকারী 
হইয়া গেল। ফরাসী-ইংরেজের হানাহানি 
ভারত-ব্রহন্ন-চটশীন এই বিস্তীর্ণ ভূভাগে 
থাটয়াছে এবং শেষ পযন্তি বোধ হয়, 
অন্তর্দাহে পারসমাশ্তি পাইয়াছে। সেই 
দাহন নানার্পে পরবতর্ঈকালে প্রকাশ 
পাইয়াছে। 


ভারতভূমির সংলগন যে ভূভাগ প্রশান্ত 
মহাসাগরের তরে যাইয়া শেষ হইয়াছে, 
তাহার উপর কর্তৃত্ব না থাকিলে ভারতের 
[নিরাপত্তা সম্পূর্ণ করা অসম্ভব | ছ্বিতীয়ত 
ব্রহয-মালয়-চশীনের এশ্রর্যও ইংরেজ 
বাঁণককে প্রেরণা দিয়াছল এই দিকে বৃটিশ 
দসংহের থাবা বাড়াইতে। এই দেশের 
আঁধকার ইয়া ফরাসশর সাঁহত ইংরেজকে 
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মুখোমথ হইতে হইয়াছে। ১৬১১ সঙ্গে 
ফরাসি জাহাজ প্রথম প্‌বাঁদকের দেশের 
খোঁজে আসে। ফরাসী ইন্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পান গঠিত হয় ১৬০৪. , সালে, 
জাহাজ তখন আসত আঁফ্রকা ঘুরিয়া। এই 
রাস্তা ছোট কারবার জন্যই সুয়েজ খাস 
কাটার কাজে উদ্যোগী ছিল ফরাসারা। 
ফরাসী হীর্জানয়ারের তত্বাবধানে ১৮৬৯ 
সালে প্রথম সয়েজ খাল দিয়া জাহাজ 
আসে। ১৮৭৯ সালে ইংরেজের প্রধান মন্ত 
[িজরেলগ ইজিপ্টের রাজা * খোঁদভৈর 
অসচ্ছল অবস্থার সুযোগ নয়া সুয়েজ খাল 
কোম্পানির শতকরা ৪৪ ভাগ শেফার ইংরেজ 
গভনমেণ্টের নামে কিনিয়া লন। এই সনে 
বর্তমানে খালের কর্তৃত্ব ইংরেজের হাতে। 
শাসনেও ফরাসীর ক্ষমতা লোপ পাইয়া 
ইংরেজের কবলেই সব ছিল। এখন শাসন- 
রঙজ্জু খানিকটা *লথ হইয়াছে। আশ্চ্যের 
শবষয় ফরাসী দেশের কোম্পানি হইলেও 
ফরাসী গভরন্নমেণ্টের বাণক মনোবাত্ত ছিল 
না বালয়াই গভনমেন্টের তরফ হইতে কোন 
শেয়ার সুয়েজ খাল কোম্পাঁনতে ছিল না। 
ইংরেজ গভনমেন্ট এই খালের দৌলতে 
রাষ্ট্রের তহাবলে প্রচুর টানা সংগ্রহ 
করিয়াছেন । 

আঁফ্রকা ঘুঁরয়া আসবার সময় মাদব- 
গাস্কার দ্বীপে ১৬৩১ সাল হইতে ফরাসী 
নাবিকদের এক আভ্ডা ছিল। দর্ধর্য 
ফরাসী নাঁবকেরা এই সুযোগ পূুরাঁদকে 
বহুদূর পযন্তি জাহাজ ভাসাইয়া চলিয়া 
আসিয়াছিল। বাঁণককুলের সঙ্গে সঙ্গে 
ফরাসী ধর্মপ্রচারকের দল আলোকবার্তকা 
সাজাইয়া ৮৬৬৩ সালের মধোই রহেনর 
সমূদ্র 'তীর শ্যাম ও কাম্বোডিয়ায় পেরে 
ইন্দোচীনের ভুঁ্ক হইয়াছে) ঘারয়া 
[গয়াছে। ব্রহেনর নিম্ন, প্রান্তে টেনাসোৌঁরম 
শহরের পাশ দয়া মালয় উপচ্বীপের ভিতর 
দয়া তাহরা শ্যামের পথে অগ্রসর হইমা- 
ছিল। ইতমধো ইংরেজের ভারতে আধিপত্য 
বস্তার লাভ কাঁরতোঁছল । ফরাসণরা অবস্থা 
প্রতিকূল দেখিয়া ভারতের আড্ডা গুটাইয়া 
রেগ্গুনের নিকটবতর্শ তীরে এক বন্দর 
গঁড়বার কথা 'লাখয়া পাঠাইয়াছিল। 
১৬৯০ সালে ফরাসীদের ছয়খান জ্বাহাজের 
এক অভিযান বঙ্গোপসাগরে আসিয়াছিল 
উদ্দেশ ছিল ব্রহম্ন ও শ্যামের হে. 
বাঁপজা সম্বন্ধ স্থাপন । ফরাসশরাই অশ্রাগামণ 
হইয়া এই দুই দেশে আসিয়াছঃ 





বি 


শ সটিণ 


০ শতাব্দীতে যাদও ইংরেজ 
 ইন্ডি কোম্পানি ভারতে কায়েম 
ছল, তাহারা ব্রহন-শ্যামে 

করা র আধিপত্য ক্ষুপ্ন কারতে পারে নাই। 
ক্ষণ 'ভারতে ফরাসখদের একেবারে হটাইয়া 
বুয়া (১৭৪৬--১৭৬১) ভারতে একচ্ছব্ 
আধকারখ হইয়া ইংরেজ ভারতের পৃবাঁদকের 
ধদশগ্ীলর দিকে নজর দিতে শুর করে। 
,ধরেজ কোম্পানীর পিছনে রাজমন্মণা-সভার 
আনুক্‌ল্য ছিল, কিন্তু ফরাসীদের ভাগ্যে 
পণদ্‌শ লুই নিজের মন্ততায় মগ্ন ছিলেন। 
অভ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসি আধনায়ক 
ঢুপ্লে ইংরেজদের সঙ্গে হানাহানি বাঁচাইবার 
জন্যই বোধ হয় ব্রহেরর দিকে ঝোঁকেন। 
নৃতন আভিযানের ভাত গাঁড়বার জন্য 
প্রহ্র উপকুঃলে ঘাঁটি করিবার সুপারিশ 
পুই'য়র সভায় পাঠান। জাহান্দ তৈরশর জন্য 
ভাল সেগ্চন কাঠ পাওয়া যাইবে এই 
আকরষণিই প্রধানভাবে দেখান হইয়াছিল এবং 
এই সুন্রে রহম ও শ্যামের সঞঙ্গো সম্বন্ধ 


ঘাঁনষ্টও হইবে তাহাও ভরসা ছিল। প্রহেযর 
উত্তর ও দাঁক্ষণভাগ তখন নিজেরাই কাটা- 
বাট পরতে সেই অন্তরিরোধের 


সযোগ লইয়া ডুপ্সে দেশের ভিতরে ঢাকতে 


চাহয়াছিলেন। কিন্তু ইংরেজও গোল- 
(মগের সংহ জাঁনত এবং তাহারাও 
সধোগ ব্যবহার কারবার জনা ১৭৫ সালে 
এক পক্ষের মির হইয়া যোগ দেয়। 


'আলাজ্ঞাপায়ু বংশ ইংরেজের সহায়তায় 
টাল।ইঙ্গ বংশের সৈনাদের অন্তরালে ফরাসী- 
দের ব্রিক্রদ্ধে অস্দধারণ করে। ফলে 
ফুরাসীদের প্রথম ঢাল ফাঁসয়া গেল এবং 
ইংরেজ ভবিষ্যতে দেশের আভান্তরীণ 
বাবস্থা নিজেকে 'মিশাইয়া রাখিবার পথ 
সুগম কাঁরয়া নিল। কিন্তু ফরাসশরা হাঁরয়া 
গেলেও ব্রহেমর সমীপবতার্ ইংরেজের আঙ্চায় 
নেগ্রেস দ্বপের অআধিবাসগদের ক্ষেপাইয়া 
ইংরেজদের ব্রহেয ঢুকবার 'সিশড় ভাঁঙগয়া 
দিল। ইংরজ তখন তাহাদের আঁভিপ্রায় ঢাকা 
রাখিয়া আশে পাশে নানা দলে নানা পথে 
লোক ঢুকাইয়া . দি আভিযানকারীরা 
সজাগ ছিলেন ফরাযুখুদের সঙ্গে দেশীয় 
লোকদের মিলনের মাপটা “ঠিক কারবার 
জন্য। ব্রহেন, শ্যামে ও কোঁচন চীনে ১৭৯৫ 
সাল হইতে উনাঁবংশ শতাব্দীর মধাভাগ 
পরণ্তি অনাধক পণ্টাশ বংসরে ১৯ দল 
লোক ইংরেজের স্বার্থে অপরিচিত জায়গায় 
ঘ্‌রিয়া বেড়াইয়াছে। 

 প্যটক মারফৎ ইউরোপে চীন দেশের 
সৃখ্যাত বহু পূবেই ঘোষিত 'ছিল। কিন্তু 
দীফনর বন্দরে পেশীছিতে মালয় উপদ্বাঁপ 
গুরিয়া যাইতে হইত, সেই জনাই মালয় 
ডিপদ্বীপের মাথা ও ব্রহেনর লেজের কাছা- 
কোছি স্থলপথের একটা খোঁজ সকলেরই 
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কাজের মধ্যে ছিল। ফরাসশরা হাঁটিয়া 
পথের একটা কিনারা ঠিক করিয়াছিল; 
কিন্ভু বাণিজ্যের জন্য একটা সুগম পথ 
বাহির করা প্রয়োীন। বিশেষ কারয়া কোন 
নদী বা খালের সহিত ভারত মহাসাগরের 
সংযোগ করিতে পারিলে বাণজ্যপোতের 
সরাসার চীনে পৌছিবার সংবিধা হইবে। 
চীনের বড় নদণ ইয়াংস বহর উপর দিয়া 
হাঁটা পথে বঙ্গোপসাগরের তাঁর হইতে 
৬০০ মাইলের মধ্যে। ড্ুলপথের দুরত্ে 
চীনের সাংহাই শহর কালকাতা, হইতে 
ভারত মহাসাগরের মধ্য দিয়া ৪৩০০ 
মাইলের পথ।  ইয়াংসির সঙ্গে যোগসাধন 
সম্ভব এই রকম কোন নদীর খোঁজ 
বাঁণকদের ব্যস্ত করিয়া তুলিল। 
সেই জন্য ব্রহয়-ইন্দোটশন সধমাল্তে 
অনেক অভিযানকারী বাহির হইলেন। 
ইংরেজরা সেই সময়ই আসামের মধ্য ?দিয়া 
রাস্তা বাহির করিবার খুব চেষ্টা 'করিয়া- 
ছিল। ১৮৭৩ সালে প্রকাশিত ১০ খণ্ড 
পুস্তকে এই সম্পরকে আসাম-ব্রহন-চীন 
সীমানার বহু তথ্য দেওয়া আছে। এই 
সীমানায় বহন পাহাড় জঙ্গল দুগণ্ম বলিয়া 
বতমান যুদ্ধের হাড়কে ব্রহেমর মধ্যপূর্ব 
অণ্চলে লাঁসও শহরের মধ্য দয়া চপনে মাল 
পাঠাইবার রাস্তা হইয়াছল। এই রাস্তার 
উত্তরে তিনটি দক্ষিণগামী নদী-ইয়ংাস' 
নেকং (ইন্দোচশনে) ও সালুইন (ব্রহের)-৪৮ 
মাইলের মধো। পাশাপাশি বাহয়া আসিতেছে, 
ইহাদের মাঝে যে পাহাড় আছে, তাহার 
সবোচ্চ শৃঙ্গ ক ফ্‌ট--১। মাইলের 
[কিছু বেশশ। এই তিন নদশ স্রোতের 'সিলন 
কোন কৃত্রিম উপায়ে সম্ভব গকনা সেই খোঁজে 
প্রথম ফরাসসরাই অগ্রণশ হয়। 

১৮৫৮ সালে ফরাসাঁরা বর্ভমান ইন্দো- 
চীনের রাজধানী সাইগন দখল করে। 
১৮৬২ সালে এক সাম্ধর সর্তানুষায়শ 
আনামের রাজদরবার সাইগনের চতুষ্পাশ্ব্থি 
দেশ কোচখীন চীন ছাঁড়য়া দেয়। পাঁচ 
বৎসরের মধ্যেই কাম্বোডিয়াতেও ফরাসপরা 
প্রভুত্ব শুরু করে। ফ্রান্সিস গারানয়ার 
আনামের সঙ্চে চুক্তির ফলে দেশীয় ব্যাপারের 
পারদশকি (11051706000 86৮৮ 
818175) নিযুক্ত হন! মেকং নদীর উপর 
যাতায়াতের যে বাধা ছিল বদেশশদের পক্ষে 
সেই বাধা ফরাসীদের মাথা হইতে উঠিয়া 
গেল। দেশের লোকদের দম্টর অন্তরালে 
পূর্ব এঁশয়ার ভিতর যাতায়াতের জনা স্থল- 
পথ আবিজ্কারের উদ্দেশ্যে গারানিয়ার সাহেব 
এক আভিযান বাহর কাঁরয়া দেন। ইউ- 
রোপের পরস্বলোলুপ জাতিদের পক্ষ হইতে 
এই প্রথম সঞ্ববদ্ধ প্রচেষ্টা। ইহার আগে 
৯৬৪১ সালে ডাচ বাঁণক জেরাভ ফ্যান 
ভুস্টফ মেকংয়ের তাঁরবতশি * শ্যাম-ইন্দো- 

৩ 


হাতশী চাঁড়য়। 
মকংয়ের তারে কিয়াং 


চীনের যুক্ত সীমানা ৬ পেশা, 
ছিলেন। গারানিয়ার এই সাষানা পার হইয়া 
গ্রহম-শ্যাম-ইন্দোচখনের সীমানার সংযোগ- 
স্থলে পেশীছিযাছিলেন। ইংচরজ বাঁণকের 
কাপংড়র দোকান তখন তাহারা দেশের অত 


ভিতরে দেখিয়াছলেন।- মেকংয়ের বাম 
, তারের লোকেরা শ্যামের মানিত, 
কিন্তু নদীর প্রধান ঘাঁঁটিগু বরহেমর 
রাজদরবারের আড়কাঠি 'ছিল। ১৮৬৭ 


* সালের মাঝামাঝ, গারনিয়ারের দলের) 
দ্যলাগ্যার ব্রহেররর ধশমার অল্ত্ভু্ত কেংটুং 
শহরে গিয়া উঠেন। এই খবর রহ্যবাদশ 
ংরেজদের কানে যায়। ভাহারা তখন সবে- 
মাত্র নীচের দিকেই ঘোরাফেরা কারতেছেন 
এবং প্রহেমর উপরে যাইবার আশা সজাগ 
রাখয়াছিলেন।  ফরাসখীদের উত্তর-পূর্ব 
প্রান্তে প্রবেশদ্বারের খবর স্বভাবতঃই' 
তাহাদের মনে সন্দেহের দোলা দিল। 
গারনিয়ার আরও উপরে গিয়া চশনের . 
সীমান্তে পেশীছয়ান্থলেন ₹ ইউনান 
প্রদেশ আতক্রম কারয়া এক মুসলমান 
রাজ্যে চলিয়া িয়াছিলেন। হইতে 
বি"দশশ পালয্না তাড়া খাইয়া এবং মধ্যপথে 
দ্য লাগরির মৃত্যু হওয়ায়, চগনের উপর 
দয়া হ্যাঙকাউ চাঁলয়া আসেন। সেখান হইতে 
আমেরিকান জাহাজ শপ্লমাথ রকে' কাঁরয়া 
সাংহাই পেশছেন।  মেকং নদশর উৎপাশ্ত- 
মোতের আরো কাছাকাছি গিয়াঁছিলেন 
ম্যাকলাউড নামে ইংরেজ জাহাজের কাপ্তেন। 
গারানিয়ারের অভিযানের ৩০ বংসর আগে 
মৌলমখন্ড হইতে ধতনি 
হুং শহরে যান এবং 
সেখান হইতে সালুইনের তীর ধারয়া 
চীনের প্রান্তে প্রবেশ কাঁরয়াছিলেন। 
গারানয়ারের ভ্রমণঞফ্াহিনী ক্রমশ ছড়াইয়া 
পাঁড়ল। গারানিয়ার যে ভামোতে পেপাছিবার 
সন্ধান পাইয়া যাইবেন এবং তাহার ফলে 
ইরাবতশীর স্রোতপল্থর সাহত যোগসুে 
বহম্ব-চীনের বাণজ্য পথের উপায় সুগম 
কারয়া লইবেন, তাহা ব্াঝয়া ইংরেজরা 
আভাঁঙ্কত হইয়া উঠিল । ভশত হইয়া প্রহেরর 
রাজদরব্যুরে চালবাজণ করিয়া ব্রহদেশের 
'মৃর্ধকারে ইংরেজরা কায়েমী হইয়া নল। 
মেজর জেনারেল গঞ্যালবার্ট ফচ বাটশ 
 চীফ* কাঁপশনার. ছিলেন।  [তানিই 
রাজা বমানডনের সঙ্গে চুক্তি করিয়া বহেমর 
স্বাধীনতা খর কারয়া রাখলেন । বাণিজ্যের 
শুল্ক আদায়ের কাছারশতে খবরদারী কাঁর- 
বার জন্য ইংরেজ লোক বসাইল এবং 
ব্রহেমর উপর চখনদেশে বাণজ্যপথে 
ব্রহ্ম্নর কর্তৃত্ব দখল করিয়া লইল। ১৮৭৯ 
সালে এই সব ঘাঁটয়া গেল। মান্দালয়ে 
্রহেন্রর দরবারে ইংরেজু প্রাতানীধ পাকা 
আসন লইলেন। ইরাবতীতে ইংরেজের 







শহর. চীনদেশের প্রান্ত হইতে মানত ৮০ 
হাইল পথের শেষে । সেইখানে চীনের সশমান্ত 
দ্ন্টিয অধীনে রাখবার জন্য ইংরেজ দূত 
হসাবে ফাণ্টেন স্ট্রোভারকে পাঠাই । ইংরেজ 
তাহার জন্য মানোয়ারী জাহাজ রাখবার 
স্পারিশ জানাইয়াছল এবং সঙ্গে সলো 


এ বার্থ চেষ্টকরিয়াছিল এই দ্তকে ব্রহের * 


সঙ্পো বাহারদেশের সম্পরকে উপদেষ্টা হিসাবে 
আসশন কর়া। 
কার্যে রত হইয়াছিলেন। 

লাস হইতে চখনের প্রান্তে যাইবার 
রাস্তার মাধামাঁঝ জায়গায় চন দেশের 
তাটল শহর। ভামো লাঁসওর উত্তরে। 
কিন্তু যেহেতু লাঁসও হইতে চীনের একটা 
প্লাগ্তা ছিল সেইজনা ভামো পর্যন্ত পক্ষ 
'বগ্তার কাঁরয়াওড সাষ্থর হইয়া ইংরেজ 
বাসিতে পারিতেছিল না। লাসও হইতে 
হাজির এটা জানিয়া তাহার কর্তৃত্বের 
যবস্থা কঠিরার় জনা ১৮৬৮ খন্টাব্দে 
জেনারেল ক্িচ ভারত সরকারকে রাজী 
করান এবং /ধিহের দরবারের অনুমাতি লইয়া 
এক দলকে যাঘা করাইয়া দেন। গারনিয়ারের 
উদ্দেশ্কে নিজেদের করায়ত্তে আনিবার 
জন্যই এই যাল্লা। কিন্তু চঈনের প্রান্ত'দশে 
ধরদ্রোহ হইবার ফলে দল বেশখ দূর আগাইতে 
পায়ে নাই। বিদ্রোহের ফলে ব্হেন মাল 
আসত না; কিন্তু মালয়ের পথে চনে 
সৃব্যবস্থিত করিয়া ফোলল। 

ফরাসীদের বাপজ্য বিস্তারে আতঙক- 
 শ্রুস্তী হইঙ্সা ইংরেজ বাঁণকদের প্ররোচনায় 
লর্ড স্যাইলসকারপ ১৮৭৫ সালে 
পথের সম্ধানে ভামা হইতে এক দল 
পাঠাইলেন।  কিম্তুৎ সেই দলের এক 
অগ্রগামধি সঙ্গ নিহত হন। ইহার ফলে 
দর্স আর অগ্রসর হইতে সাহসগ হয় নাই। 
হত্যার সুযোগ তিনজন ইংরেজ প্রাতিনীধ 
হাযাঘে্পে হইতে ইউনানের রাজদ্রধায়ে হতার 
জনা ক্ষাতপূরণ দাধগ কারবার আছিলায় 
আপিয়াছলেন। তাঁহারা খোঁজ কারয়া পথ 
দিনদর্শন অতিশয় পুঃসাধা কাজ এই অভিমত 
দিলাতে পাঠান। ইহার পর আগ্মি কোন 
আভিযাম হয় নাই । বর্তমান যুদ্ধের হি 
আবার ব্রহন-চশনের সংযোগ স্থাপিত হুইয়া- 
ছল প্রথম পথ শত কর্তৃক আঁধকৃত 
হওয়ায় ভারত চীনের মধ্য যোগ স্থাপন 

করা হইয়াছে। তিব্বতের 'ভিতর ধদয়া আত 

রা পথে সামানা চলাচল হইতেছে। বেশস 
কাজ আকাশমাগেইি হইতেছে। 

ক্ষেতে যখন ইংরেজ-ছত্ব কয়েমী 
কারবার . তোড়জোড় চঁলিতোছল তখন 
ভারতের ইংরেজ কর্তারা পূর্ধাদকের দেশ- 
শ্বালকে গ্রাস কারবার জন্য কেন জান 


এই দূত ১৮৬৮ সালেই' 






অভিযানের আশঙ্কা প্রবল ছিল এবং সেই 
সীমান্ত রক্ষার ভার ভারত সরকারকে গুরু 
ভাবে বহন কাঁরতে হইয়াছে, কারণ ভারতের 
নিরাপত্তার জন্য ইহাই আশু প্রয়োজন ছিল। 
১৮১৬-১৮১৮ সালের নেপাল যুদ্ধের সময় 
ভারত সরকার চীনের প্রাত লোলুপ 
দৃষ্টি ত্যাগ করেন। সঙ্গে সঙ্গে 
পার্বতাপথ পারক্ষমা বন্ধ হইয়া গেল। 


" লর্ড লরেন্দ ও লর্ড মেয়ো দুই বড়লাট 


পৃবাঁদকের বিস্তীতর বিশেষ ঘোরতর 
আপান্ত তুলিয়া ইংরেজ বাণকদের পক্ষে 
চীনের পথ রুদ্ধ করিয়া দিলেন। পরে অবশ্য 
জলপথে ইংরেজ চীনের সমুদ্র তশরেও 
বাঁপজা সম্পদে অনেক আধকার অজ'ন 
করিয়া 'নিয়াছিল। 

ভারত সরকার ভারতে 'নিঝর্ধাটে থাঁকবার 
জন্যই পূর্ধের সীমানায় খাল কাটিয়া কমর 
আনতে বাধা দিয়া আসয়াছেন, ইংরেজ 
বাঁণকেরা কিল্তু চীনে ফরাসীদের বাণিজ্য 
সাফল্য শুনিয়া ঈর্ষান্বিত হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলেন! সেইজন্যই ব্রহেযর পাশ্ববর্তী 
চীনের প্রান্তে তাড়াতাড় প্রবেশ কাঁরয়া 
আসন পশতবার উদ্দেশ্যে নানাভাবে বলাতে 
মন্ত্ীসভাকে উদ্বাস্ত কারয়া তুজিয়াছিল। 
১৮২৪-১৯০০ সালের পালামেন্টের 
[রিপোর্টে অন্যন কুঁড়াট পাত পথ 
পারক্রমার ও বাঁণজ্য পথের বিষয়ে বাভিন্ন 
প্রস্তাব পাওয়া যায়। ব্রহন্র-চীনের সংযোগ 
কারবার উদ্দেশো রেলপথের কথাও সেই 
সময় উঠিয়াঁছল। কলঢুহন নামে ব্রহেনর 
এক ইংরেজ ডেপুটি কাঁমশনার ও হ্যালেট 
নামে এক ইংরেজ ইঞ্জনীয়ার এক লদ্বা 
রেলপথের নক্সা কাঁরয়াছিলেন। ১৮৮৭ 
সালে সেই রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছল। 
ইহা ছাড়া সান রাজেযে হাতগ চীঁড়য়া 
হালেট সাহেব দেশের এক বিবরণ সংগ্রহ 
কারয়াছলেন। রেলপথ বথ্গোপসাগরের 
তর হইতে কুনামং পর্যান্ত বিস্তৃত হইত, 
?কম্তু যে ভূমির উপর দয়া পথ টানা হইয়া 
ছিল তাহা নীচু, ম্যালোরয়াকীর্ণ ও জন- 
দিরস দেশের অংশ যাঁদও সধাক্ষপ্ত 
পথের নিশি এই নষ্সায় ছিল, বর্তমান 
ব্রহেত্র রেলপথ বা হাঁটা পথ কোনটাই এ 


“ নক্সা অনুযায়শ করা হয় নাই। 


চীনের ভিতরে প্রবেশ কাঁরয়া ফরাপীরা 
ধীরগাততে এবং 'স্থিরভাবে রহেম আসন 
পাকা কাঁরতোছিল। ফরাসীরা ব্রহেনন রেল- 
পথের বিষয় এক চুক্ত কাঁরয়া 'নিয়াছল। 
উপরষ্তু ফরাসীদের কর্তৃত্ব ব্যবসায়ের লেন- 
দেনের জন্য ব্যাঙ্ক খাঁজবার কথাও এই 
চান্ততে ছিল ব্রহনকে সশস্য করবার 
ভারও ফরাসপরা 'নয়াছিল। এছাড়া ফরাসশীরা 
৪ 


৪ 


সুযোগ কাঁরয়া 'দল। 


আহ 
ফরাসীর উপানিবেশ সব ছন্নছাড়া করিয়া 
দিল এবং ইংরেজ রাজা থিবর উত্তরাধিকার? 
হিসাবে অনেক ফরাসী ঘাঁটি দখল কারয়, 
[িল। ফরাসণীকে সন্তুষ্ট কারবার উদ্দেশে! 
ইংরেজ নিজেদের অধিক্কত খানকটা 
দেশের সঙ্গে শ্যামের একফাঁল জাম জাড়য়া 
বহের বাহিরে ফরাসীর এক রাজ্য গাঁড়বার 


ফরাসীরা ভারত হইতে হটিয়গ 

ব্রহেম পত্তন গাঁড়বার আশায় ছি, ডে 
ইংরেজ বাদ সাধিলেও ইংরেজের স্বাথের 
খাতিরে ফরাসীরা রহেনর পর্ব সীমান্তে 
ইচ্দোচীন রাজোর প্রাতষ্ঠা কারয়া ফেলিল। 


বক্ষা-চীন প্রাম্তে রেলপথ, খাঁন ইত্যাঁদ 
বাঁণজ্য সম্পাক্তি ব্যাপারে ইত্গ-ফরাসী 


গধরোধ এই শতাব্দীর গোড়াতেও মাঝে 
মাঝে জাঁগয়া উঠিয়াছে। দুই জাতর 


পারস্পারক ঈর্ধার ফলে কোন স্থলপথ 
শৈষ পযন্তি দুই দেশের সংহোগ সাধনে 
নির্মিত হয় নাই। ব্রর্মের উত্তর প্রান্তের 
উপর দিয়া চখন হইতে আসামের সীমান্ত 
পযন্তি এক পাঁরক্রমা হইয়াছিল ১৮৯৫: 
সালে। রাজ্টনোতিক ক্ষেত্রে ইত্গ-চীনের 
১৮৯৭ সালে চুস্তির ফলে ইভন'নে রেলপখ 
শনমণের ক্ষমতা এবং তাহার সঙ্গে ব্রন্মের 
পথের সংযোগ সাধনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। 
[িন্তু এই বিষয়ে ইংরেজ ভামো ও লাসিও 
ছাড়ইয়া জরশপ কাজে হাত দেন নাই। 
ফরসশরাও ১৮৯৮ সালের চুক্তি অনুযায়ী 
চীনের ভিতরে কিছু পথ রেললাইন 
পাতিয়াছিল িল্তু সেই লাইন আর [বশী- 
দূর আগাইয়া দুই দেশের যোগসূত্র কারবার 
উৎসাহ পায় নাই। দক দেশের ইংরেজ ও 
অবস্থা সঙ্গশন হইয়া উঠে। অক্ষ ও ইন্দো- 
চখনের মাঝে নিক্ষয় রাজ্য (3011 
3816) হিসাবে শ্যাম টিকিয়া যায় এবং 
তার স্বাধীনতা লইয়া টানাটানিও হয় না। 
কিন্তু তার অনেক জাম ফরাসদের 
আধকারে পূবেই চলিয়া গিয়াছিল। 
ইংয়েজেরাও সাঁবধা বাঁঝয়া শ্যামের অক্ষম 
শাসনভার হইতে মালয় উপদ্ধশপের অনেক 
অংশ নিজেদের শাসনে লইয়া আসে । ১৮৯৯ 
সাল হইতে সিঙ্গাপুর ইংরেজের হাতে 
শেষাংশ ২৫ পৃন্ঠায় দুস্টব্য) 


বাঙলার হকি খেলা 

| হাঙলার হকি খেলার মরসূম আরম্ভ 
এটুাছে।  শ্রীত বংমরের ন্যায় এই বংসরেও 
লুমের সচনা হইতে বহুসংখ্যক দল বেঙগল 
ক" এসোসিয়েশন পরিচালিত কাঁলকাতা হকি 

. জগ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছে: 1বশিষ্ট 
শ্াসমূহের পাঁরিচালকগণও নলিজ্জ নিজ ক্লাবের 
এনাম রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টার কোনরূপ ঘটি 
| ধারতেছেন না। কলিকাতায় গড়ের মাঠে 
'কালিক ভ্রমণে বাহির হইলে সকল মাঠেই হকি 
খলারবপূজ উৎসাহ ও উদ্দীপনা পাঁরলাক্ষত 
'ইবে। সংতগ্লাং বাঙলায় হক খেলার জন- 
ইয়তা কোনর্ৰপ হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই, ইহা 
বঃসন্দেহেই ফলা চলে। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
যে, বাঙলার হাঁক খেলার স্ট্যান্ডার্ড গত 

শ ংসর হইতে উত্তরোত্তর উন্নতির পথে 
টলিত না হইয়া ক্লমশঃই নিম্নগামী হইতেছে। 
এই বংসরের হাক খেলা সবে মাত্র আরম্ভ 
*ইয়াছে, অতএব স্ট্যান্ডার্ড সম্পর্কে বর্তমানে 


গছ; বলা অন্যায় হইতেছে বাঁলয়া কেহ কেহ. 


তিবাদ করিতে পারেন। কিন্তু তাঁহাদের 
তবাদের প্রত্যুত্তরে আমরা দঢ়তার সহিতই 
লতে পারি যে, দশ বংসর পূর্বে বাঙলার 
হাক খেলার যে স্টান্ডার্ড (হল, এই বৎসরের 
ধরসুমের শেষে বাঙলার হকি খেলোয়াড়গণ 
শত চেষ্টা সত্বেও সেই স্তরের নৈপুণ্য প্রদশশনি 
পরতে পাঁবুবেন না। তাহার কারণ-কোন 
“লাম স্ট্যাপ্ডা্ডের উদ্লাতি মান কয়েক মাসের 
'ধেচম্টায় হয় না; ইহার জন্য কয়েক বংসরের 
০০০০০ 


গাঁড়য়া উঠিল। ইতিমধ্যে সংয়েজ খাল 
কাটা হওয়াতে ভারতে জাহাজ আসবার 
পথ সুগম হইল। এবং১৮৬৯ সাল হইতে 
'আমোরকার উপর শ্ রেলপথের সাহায্যে 


প্রশান্ত মহাসাগর ) দয়া পূর্ব 
প্রান্তের বাজারে না কাঁরতে বাঁণকদের 
"রশ সাবিধা হইল। পথ আরো সংাক্ষপ্ত 


, ব্রবার জন্য রক্ষের লেজের নীচে ব্লা খাল 
'টিবার সব জরীপ ফরাসীদের ব্যবস্থায় 
-৮৮২ সাজে সমাপ্ত হইয়াছিল। ১৮৮৩ 
সালে সুয়েজ খালের ফরাসী হীঞ্জনীয়ার 
ফার্ডিনাশ্ড দ্য লেসেপ্স শ্যামের রাজ- 
দ্বারে নক্সা লইয়া হাঁজর হইয়াছিলেন। 
১৯১০ সান্সের পর আর রাজ্য বিস্তারের 
/চৈষ্টা হয় নাই। লর্ড কাজন ইংরেজ 
সাম্রাজ্যের ভিত্তি পাকা কারয়া গাঁথয়া 


আন্তরিক প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয়। সেই প্রচেষ্টা 
সাফলামাণ্ডিত কারবার জন্য পরিচালকগণকে 
অনেক প্রকার ব্যবস্থা কারতে হয়। কেবল মানত 
খেলার ব্যবস্থা কারিয়া অথবা প্রাতযোগগিতা 
অনুষ্ঠানের মধ্য দয়া কোন (খলার উন্াত হয় . 


না। উৎসাহী খেলোয়াড়গণকে এক 

বাশষ্ট হকি ক্লীড়াঁবশারদের 'শিক্ষাধীনে 
রাখতে হয়। ক্রীড়াঁশক্ষক 'নয্স্ত 
কারলেই কার্য. শেষ হয় না। নিয়ামত- 
ভাবে খেলোয়াড়গণ যাহাতে সেই শিক্ষার 
ব্যবস্থা অনুসরণ করে, তাহার 'দকেও দৃচ্টি 
রাখতে হয়। যাঁদ কোন খেলোয়াড় এই সকল 
বাবস্থার মধ্যে থাঁকয়াও ক্লীড়া-কৌশলের উন্নাত 
করিতে না পারে, তবে না কারবার করণ 
অনুসম্ধান কারবারও প্রয়োজন হয়। বাদ এই 
অনুসন্ধান করা নিজেদের পক্ষে সম্ভব না হয়, 
তবে বাহরের বাশিষ্ট ক্রীড়া-শক্ষকের সাহাযাও 
গ্রহণ কাঁরতে হয়। সম্ভব হইলে পাঁথবীর 
শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের উন্নাতি কাঁরবায় পথ অনু- 
সন্ধান করিয়া সেই পথে নিজ নিজ দেশের 
উংসাহশ খেলোয়াড়দের অনুসরণ কাঁরতে 
উৎসাহত কাঁরতে হয়। এমন কি, এ সকল 
খেলোয়াড়দের ক্রীড়া কোশলের ছায়াচিত সংগ্রহ 
কাঁরয়া দেশের খেলোয়াড়দের সম্মুখে প্রদর্শন 
করিবার বাবস্থা করিতে হয়। ইহা ছাড়া আরও 
অনেক বাবস্থার কথা আমরা উল্লেখ কাঁরতে 
পারি, কিন্তু আমাদের নায় গরীব দেশের পক্ষে 
সেই সকল ব্যবস্থা করা সম্ভব নহে বাঁলয়া 
প্রকাশ কাঁরলাম না। আমরা যে কয়েকটি 
ব্যবস্থা উল্লেখ কাঁরয়াছ, তাহার মধ্যে যাঁদ 


শপ পপ ৯ ০ 





সংদ্‌র প্রাচ্যে ইংরেজ-ফরাসশীর পত্তনের কাঁছনী 


(২৪ পৃষ্ঠার পর) 


ফেলেন। ফরাসখদের কয়লা বোঝাই কারবার 
বঙ্দর মস্কটে কূটনীতির বলে কাজ্ন 
ফরাসীদের পল্তনী উঠাইয়া দিলেন। শামের 
রাজার সঙ্গে লেখালোখ কাঁরয়া তাহার 
আভাম্তরীণ বাবস্থায় এই রকম কর্তৃত্ব 
জোগাড় কাঁরলেন যে, পূর্বপ্রান্তে প্রহরী 
[হিসাবে শ্যামের রাজা ইংরেজ সামাজ্যের 
প্রান্তরক্ষক বালয়া পাঁরগাঁণত হইল। 
কাজনের আরো স্ব্ন ছিল। ক্যালে হইতে 
(ই লন্ড হইতে ইউরোপে আসবার প্রথম 
বন্দর) সাংহাই পরক্তি ভারতের উপর দিয়া 
রেলপথ নির্মাণ কারবার জনা মেজর স্ডভিস 
ইউনানে পাঁরদর্শন ফাঁরতে গিয়াছিলেন। 
ইউরেপের ভিতর দিয়া রেলপথকে ভারতে 
যোগ করিয়া সেই লাইনকে চীনে লইয়া 
যাইবার মতলব 'ছল। 

& 


ক 


- কম্পনাপ্রসূত নহে। 





একটিও অন্সৃত হয়, তি আমরা নিজেদের 
জ্ধন্য মনে কারব। এই সকল বাঁ্কথা অন্সরণ 
কারবার পর 'বাভন্ন দেশ উন্নাত কাঁরয়াছে, 
অবলোকন করিয়াছ বাঁজয়াই প্রফাশে 
শ হইলাম। এই সকল বাবস্থা আমাদের 1). ০০ 
বাঙলার হাঁক খেলোয়াড় *. 
গণ বাঙলার মাঠে, এমনাক ভারতের মাঠে 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাম অঞজন করুক-ইহাই আমাদেকস 
আন্তাঁরক ইচ্ছা। 
আন্তঃপ্রাদোশক হকি খেলা 

অক্তংপ্রাদদোশক হাকি প্রাতযোগতায় ঘাঙলা 
দল প্রোরত হইবে বাঁপয়া বেঙ্গল হকি এ 
[সয়েশন প্রস্তাব গ্রহণ কারয়াছেন গোঁ 
আমরা খুবই আনান্দত হইক্সাছ। হাঁক খেলা 
যখন বাগুলায় অন্ডান্ঠত হইতেছে, তথ্নজদ্ত- 
প্রাদেশিক প্রাতিযোগিতায় যে'গদান ম্ করা খুবই 
অনায় হইত। তাহা ছাড়া ্লারতের প্রায় 
সকল প্রদেশের দলই যখন যো কারতেছে, 
তখন বাঙলা প্রদেশের প্রাতযো! যোগদান 
করা খুবই ন্যায়সঙ্গত হইবে। তবে আমাদের 
পাঁরচালকগণের প্রাত বিশেষ অনুয়োধ, যেন 
তাঁহারা বাঙলার দল গঠন সময় কোন ব্যাস্ত 
[শেষের প্রাতি কপাদ্‌্টি নিক্ষেপ না করেন। 
আল্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগতা প্রবর্তনের 
পর হইতে মানত এক বৎসর বাঙলা বিজয়শর 
সম্মান লাভ কারয়াছে। পুনর্বার সেই গোকধ 
যাহাতে লাভ করে) তাহার অন্য প্রচেষ্টা হওয়া 
উঁচত। উৎসাহের অভাব যেখানে নাই, সেখানে 
গৌরব সুপ্রতিষ্ঠিত হইতেছে না. ইহা খুবই 
তি বিষয়। , | 


সম 







চশনে বাঁণজ্যের সবধায় জন্য সালুইন- 
ইরাবতখ-মেকং নদীর যোগে পথ বাহর 
করা লইয়াই ইংরেজ-ফরাসণর 'ববাদের 
সন্রপাত হয়। ইন্দোচীনের ভিতর *দয়াও 
চীন যাওয়া যায় কনা তাহা ঠিক কারবার 
জনও কম চেস্টা হয় নাই। ১০০ বছরের 
নানা প্রচেষ্টা ও রাজনোৌতক বিরোধের 'ভতর 
দয়া এই চেতটা দুরাশায় পর্যবসিত হইয়া 
গেল। হাঝ হইতে ইংরেজ তাহার অন্ধকৃত 
রাজ্য রক্ষার' না প্রান্ত আঁকড়াইয়া ধাঁরল 
আর ফরাসুরা ভবিষ্যতে পত্তনের সাবধা 
হইবে ভাঁবয়া কিছ দেশ গলাধঃকরণ 
কাঁরয়া রাহিল। ক্ঈরাসীর পত্তনের ব্যবস্থা ও 
অবস্থার শশাথলতা ধকছাদন আগেও 
লেবাননের দচ্টাল্তেই গার হইয়া 
উঠিয়াছিল। 


৪, 


০০০ 


সোভিয়েট যুস্তরাঘ্ী পার্লামেণ্ট) 
যে, সোভিয়েট ই্তীনয়মের অন্তর্গত সাধারণ- * 
তম্মসমূহ বৈদেশিক রাষ্ীগুলির সাহত স্বাধীন- 
ভাবে সম্পর স্থাপন কাঁরতে পারবে 

আরও বলেন যে, প্রত্যেক সোভয়েট সাধারপ- 
তন্মের স্বতম্তর সৈনাদল থাঁকবে। আলোচনার 
পপ সুপ্রধম সোঁভয়েটের উভয় পরিষদই মঃ 


* ম্ঃঞঠাটভে় প্রস্ভাব গ্রহণ করেন। 


১ 


নি 


॥ 
সি 


মাঁক্কন সৈন্যেরা মার্শাল দ্বীপপুঞ্জে অবতরণ 
কারয়াছে। 
এ সশমান্তের অদূরবতর্ শেষ রুশ 


ধড় শহর 'ফ্ুহইসেপ রুশ সৈন্যগণ কতৃকি আধকৃত 
হুইয়াছে। 

নন এক ইস্তাহারে বলা 
হইয়াছে ্তা কস্ত:রবাঈ গাম্দী গতকল্য 
ভশধণভাবে হদ- রোগে আক্রান্ত হর্গ। তিনি 


অভ্যন্ত দুব্ল হইয়া পাঁড়য়াছেন। 

“হন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডাড'” * পান্রকার সহকারণ 
' সম্পাদক শ্লীযন্ত্ প্রজেম্দনাথ গুপ্ত গত ২৩শে 
জানুমারী তাঁরখে পরলোক গমন করিয়াছেন। 

বঙ্গণয় বাবম্থ। পাদ্মিষদের বাজেট আঁধবেশনের 
প্রথম দন, বাঙলার ধান চাউলের দর সম্বন্ধে 
বিরোধী ৭ এক মুলতুবশী প্রস্তাবের 
আলোচনী/হয়। বিরোধ পক্ষের বিভিন্ন বস্তা 
বলেন যে, এবার ধান কাটার মময়ের প্রথম দিকে 
ধান, চাউলের দর কমের 1দকে 'ছিল ; কিন; 
পাভনমেব্ট  ভহাদের চক এজেপ্টর 
কাঁলকাতার কয়েকটি বড় বাবসায়ণকে ধন্জর্থণি 
কাঁরয়া তাহাদের মারফত আমন ধান্য সংগ্রহের 
পাঁরকজ্পনা ঘোষণা ফুরায় এবং চীফ এজেপ্ট- 
গণের অধীন সাব-এজেপ্টগণ বাজারে ধান চাউল 
'কানতে আরম্ভ করায় ধান চাউলের দর বদ্ধি 
পাইতে থাকে। খাদা সরবরাহ বিভাগের মন্ত্র 
মহ সুরাবদ ধান চাউলের মঙ্া বাদ্ধি পাওয়ার 
কথা দঢতার সাহত অস্ধীকার করেন। প্রস্তাবাট 
শেষ পর্যন্ত আলোচনামান্রে পর্যবাঁসত হয়। 

ফারদপুরের জেলা ও দায়রা জজ অদ্য ভাঙ্গা 
দায়োগা হত্যা মামলার মায় দিয়াছেন। আধকাংশ 
জুক্পই হত্যা ও দাঙ্গা হাঞ্গামার আভিযোগ 
সম্পর্কে ২৪ জন আসামীকেই নদেশ সম 

তবে জজ দাঞ্গা- হামার অ 

আঁধকাংশ জারশর 1সদ্ধান্তের সাঁহত 
একমত হইতে না পারিয়া উহা হাইকোটে* প্রেরণ* 
কম্েন। | 


২য় ফেব্রু 
ইতালপতে মিত্বাহন ক্াসিনার উত্তষে” 


প্র্তভ ফ্যহ ভেদ কাঁরয়াছে। 
সোঁভিয়েট, ইস্তাহায়ে এস্তোনিষ্চান সীমান্ত 
হইতে এক মাইল দেখত ওম়ুলা দখলের সংবাদ 
ঘোষণা করা হইয়াছে। | 
বঙ্গাশয় ব্যবস্থা পন্পিষদে গভনেন্ট পক্ষ হইতে 
ঈল্পীয় বিরুয়-কর সংশোধন বিল (১৯৪৪), 
ও 


প্রদ্ভাব ৬ ক 


হইতে বঙগাপয় িক্য়কর সংশোধন বিল 


আগোচন্বর্থ উত্যাপত হয়। ফর্তমানে 
বরুয়কর ধার্য আছে, বিলে তাহা 

দ্বিগুণ কাঁরয়া টাকা প্রীত এক পয়সা হইতে 
বাড়ায়া দুই পয়সা হারে 'িক্কয়-কর ধারের 
বাবস্থা আছে। বিরোধ দলের পক্ষ হইতে 
বিলের তপব্র সমালোচনা করা হয় এবং বিলাটি 
জনমত নসংগ্রহার্থ প্রচার করার 'জন্য অনুরোধ 
করিয়া কয়েকটি সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত 
হয়। 
ওরা ফেব্রুয়ারশ 

মার্শাল দ্বীপপঞ্জে মাকিন বাহিনী রয় 
দ্বীপ আঁধকার কাঁরয়াছে। রয় দ্বীপ মার্শাল 
দ্বীপপুঞ্জের সধশ্রেষ্ঠ বিমান ঘাঁটি ছিল। 
নামূর ও কোয়াঞ্াপন দ্বীপে আরও পৈনা 
অবতরণ কারয়াছে। 

অদা শেষ রাতিতে প্রতিপক্ষের একখান 
বিমান উঁড়ষ্যার উপকূলে উপাষ্থিত হয় এবং 
সামান্য কয়েকটি বোমাব্ষণ করে। কোনরূপ 
ক্ষতি হয় নাই, কেহ হতাহত হয় নাই। 

বঙ্গীয় ধিক্রয়-কর সংশোধন বিলাটি জনমত 
সংগ্রহার্থ প্রচারের জন্য বিরোধশ দলের পক্ষ 
হইতে যে সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল, 
অদা বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের আধিবেশনে 
তাহা ৬৩--৯০ ভোটে অগ্রাহা হয়। 
৪ঠা ফেব্রুয়ারশ 

অদ্য রাত্রে একখান শন্লু-বিমান ভিজ্জাগাপট্রম 
এলাকায় বোমাবশ করে। কেহ হতাহত হয় 
নাই এবং ধন সম্পার্তর কোন ক্ষাতি হয় নাই। 

মার্চিন বাহন মার্শাল দ্বীপপুঞ্জের 
অন্তগত নামূর দখল কারয়াছে। 

লালফৌজ কর এস্তোনিয়ার চারিটি শহর 
দখলের সংবাদ মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষত 
হইয়াছে। 
. পরিষদের কংপগ্রেসী সদস্য ও বর্তমানে ভারত- 
রক্ষা বিধানের ২৬ ধারা অনুসারে ফরক্কাবাদ 
জেলে আটক 'সিকিউীরাটি বন্দ শ্লরীধূত 
[বম্বম্ভরদয়াল পিপাঠার পক্ষ হইতে হোবিয়াস 
কপাস ধরণের একখান আবেদন পেশ করা 
হইলে এলাহাবাদ হাইকোটের প্রধান বিচারপাতি 
সন্তবা করেন, “আমার ধারণা এই যে, ভারতরক্ষা 
আইনের িবধানগূজলি আমাদিগকে একেবারে 
পঙ্গু করিয়া ফোঁলয়াছে-আমাদের কোনই 
ক্ষমতা নাই।” 
৫ই ফেুয়ারণ 

মার্শাল স্ট্যালন তাঁহার অদ্যকার বিশেষ 
ইঞ্তাহারে সোভিয়েট বাহিনী কক রভনো ও 
লুক আধকারের মংবাদ ঘোষণা কারয়াছেন। 
মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, কানিয়েড অগুলে 
অবরু্ধ এক লক্ষ ২০ হাজার জামান সৈন্যের 
উদ্ধারের আশা ভ্রমশ বিল্‌প্ত হইতেছে এবং 
তাহারা রুশ বেঘ্টনীর বহিভধাস্থ মাানস্টাইনের 


নিকট বেতারযোগে মারিয়া হইয়া সাহায্য প্রার্থনা 


না 


হ্ 





সি 


কারতেছে। “ ূ 
৬ই ফেব্রুয়ারী 

মার্শাল দ্বশপপুজে মাঝিন বাহিনী কয়া: 
লীন, এবেগে ও লয় দ্বীপ অধিক কিয়াঙে। 

ইতালশতে আলাজও অণ্লে প্রাতপক্ষে৫ 
সম্ভাব্য পাল্টা আরুমণের বিরদ্ধে নিজেদেক 
ঘাঁট সুদড় করার 'কার্ে ব্যস্ত বটশ 9 
মাঁক্ন সৈন্যদলকে ঘোরতর সংগ্রামে ব্যাগ 
খ্াঁকতে হইয়াছে। ক্যাঁসনোর রাম্তায় রাস্ত 
ও উহার নিকটবততীঁ, অঞ্চলে ঘোরতর সং । 
চলিতেছে এবং কেসেলারং কর্তৃক নূতন পনর 
সৈন্যদল নিযুষ্ত হওয়ায় এই অগ্চলে জামানের 
প্রাতিরোধ ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে। , 
ই ফেব্রুয়ারী 

বজ্গাঁয় ব্যবস্থা পারিযদে বির্ুয়-কর সংগে 
বল £১৪৪৪) ৯৭৫৪ ভোটে গৃহ 
হইয়াছে | 

অপ্যা কেন্দ্রয় বাবস্থা পারষদের বাজেট 
আধবেশন আরম্ভ হয়। এই দন পাঁরযদে 
শ্রীযৃস্তা সরোঁজনী নাইডুর উপর নিষেধার 
সম্পর্কে সরকারের কাজের নিন্দা করিয়া শীষ, 
আঁখিলচচ্দ্র দত্ত একটি মুলতুবী প্রস্তাব আন, 
করেন।  প্রস্তাবাটি ৪২-:৪০ ভোটে অগ্রাং। 
হয়। মুসলিম লীগ, কংগ্রেস এবং জাতিয় দল 
প্র্তাবাটির পক্ষে ভোট দেন। পারষদদে সভা ৭ 
অথবা বড়লাট পাঁচাট মুলতুবী রদ্তাব না 4 
করেন। 

ডাঃ সরেশচন্্র বানার্জ এম-এল-এ পূর্ণ 
দণ্ডভোগাচ্তে মণন্তলাভ করার সাত সে, 


পুনরায় ভারতরক্ষা বিধানবলে গ্রেপ্তার 
হইয়াছেন। রি 

দক্ষিণ-পূর্ব এীশয়া কম্যাণ্ডের হোঁছা 
কোয়ার্টার্স হইতে প্রচারিত মিত্রপক্ষের এক 
সামারক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, গা 


'করয়ারী আরাকান রণাঙ্গনে মিব্লবাহনীর 
রুমবর্ধমান চাপের ফলে প্রত্যাশিত প্রাতিক্ষিয়। 
দেখা দেয়। এই সময় একদল জাপ সৈনা 
মন্পক্ষের টহলদার সৈনাদলের দাঞ্ট এড়াইঘ। 
তউং বাজার দখল করে। 

মাকন যুদ্ধজাহাজ হইতে খাস জাপানের 
উপর গ্যোলাবর্ষণ কর হটুয়াছে। প্রায় ২০ 
মানট ধাঁরয়া এই গোর্লবর্ষণ করা হয়। গোলা- 
বর্ষণ করিয়া প্যারামপ্সরো দ্বীপের দক্ষিণ 
প্রান্তে অবাস্থত কুরাবু পয়েন্টের পোতাশ্রয় এবং 
ভরস্থ বাঁড়ঘর ধহংস করা হইয়াছে। পাখা, 
মাঁসরো ম্বীপাঁট 'কিউরাইল দ্বীপপদুঞ্জের উত্তর 
প্রান্তে অবাস্থত। 

মদ্কোতে সরকারধভাবে ত্ঘাষত হইয়াছে যে, 
লালফৌজ নশপায় বাঁক এলাকায় 'নিকোপোলের 
উপকণ্টে পেশছিয়াছে। এ অগ্ঠলে আরও পাঁচ, 
ভিসন জার্মান সৈন্য পরিবেষ্টিত হইয়াছে, 
এফ্তোনিয়ান সীমান্তের অব্বাহত পাঁশ্ডম দিং 
দিয়া যে নদী প্রবাহিত হইতেছে, রুশ বাঞ্ছিন 
সেই নদীর পূর্ব তারে অবস্থিত নার্ভার় পৃ 
উপকন্টে প্রবেশ কায়িয়াছে। 


চে 


